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Kedves barátném, nem tudom, nálatok milyen az idõ, de itt ma tél
lett. Fázom. Már egy hete sár van, vagy tán még több, de most aztán
kegyetlenül hideg lett, pedig csak három fokot mutatott az autó
hõmérõje, amikor a patikából hazaindultam. Néha munka után kime-
gyünk egy cigire, hárman vagyunk dohányosok, a végére vacogtunk,
remegtünk, pedig mindenkin kabát, sál. Nem bírom a telet rendes,
utcai ruhában. Itthon más. Itthon sínadrág, alatta a házinadrág, sapka,
rendes télikabát. Kesztyû. Rendes, téli csizma. Elõbb enni adtam a
kutyáknak, ne nyûgöljenek rajtam, amíg kint járkálok, aztán felszítot-
tam a kazánban a tüzet, mert biza reggel hattól kihûl a ház. A nappa-
liban tizenhét fok van, a hálószobában tizenöt. Ezek a megszokott
reggeli hõmérsékletek, éjszaka is sokat hûl a levegõ, nem is tudok jól
aludni tizenhét fok felett, de munkából hazaérve többre vágyom.

Amikor ilyen sár van, komoly logisztika kimenni a házból, mindent
az elõszobába készítek, amit cipõlevétel nélkül el kell érnem, alma a
zsebemben, kutyatáp és a maradék kenyerek a hûtõbõl, a macska
homokos ládája, amit késõbb ki akarok mosni. A tûz és a kutyák után
rögtön a ló következik, aki már tudja, hogy hazaértem, és rövid
nyehegéssel fogad. Régebben húzta a fülét, ha almát, murkot vittem,
nehogy meg találjam enni, most már beleharap az almába, felét
kényelmesen elrágcsálja, amíg tartom a maradékot a kezemben. Soha
nem ettem meg elõle az almát, gondolhatod, eszemben sem volt, de
neki kellett három év, hogy ezt elhiggye. Karácsonykor lesz három éve,
hogy megvettem Larisszát. Repül az idõ. Életem legszebb, legtartalma-
sabb, legteljesebb három éve. Még a sáros decemberekkel, a fagyos,
havas márciusokkal együtt is.

Két legelõje van, enni már jóformán nincs mit egyiken sem, de
mindig örül, ha átmehet egyikrõl a másikra. Az éjszakai legelõ kisebb,
fakarámmal kerített, egyenletes terep. Körbejár, birtokba veszi, sza-
golja a tövig rágott gyepet, aztán keres valamit a patakon túl, amire



figyelni kell. Feje magasan, füle elõre. Elmegy a kapuig, aztán hirtelen
fordulattal vágtába ugrik és megiramodik, átlósan átszeli a kis tisztást.
Hátsó lábaival minden második ugrásnál kirúg, mint egy bolond csikó,
s még vonyít is, mint a kutyák, amikor üldözõbe veszik a kiugró õzet,
loholnak utána, és szidják az egyre növekvõ távolságot. Valami ilyen
hangot ad ki a ló is, ahogy a rövid átlókon belendül az irgalmatlan
vágtájába, aminek a végén alig tud megállni, a bársonyos, tövig rágott
gyep, amin olyan jó legeltetni a szememet, most darabosan repül a
novemberi borongós ég felé, s patái nyomán elõtûnik a fekete föld. Két
perc alatt a kapu környéke, ahol fékez, teljesen fel van szántva, egyszer
még a kerítésbe is belecsúszik. Félelmetes nézni. Rászólok, hogy „Ne
olyan gyorsan, te, elesel!” Takaró van rajta, ráadásul kettõ, egy vékony
bélésû istállótakaró, azon esõköpeny, félek, nehogy belerúgjon a
pántokba, becsússzon a kerítés alá és lábát törje. Irtózok, amikor ilyen
bolond, megmondom az õszintét. Négyszáz kiló száguldó õrület. Az
orrcimpái kikerekednek, a farkát magasan tartja, ilyenkor el tudnám
adni csillagos homlokú, bal hátsó csüdben kesely, tiszta vérvonalú,
sárga arab telivérnek, pedig csak félvér a lelkem, az anyja állítólag
sima parasztló, valahonnan a román tengerpart vidékérõl, ahol man-
gáliai ménekkel fedeztetnek.

Közben kihordom a trágyát, eligazítom az almot a beállójában. Jó
látni, hogy ilyen kicsattanó jókedve van, azt jelenti, evett, ivott eleget,
nem fázik, nem depressziós, nem magányos. Talán azt is jelenti, hogy
örül nekem. Ahogy áll a karám kapujánál, arra gondolok, talán hív,
hogy menjünk csipkebogyózni. Amíg szép, száraz õsz volt, és nem
sötétedett ilyen korán, volt néhány nap, amikor az utolsó napvilágos
órát arra használtuk, hogy kötõféken kisétáltunk a szemközti oldalba,
a patakon túl, ahol tele van mindenféle bokrokkal, én ettem a kökényt,
és szedtem neki a csipkebogyót, mert az annyira szúrós, hogy hiába
kedvenc csemege, képtelen kicsipegetni a tövisek közül.

Felnézek az égre. Még világos van. Ma hamarabb hazaértem, nem
kellett a gyermekeket összeszedjem az iskolából, enniük adjak itthon.
Menjünk, gondolom. De nincs nálam telefon. Csak be kell mennem
lábujjhegyeznem a konyháig a sáros csizmában, hogy nyúlánkozva
elérjem a mobilomat. Kötõféket ragadok, vezetõszárat, indulok a kapu
felé. Úgy jön utánam, mint nyáron a takaróból hazasietõ munkások
után a vihar. Mindig tartok tõle, hogy elüt, feléje lendítem a karomat,
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lassítson. Máris ballag mellettem. Orra még mindig tág, habosan
folydogál belõle a vágta hevében megmozdult istállópor. Feje magasan,
nyaka görbe. Felém csíp. Megszidom. A kapunál is. Felrakom a
kötõféket, kivezetem az útra. Jön, mint egy kiskutya, szerencsére
kisujjal vezethetõ, nem húz, nem visz el. Ilyenkor eszembe jut, hogy
talán õ jobb barátjának gondol engem, mint amennyire én tartok tõle,
s amit én rosszindulatnak gondolok, a csipkelõdés, a felém rúgás, az
mind virgoncság, játék, azt hiszi, ló vagyok, hiszen így játszanak a
lovak. Ahogyan a szülõ is hozzácsíp a gyermekéhez a játék hevében,
és a kigyerek is szereti ököllel dögönyözni az apja erõs vállát, talán
csak ennyi Larissza csipkelõdése is. Az igazság az, hogy három év után
még mindig tartok tõle, a háta mögött lehajolva szedem a trágyát, ha
nyugodtan áll és eszik, de ha megbolondul jókedvében, mint most is,
rendesen félek, hogy elüt vagy megrúg, megharap.

A legelõig vezetem, ritmusosan fújtatva jön mellettem, sugárzik róla
az életkedv. Talán elégedett magával, hogy tudtomra sikerült adnia,
kimenne sétálni egyet. Szagolja a füvet, leeresztett fejjel, hosszúra
nyújtott nyakkal lépked mellettem. Ahol kezdõdik a dimbes-dombos
rész, lecsatolom a vezetõszárat. Azonnal legelni kezd, még mindig
vannak szép, zöld foltok, s lesznek, amíg a hó rá nem telepszik. Akkor
aztán kifagy, kisárgul minden, megszûnik élni, hajtani. Nem várom.
Szerencsére mostanában januárig nem jön a hó.

Odakint szél van. Jó lett volna egy magasabb nyakú melegítõ a dzseki
alá, hiába húzom állig a cipzárt, úgyis befúj a dér. Próbálom rövidíteni
a nyakamat, s nekivágok az oldalnak, keresem az elsõ rózsabokrot.
Három kutya jött velünk, a két nagy megkötve maradt az udvaron.
Larissza legel, néha visszaszólok, lássa, merre tûnök el. Megtalálom a
kökénybokrokat, még nem hullt le róluk a termés, puha, édeskés. Ennél
jobb idén már nem lesz. Kökényt eszem, közben nézelõdöm, keresem,
hol piroslik jobban a hecsedli. Az apró bogyós bokrokra még nem
fanyalodtam rá, még bõven kerül olyan, amin hatalmas, jól fejlett
bogyók vannak, hármasával, négyesével az ág végén, könnyû szedni,
szapora, ahogy nálunkfelé mondják, hamar megtelik egy zseb, két zseb
vele. Megrakom a zsebeimet, és indulok az út felé, mert Larissza is
indul valamerre, kíváncsi vagyok, hova megy. A lovak felfelé szeretnek
haladni inkább, kapaszkodni jobban tudnak, mint ereszkedni. Felmegy
az úton. Az út túloldalán lépeget felfelé. Szólok, hogy itt vagyok, és
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várom, nehogy kedve kerekedjen nekivágni a következõ oldalnak is, s
felfusson Vadasig. Az arab lovaktól kitelik. De õ jön, s velem egy
vonalban felém fordul, átugorja az útszéli sáncot, és ott terem
mellettem a habos orrával, mert tudja, hogy tele a zsebem. Kiürítjük.
Beereszkedek a bokraimhoz, hogy szedjek még. Nem tud utánam jönni,
túl sok a kökény, szúrja a kényes lábát. Amíg szedek még két zsebre
valót, a hosszú szálú füvet tépkedi, amit a tehenek otthagytak. Végül
mégis érkezik fújtatva, türelmetlenül bökdösi a karomat. A csipkebogyó
most a legfinomabb. Kóstoltad valaha nyersen? Fanyar, édeskés.
A magok körül kissé szúrós, csiklandós, de úgy tûnik, a lovat nem
irritálja. Nem adom oda mind, amit szedtem, felcsatolom a vezetõszá-
rat, és indulunk haza. A bogyókon elázott a kesztyûm, és fáznak az
ujjaim, nem is kicsit. Jókedvûen lépdel a bal oldalamon, én pedig az
oldalban, kissé magasabban, ha megcsúszna, ne engem tapodjon le.
Talál a fogai között egy beragadt hecsedlit, ráérõsen ropogtatja a
magokat. A patak mellé érve kiköveteli, hogy beleharaphasson a buja,
zöld fûbe, amirõl az esõk lemostak minden port. Az órára nézek: 16:37.
Szinte egy órája kint vagyunk. Már szürkülödik. Csend van, csörgedez
a patak, a benti, megkötött kutyáim nem vonyítanak utánunk, tudják,
hogy mindjárt otthon vagyok, és jön a vacsora. A másik három is
elõkerül eddigre. Vadas felõl autózúgás hallszik. Ez az elsõ jármû, mióta
kijöttünk, semmi emberi nem mozdult, csak a tehénfarm esti zajai
hallatszottak, a hóóóó meg a hejjjj, ahogy fejésre készítették a tehene-
ket. A kezem átmelegedett, megszáradt a kesztyû rajtam.

Amikor az autó elhalad, és egy pillanatra felemeli a fejét a fûbõl,
megragadom az alkalmat, és rántok a száron, induljunk. Nemcsak
lovam és kutyám van, hanem macskám is, aminek a homokos ládáját
még napvilág ki akarom mosni.

Elmeséljem, milyen jó érzés három fokban a hideg vízben locskotolni?
Nem mesélem el. Te meséld el nekem most, hogy vagy, gyógyulnak-e
a hangszálaid, mert erõst hallgatsz. Néhány hete én is eléggé beteg
voltam, nem tudtam rendesen beszélni két-három napig, elkezdtem
szedni az Augmentint, azzal aztán hamar jóra fordult minden. Remé-
lem, te is jóra fordulsz hamar.
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