
Ferencz Imre

NYOMKERESÕ

Hol volt? Mikor volt? Lapozgatom a fotóalbumokat,
és bármennyire éles a kép, mégis alig, vagy csak
homályosan emlékszem arra, hogy hol és mikor készült a felvétel.
Miért nem írtam akkor dátumot a kép hátára, zsörtölõdöm utólag.
Talán, mert amikor elkészült a felvétel, és nézegettük, még tudtuk,
hogy nemrég volt, csak a tavaly, vagyis akkor még élesen
élt emlékezetünkben az idõ. Még a vicc is, ami ott és akkor
elhangzott. Vagyis még emlékeztünk mindenre. Fûre, fára.
Arra is, hogy mi fõtt az üstben, és mi volt a tálban, a pohárban.
Legalább az évet kellett volna felírni, lejegyezni a kép hátára.
A hónapot, a napot esetleg mellõzhettük volna, hisz
az évszak visszaköszön a képrõl. Ezen lomb van, azon hó van.
Legalább az évet, azt kellett volna felírni. Mert most csak
találgatom, hogy hol volt, mikor volt, és hány éves lehettem?
Hol és mikor gyûlt össze ez a társaság? A gyermekek még kicsik.
Jól szórakoztunk? S ki az ott, hogy is hívják? Igen, a szobrász,
akinek a fia színész lett! Itt a képen még csak hároméves lehetett.
S ki az ott melletted? Az emlékezetem kihagy... De hát
eltelt legalább negyven év! Azóta rendszer bukott, vér folyt,
és a történelem folytatódott... Mekkora mulasztás volt, hogy
legalább egy ceruzavéggel nem írtam fel oda a dátumot!
Mert, most már tudom: „A dátumok az idõ sziklafalába
vert szegek, kapaszkodók.” Énmagam írtam le ezt a minap.
E szegek nélkül nehéz az eltûnt idõ nyomába szegõdni.
Jó lett volna naplót is vezetni, csupán pár szót lejegyezni
minden este, de most kiderül, hogy csak éltünk önfeledten,
és felelõtlenül, nem gondolván, hogy feledékenyek leszünk...

Ó, üdv Neked FÜLSZÖVETKEZET, aki lehallgattál minket,
és feljegyeztél mindent rólunk! Le kellene utaznom tán
Bukarestbe, hogy kikérjem a lehallgatási jegyzõkönyveket,
azt az iratcsomót! Most utólag elismerem Nektek, ti gazemberek,



hogy jó szolgálatot tettetek, hisz honnan tudhatnám meg,
hogy egyszer mondtam valamit, jártattam a számat. Hogy
voltam! Fontos volt nektek a számomra banális,
hát elfelejtettem... Ó, FÜLSZÖVETKEZET, te csodacég,
és ó, ti derék besúgók! Ti tudtátok, hogy az ember
mennyire feledékeny lesz, mert esendõ, gyarló, ezért kell
feljegyezni mindent, amit mond, és lefényképezni õt,
miközben kezet nyújt valamelyik gyanús személynek!
És ki nem volt gyanús akkoriban? Testvérek voltunk
a gyanúban, a lecsóban, a bizalmatlanságban, hát
fontos volt jegyzõkönyvbe venni a szót, a legyintést,
és gondosan tárolni mindent, hogy a rendszerváltás
után meg lehessen ajándékozni bennünket...
Hát köszönet neked, FÜLSZÖVETKEZET, és köszönet
nektek aljas besúgók, kik sokat tettetek a felejtés ellen!
Lám, mi nem voltunk képesek egy-egy fényképre felírni
a dátumot sem! Ha nem lettetek volna ti, kérdezem,
ki õrizné még az emlékeimet? És üdv nektek is, vámosok,
határõrök, kik ritkán, de bepecsételtetek az útleveleinkbe,
és most utólag fellapozva ezeket, megfejthetjük,
tisztázhatjuk, hogy hol és mikor léptük át a határt,
és mikor tértünk vissza. Mert különben honnan tudhatnánk?
És jó, hogy még megvannak az orvosi igazolások,
a látleletek, a beutalók, a receptek, a levelek stb.

Ma reggel, amikor borotválkoztam, arra gondoltam,
hogy be kár, hogy a tükör elnyelte és nem õrizte meg
egyetlen arcomat sem! És a sok falinaptár elhullatta
napjaimat, mikor év végén letéptem és eldobtam
közömbösen. Arcaimat elnyelte a tükör, napjaimat
elhullatta a naptár, a dolgok elfelejtettek engem,
és én is elfelejtettem sok mindent, mert beletörõdtem
az elmúlásba, nem tulajdonítottam jelentõséget a múló
idõnek, mert csak a jövõre gondoltam! Csak
hullt a múlt, miközben arccal a jövõ felé mentem
bután. És nem vettem a fáradtságot, hogy felírjam
a meglévõ fényképeinkre legalább a dátumot.
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Elõveszem a személyimet, és nézem az aktuális
arcképemet. Nézem a születésem helyét, a dátumot.
Köszönettel tartozom a hivatalnak, hogy még igazolhatom
magam! És szeretettel gondolok a rendõrre is, aki igazoltat,
és bólint. Aki megnyugtat. Mert elismeri, hogy még létezem.
Azt, hogy én vagyok én...

GYERMEKKOR

Iskolakezdéskor jött Szökõ bácsi, a tetûporos,
a felszerelésével. Sorba álltunk az iskola udvarán,
és kezdetét vette a tetûpor kiszórása. Marékkal és
valamiféle harmonikával, puffantóval szórta reánk
a tetûport Szökõ bácsi. Hullt reánk, mint az áldás,
hullt reánk bõséggel, a párt egészségügyi
politikájának, gondoskodásának köszönhetõen.

Nem sokat tudtunk mi akkoriban a tetûrõl, de akik
a háborút megjárták, akik fogságban voltak,
sokat beszéltek a tetves világról, és azokról
a betegségekrõl, amiket a tetvek terjesztettek.
„Jött a gránát, szöktünk ide, szöktünk oda, és
közben tele volt a gatyánk korca tetûvel. Két
szuronyroham között tetût szüreteltünk” –
mondotta az öreg Jézus Dénes szomszédunk.

Szökõ bácsi nem takarékoskodott a tetûporral, amit
DDT pornak neveztek hivatalosan, tudományosan.
Amikor telefonon leadta a rendelést a rajonhoz, így szólt:
Dé, mint Dicsõ! Dé, mint Domokos! Té, mint Tamás!
És küldték is neki azonnal az újabb mennyiségeket.
Lehet, Szökõ bácsi nem is volt párttag, nem is volt ateista,
csak harcolt a békéért. Csak harcolt a tetûk ellen. Azok
megelõzése volt az elsõrendû feladat, nehogy
megjelenjenek, visszatérjenek és csípni kezdjék a
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a munkásokat, a parasztokat, akik testvéri egységben
munkálkodnak, erõfeszítéseket tesznek egy szép,
egy fényes, egy boldog, egy ragyogó jövõért.
Szökõ bácsi lelkiismeretesen követte a párt
útmutatását, és harmonika-szerû felszerelésével
puffantotta, nyomta minden irányba a DDT port.

Ahogy mondták, akkoriban nálunkfelé még
az Istennek is tetûporszaga volt!

Hanem rövidesen, bizonyára a tetûpornak
és az Istennek is köszönhetõen, ledõlt a Sztálin-
szobor Sztálinvárosban, és a város ismét Brassó lett,
anélkül, hogy valaki zajt csapott volna a történtek miatt.
Mint amikor úri vagy elvtársias társaságban valaki
fingik – nem illik azt észrevenni, kommentálni!
Akkoriban tûnt el a tankönyveink elsõ oldaláról
Sztálin atyánk portréja. Ugyancsak akkoriban
a községi könyvtárunkból eltávolították népünk nagy
tanítómesterének a mûveit, amelyek egy egész falat
borítottak be. Még úgymond szûzek, érintetlenek
voltak ezek a könyvek. Keménykötésben adták ki,
hogy idõtállóak legyenek... Elvitték az egészet egy
teherautóval, bizonyára bezúzni. Igen, úgy tûnt,
hogy a fergeteges tetûporozás sodorta el Isten
segedelmével gyermekkorunk eme korszakát,
kevéske enyhülést hozva. Vagyis Szökõ bácsi
puffantójának köszönhetõen a történelem lépett egyet.
Mi éppen végeztünk az ábécével, így rövidesen már
el tudtuk olvasni a kertek oldalára írt felhívásokat:
„Dolgozó parasztok, ne hallgassatok az imperialistákra,
hanem lépjetek be a kollektív gazdaságba!”
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APÁM IMAKÖNYVE

Apám imakönyve megjárta a világháborút,
átvonult Ukrajnán, eljutott a Don-kanyarig.
Ott lapult, ott vesztegelt a szíve felõli zsebben.

Apám hazahozta épen a bõrét
és az imakönyvét.
Olvasgatni a fronton nemigen volt ideje,
mert a háború eléggé sok elfoglaltsággal járt.
Ima ütközet elõtt? Ima ütközet közben?
Ima ütközet után? Ima menetelés közben?

Pedig István tábori püspök
az elõszóban olyan szépen szólt:
Fiaim! Vitézek! Forgassátok
szorgalmasan ezt a szép kis
imádságos és énekes könyvet!

Hanem – mesélte apám –
az imakönyvnek megvolt a gyakorlati haszna,
mert – hallotta – sokszor elõfordult,
hogy a szív felõli zsebben a golyót kifogta!

Mint örökséget, családi ereklyét, újraköttettem
a golyóálló imádságos könyvecskét.
Gondolom, lepereg a szívem elõtt még
néhány éles esztendõ...
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KÖNYVJELZÕ

Szüleim emlékére

1. Ha könyvem jelent meg, nem mulasztottam
el szüleimnek is dedikálni egy példányt. Anyám
gyanakvó, félszeg mosollyal nézegette: „Imre,
ezt te miétt írtad?” Vállat vontam, mit is felelhettem
volna? „Hát csak!” – mondtam somolyogva.
„És mit fizettek érte?” – kérdezte anyám,
hogy tisztába legyen azzal, megérte-e vagy sem
fáradoznom, egyáltalán volt-e értelme annak,
hogy „ûztem az eszemet”? Kik és miért írnak
könyveket? Ez számára rejtélyes lehetett...

2. Az évek során szaporodtak a könyveim
a szülõi ház tisztaszobájában. Félretéve,
megkímélve, akár az ott lévõ ünnepi ruhák.
Amelyek, ha nem használod, nem is kopnak el...
Olvasatlanul ugyan, de tisztességgel
megõrizték a szüleim a könyveimet,
amelyeket aztán haláluk után visszavettem.
Mondhatnám úgy is, hogy visszaörököltem,
mintha valamikor csak meghatározott idõre
adtam volna kölcsön oda nekik...

3. A ház oldalán már ott állt, hogy ELADÓ,
amikor elhoztam azokat a könyveket...
Arra gondoltam, az új tulajdonos úgyis
kidobná az egészet... De az biztos, hogy
nem vésetné fel a nevemet a mestergerendára,
s emléktáblát sem tetetne a ház oldalára.
Fõleg, ha felújította ezt a régi házat, netán
teljesen újjáépítette... (Legyünk realisták!)
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Mert – vallom én is – aki a szülõházáról lemond,
nem érdemli meg, hogy emléke maradjon ott...

4. Jól tudom, a szüleim nem vártak tõlem
az évek során könyveket, hanem azt remélték,
hogy új házat építek majd a régi helyett...
Arra számítottak, hogy folytatom a hagyományt,
az õ életüket úgy, ahogy azt õk elképzelték.
De ez nem történt meg, holott tulajdonképpen
az õ életüket folytattam, csak másutt, és másképp.
Emlékeimet könyvekbe menekítettem?
„Ûztem az eszemet?” Viszem a könyveimet,
és visszafojtom a könnyeimet...

MARADÉK

Mindig maradt valamibõl valami.
Bokor Feri, a szemközti szomszéd,
koporsókészítõ, adott néha egy-egy
gyalult deszkavéget anyámnak. Ami megmaradt,
vagyis kiesett a koporsóból. A fakabátból,
amelyet magára öltött a halott, s elindult...
Lapító lett a gyalult deszkadarabokból,
amiket Bokor Feri adott. Vagy lábasalávaló.
Szükséges tárgy, használható...

Mindig maradt valami valamibõl. Maradék.
Vakaru is sült, ha a tekenyõt kivakarták.
És maradt a tésztából mindig
egy kevéske, kovásznak.

Egy darabka mindenbõl maradt,
egy darabka mindenbõl jutott.
A koldusnak egy karikós kenyér.
Villányi széna a csûrbõl a tûzkárosultnak.
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Kepe a papnak, adó az államnak.
Néhány garas a templomban
szent Antalnak.

Maradék vagyok magam is,
belõlük vétettem, lettem utód,
aki késõbb el-elgondolkozott azon,
hogy vajon az öt árpa cipót
miként szaporította meg úgy
az Úr, hogy aztán enni lehetett
adni annyi embernek?!

Belõlük vétettem. Vajon elvétettem?
Kérdezem magamtól most,
amikor õk már nincsenek.

Könyveim mire voltak jók?
Sem lapítónak, sem lábasalávalónak!
Haszontalanul hevertek egymáson
a tisztaszobában. (Tiszta bolond!)
A nevem rajtuk mit ért, mit ér?
Nem ér a nevem! – kiáltottam már
gyermekkoromban. Mintha elõre
tudtam volna...

Elég a papír, vagy szétrágják az atkák.
„Annak van értelme csupán,

ami romlandó.” – írta Markó.
Csak a le nem bomló szemét lesz
örökkévaló?

12 Szépirodalom



TÖBB TWIST NINCS

A kászonaltízi moziterem alkalmas volt
táncmulatságok szervezésére, megtartására.
Rendszerint vasárnap délutánonként népviseletben
ropták ott a táncot a leányok, a legények.
Húzták a zenészek a csárdást, a keringõt, a tangót, a gólyát...
Csak böjt idején szünetelt a táncmulatság.
Hanem a kollektivizálás után, akik elvégezték az
általános iskolát, nagyjából mind elmentek tovább tanulni,
líceumokba, szakiskolákba. Brassóba, Székelyudvarhelyre,
Kézdivásárhelyre, Sepsiszentgyörgyre, Csíkszeredába,
és persze, a közeli Csíkszentmártonba.
Vakáció idején különbözõ egyenruhákban
tetszelegtek, feszítettek a diákok a falu között.
Mint akik máris kikupálódtak a paraszti sorsból.
Aztán találkoztak a moziteremben megszervezett
diákbálban, amit zsúrnak, elvtársias összejövetelnek
neveztek akkoriban, s ahol már divatos zene
szólt, és ahol már divatos táncokat jártak.
A twist volt éppen napirenden.
A terem egy hangyabolyhoz hasonlított.
Hanem egyszer csak belépett az ajtón F. Bandi bácsi,
és elordította magát: TÖBB TWIST NINCS!
És azzal bevágott középre egy literes üveget,
amely darabokra tört. Repültek szanaszét
az üvegszilánkok. Félbeszakadt a zene, a tánc.
Ott voltam én is lemerevedve, és eltûnõdtem azon,
hogy ez az ember, aki valami hivatalnok-féle volt
a deszkagyárnál, jövevény, aki oda szállt,
vagyis oda nõsült, és mindig a vizek partját járta,
szeretett halászni, de soha életében
nem húzott magára székely harisnyát,
nem öltözött népviseletbe, akit soha táncolni
sem látott senki, most mégis, lám, miután kiitta
az üvegbõl a pálinkát, síkra szállt
a hagyomány, a népi kultúra védelmében...
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