
Sántha Attila

APÁM BÚTORAI

Apám asztalosnak tanult,
az oklevele ma is megvan,
’43-ban õ faragta ki
a felsei népház székelykapuját
a legelsõ Haszmann terveibõl.
Anyám sokáig még azt is tudta,
ki volt az a másik tanuló,
akivel ketten ezt megcsinálták,
de elfelejtettem, mert meghalt,
ezt õ tartotta számon.

Elég az hozzá, hogy apám
a fánál a lovakat jobban szerette,
bennük fedezte fel az élõ erezetet.

A házba való új bútorokat
is mással csináltatta,
õ inkább jönni-menni szeretett,
amíg el nem vették a lovait.

De még nem vették el:
talált egy fenyõt,
mely mintha az égig érne,
tetejében fenyõmadár lakozott,
csõrében szalmaszál.
Ahogy kell, télen,
holdtöltekor kivágta,
a fenyõmadár a fán hiába
verdesett s tiltakozott.
Szárította három évig,
majd odaadta az asztalosnak,
az feldolgozta, bútor lett belõle.



Több év múlva egy éjjel
kettébe szakadt az asztallap,
akkorát robbant, mint egy ágyú.
Mérgelõdött apám az asztalosra,
biztos, a deszkát kicserélte.

Találkozott a legelsõ Haszmannal,
ki a rovást erõsen ûzte,
aszondták róla, hogy tátos,
s említi neki, në, hogy’ járt.
Kérdi az öreg,
a fán a madarakat nézted-e meg,
mert ha azon fenyõmadár ült,
akkor nem érett meg a kivágásra.

Látni láttam, le es hullt elém,
tátongó szívében szögesdrót,
csõrében szalmaszál.

S neked nem esett le semmi? –
kérdezte a legelsõ Haszmann.

Most, hogy mondja, mintha –
válaszolt apám, hogy ne sértse meg,
mert ennek es elmentek otthonról.
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