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1. RÉSZ, HÉTFÕ

Süni a kanapén ül. Az új kanapén, amit alig pár hónapja vásároltak.
Amelyiknek négy különálló ülõkéje van, mindegyik ülõke saját, állítható
fejtámlával és lábtartóval. Mindennek a tetejébe a lábtartót motor
hajtja, csak a gombot kellett megnyomni. Az ülõke oldalában vannak
a gombok. Az elõrébb lévõ gomb megnyomásával a lábtartó emelkedni
kezd, a hátrébb lévõ megnyomásával süllyedni. Ha valaki hosszan
nyomja az elõrébb lévõ gombot, egy idõ után nem csak a lábtartó
emelkedik, hanem az ülõke dõlésszöge is megváltozik, elkezd elõrébb
csúszni, a háttámla pedig enyhén hátrafelé dõl. A folyamat végére
majdnem fekvõ helyzetbe lehet kerülni. Majdnem. A fekvõ helyzet
inkább a teljesen vízszintes. Amelyben lehet hason és hanyatt (háton)
is feküdni. Vagy éppen oldalt, felhúzott térdekkel. Kinek hogy kényel-
mes. Avagy kinek hogyan rendeli az orvos. Mert ha az orvos másképpen
nem rendeli, akkor lehet hason, hanyatt és oldalt is, méghozzá jobb-
és baloldalt is. Esetleg el lehet olvasni a használati utasítást, vagy meg
lehet kérdezni a gyógyszerészt.

A használati utasítást elolvasták, miután az új kanapét négy izmos
fiatalember leemelte a teherautóról, beállította a helyére és üzembe
helyezte. A lábtartó motorjaiból vezetékek álltak ki. Ezeknek konnek-
tort kellett találni. A motor árammal mûködik. Áramszünet idején nem
lehet megemelni a lábakat. Mennyivel szerencsésebb, hogy a fejtámlát
kézzel lehet fel- és lehajtani, mert akkor azt áramszünet esetén is.
A használati utasításból megtudták, hogy éles tárgyaktól óvni kell a
kanapé kárpitját. És hogy az anyagon esett foltot hogyan lehet
eltávolítani. Megjegyzés: sehogy. Már van rajta egy világos, ám nagy
kiterjedésû folt. Elõször sötét és kicsi kiterjedésû folt volt. Cirmi ejtette
a huzaton, csokoládés kezével. Cirminek mindig csokoládés a keze.
Vagy cukorkás. Vagy nyalókás. Vagy süteményes. A sütemény lehet
édes és sós is, az mindegy neki. Egyszerre a kettõ is lehet.



Az asszony megpróbálta eltávolítani a foltot. Elõször csak saját
kútfõbõl, ahogyan még a nagyanyjától és az anyjától láthatta. Hogy
tudniillik nedves szivacs. Beszappanozva. Súrolgatva, dörzsölgetve.
A folt halványodott, de nem tûnt el. Másnap megkereste a használati
utasítást, elolvasta belõle a tudnivalókat és újfent nekilátott. Az egész
ülõke vizes lett, várta, hogy megszáradjon, és nyoma se maradjon az
incidensnek. Hosszú órák múltán a huzat száraznak volt tekinthetõ, és
csaknem azonos színû volt a mellette lévõ ülõke színével. Csaknem.
Ha a fény ráesik, látszik, hogy ott már volt egy incidens.

A rajta fekvés milyenségére a használati utasítás nem szolgált
iránymutatással. Kipróbálták hát hanyatt fekve, enyhén görbe testtar-
tásban, mert csak úgy lehetett. Mellékhatások nem jelentkeztek.
Rövidtávúak semmiképpen. Kényelmes heverészést ad. Hosszabb távú
mellékhatások tekintetében egyelõre nem telt el kellõ hosszúságú idõ.
De résen vannak, hogy idejében közbeléphessenek, ha a hatások már
kezdõdnek. Hogy csírájában elfojtsák. Az asszony meg is mondta, hogy
nem kell mindig felemelt lábbal ülni. Nem a testüket félti, inkább a
motort. Ami esetleg nem bírja a megterhelõ igénybevételt. Hogy
naponta többször, fel-le. Sõt, olykor sûrû egymásutánban fel-le-fel-le-
feeeel-mégfeljebb-mégmégmég-aztánegyszerreleeeeee-deavégénmegint
kicsikétfeeeel. Ezt Cirmi szereti csinálni. Szórakozásból.

Süni nem használja a lábtartót. A fejtámlát sem. Úgy ül a kanapén,
ahogy átlagos kanapén szokás. Egyenes derék (hiszen derék gyerekrõl
van szó!), térdek derékszögben (még e tekintetben is derék gyerek),
talpak a földön. Ha leül a kanapéra, annak oka van. Nem pusztán
szórakozásból ül rajta. Írógép van az ölében. Réges-régi, hangosan
kalapáló, fekete írógép. Azt püföli. Nem haragból, csak úgy, semlegesen.
Ír rajta. Mesét ír. Maga találta ki. Kiskorától fogva mindig kitalál
valamit. Költ. Szövi a történet szövetét. Fonja a fonalát. Új szavakat
alkot. És látja a szavakat.

Már nem kicsi. Dezodor is kell neki. Vett az asszony. Hogy azt hogyan
kell használni, kérdezte a kamasz. Odateszed a hónaljadra, és bedör-
zsölöd a golyóval, így az utasítás, az asszonytól. Ha az orvos másképpen
nem rendeli. Nem rendelte. Segített. Attól fogva a pólóinak a hónalj-
része nem savanykásan pállott testszagot küld a közelrõl szimatoló
anyai orrba (mosás elõtt szokása a szimatolás, mert amin sem orral,
sem szemmel észrevehetõ rendellenesség nincsen, az ne foglalja a
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helyet a mosógépben, és arra ne pazaroljanak mosószereket – az
asszony szereti a környezetet, és védi is, ahol csak tudja). Pelyhedzik
a bajusza. Éppen csak, de mégis. A felsõ ajka és az orra közötti sáv
két széle határozottan szürkés árnyalatot öltött, sötétebb, mint a
közepe. Borotva nem kell azért még neki. Borotvahab sem.

Pedig hab van otthon. Cirminek. Kísérleteket végez vele. Összekeveri
ragasztóval, mosogatószerrel, szódabikarbónával. Néha külön-külön,
máskor egyszerre az összessel. Lesz belõle ragacsos trutymó. Slime-ot
szeretne, ami leginkább egy medúzára hasonlít. Az asszony, amikor
még gyerek volt, talált a tenger vizében medúzát, tenyerébe vette és
élvezte, ahogy ujjait összezárva, kezét szorítva távozik a réseken a
zselés anyag. Nem csípte meg egyik sem. Bizonyára már döglött
medúzák voltak. Az interneten hemzsegnek az otthoni slime-készí-
tésrõl szóló videók, receptek, ötletek. Cirmi szereti kipróbálni õket.
Megy az edénybe a sok drága alapanyag, keveri-kavarja, dagasztja,
habarja.

A végén pedig megy az egész a szemetesbe. Persze, nem a szelektívbe,
hanem a vegyes háztartási hulladékok közé. Ha nagyon híg, egyenesen
a vécécsészébe. Az asszony nem tudja, örüljön-e. És meddig tûrje.
Hagyni kell a gyerek kreativitását kibontakozni. Hadd tapasztaljon.
Csakhogy mindennek van határa. És ára. Egy újszülöttnek minden
vicc új. Cirmi nem újszülött, hatodik osztályos. Mindazonáltal
mindent ki szeretne próbálni. Pontosabban: ki akar próbálni. Õ
mindig mindent akar, nem pedig szeretne. Talált interneten olyan
karkötõt is, ami vonzza a gazdagságot. Meg akarta rendelni. Az
asszony nem engedte. A férfi sem. Egyelõre lekerült a napirendrõl.
Félõ azonban, hogy nem tûnt végleg el, csak lapít valahol, és újra
elõ fog bújni. Hanem amíg lapít, addig nem idegeskednek miatta.
Szemet hunynak fölötte.

Süni mostanság bozontos. Az asszony be akarta jelenteni a fodrász-
hoz, hanem a kamasz megmakacsolta magát, hogy korai az még. Nõ
a sörénye. A Süni név azért rajtaragadt. Eredetileg Kissün volt.
Életének valahol a 27. és 28. órája környékén keresztelte el így a férfi,
amikor meglátta a kórházban. Mert születéskor még rajta maradt a
máz, amitõl a haja lelapult a feje tetejére. Ráadásul, mindennek a
tetejébe (a fejének a tetejébe!) még egy kis sapkát is kapott. Hogy
tudniillik a jó meleg után, ami odabent volt, nehogy idekint huzatot
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kapjon. Másnap azután a nõvérke megfürösztötte. Levette a sapkát,
lemosta a mázat, és kiderült, hogy égnek álló sötétbarna haja van.
Akkor lett Kissün. Amikor nagyobb lett, elhagyták a kist. Néha Sünikét
mondtak, aztán elhagyták a kicsinyítõ képzõt is. Ma már a Sünit is
csak akkor használják, ha maguk vannak. Mások elõtt, ugye, kínos
lenne.

Süni beletúr a bozontjába, majd idegesen lecsapja maga mellé az
írógépet. Nem tekeredik a szalag. Öreg darab, igazi retró. Ebben a
családban szeretik a régi holmit. Szenesvasaló is van. Az asszony
próbált vele vasalni, mert jó nehéz, és nem kell nyomni. Felforrósította
a fõzõlapon, aztán rá a ruhára. Sima lett, abban nem volt hiba.
Csakhogy a fekete monstrum pökdösni is szokott. A legváratlanabb
pillanatban, alattomosan, a szép világos ing vagy asztalterítõ kellõs
közepébe pacázik egy sötétet. Az asszony kipucolta. Átsikálta vízzel,
kefével. A belsejébe is vizet eresztett, és hagyta állni egy éjszakán át,
hogy a piszok (a hajdan benne volt szén nyoma) jól kioldódjon. A vasaló
nem akart már vasalóként szolgálni, ezért bosszúból az erõszakos
bánásmódért másnap reggelre berozsdásodott. Az asszony dühösen
közölte, hogy akkor eztán az új vasalóval fog, hiába kell azt erõsen
nyomni. A vasaló megsértõdött, és duzzogva befordult a mosókonyha
sarkában a fal felé. Azóta is ott van, senki sem merte még megzavarni,
nehogy mérgében újra pökdösni kezdjen.

A kamasz felemelkedik a kanapéról (ez könnyû mûvelet neki, mivel
a lábtartó nincs felemelve, talpai a földön nyugodnak), remeg az
idegességtõl a hangja és a pelyhedzõ bajusza. „Nem tudok így írni, ha
nem tekeredik a szalag!” – kiabálja saját magának, de az asszony hallja,
mert a közelben van. Két kezén hatalmas konyhai kesztyûvel áll, fogja
a tepsit, éppen a sütõbõl kivéve. „Gyere, egyél egy Kossuth-kiflit.” –
invitálja a fiát, hátha Kossuth hívó szavára még a szalag is jobb
belátásra tér. A kamasz bánja is már a szalagot, üget. Mert ha egyszer
Kossuth Lajos azt üzente... Égeti a kezét a gõzölgõ tészta, fújkálja és
dobálja egyik tenyerébõl a másikba. Közben a padlóra szóródnak le a
sárga morzsák. Az asszony sóhajt, csóválja a fejét. A tisztaságra persze
senki nem ügyel. Ezeknek semmi se szent. De majd meglátják, ha a
saját házukban fognak élni. Ott majd megtanulják.

Itt a fejcsóválás lassúbbodik, elbizonytalanodván ama tárgy tekinte-
tében, hogy mit is fognak majd ott a kamaszok megtanulni. Mert
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ugyebár rendszeretetre neki kellene nevelni õket. Kellett volna. Mos-
tanra már minden bizonnyal késõ, mert a kamasz lázad minden ellen,
amit a nagyok mondanak. Fõleg, ha a szülõ az a nagy. És akkor õ most
ugyan hiába mondja, hogy ne morzsáljon a süteménnyel, mert ezáltal
csakis õ lesz hülyének nyilvánítva, megszégyenítõleg a gõzölgõ süte-
mény társaságában a konyhában magára hagyva, és becsapott ajtó
által megríkatva. Ebbéli meggyõzõdésében hát jobbnak látja nem
szólni, hanem csak szó nélkül egy kisebb méretû tányért a fia kezébe
beletenni, alapszíntû pantomim-tudással érzékeltetve, hogy a mor-
zsáknak szánja.

Három kifli elfogyasztása után a vércukor és az örömöt okozó
hormonok szintje helyrebillenni látszik. Folytatódhat a gépelés. A sza-
lag is megindul (ugye, ugye, mégiscsak a Kossuth kellett hozzá). „Most
melyiket írod?” – így az asszony, a sütemény feldarabolása és
porcukorral meghintés közepette, az átadópult fölött. Tudja, hogy a
válla fölött nem illendõ beszélni senkivel. Kamasszal fõleg nem. De a
pult elõtte van, a konyha és a kanapé között, tehát a válla szóba sem
jöhet, a pult fölött meg lehet. „A pugrácról” – dörmögi válaszul egy
hang. – „Most fondorog éppen.” Daraboló és porcukrot hintõ kéz
pillanatnyi szünetet tart a levegõben. A szemek elnéznek a pult fölött,
az írógépet püfölõ alak felé.

Tényleg, a pugrác. Ott van már a papíron. Az elsõ fondorgást éppen
befejezte, és készülõdik a következõhöz. Ehhez egy kis erõt és bátor-
ságot kell gyûjtenie. Vékonyka, fekete lábait, amibõl három van neki,
nyújtogatja, lazítgatja, az izmait feszítgeti. Hol az egyiket, hol a
másikat. Az egyik simul a papíron, a másik kidudorodik belõle.
A harmadik e két fázis közötti állapotban leledzik. Eztán a hátát,
derekát hajlítgatja, egyengeti a csigolyáit. A felsõteste kiemelkedik egy
szempillantásnyira a síkból. Karjait, amelyekbõl a lábai számánál
eggyel kevesebb van – apró születési rendellenesség, mert általában a
pugrácok három lábbal és három karral jönnek a világra – nagy
lendülettel a magasba emeli.

Az ezutáni másodpercekben készenlétbe helyezi az egész testét, és
kiszökken a lapról. Lemászik az írógéprõl, felfut Süni karján a fejére,
összekócolja a haját. Nem látszik semmi különbség, egyébként is kócos
az már. Süni nem veszi észre, mert nagyon belemélyed a következõ
mondatba, amikor a pugrác újra fondorog. A pugrác fiatalos szökellé-
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sekkel feljut a pultra, kérdõn néz az asszonyra és a süteményre. Az
asszony mosolyogva bólint, mire a pugrác bekap két morzsát. A három
lábán támaszkodva áll, kimozdíthatatlan egyensúlyban. A morzsákkal
jól tele lett a pofazacskója, rág, csámcsog egy darabig. Amint lenyelte,
jólesõen megsimogatja a hasát a bal kezével. Hogy így jóllakott,
továbbszökell a pulton, bebújik a mézesbödön mögé, ott leheveredik és
álomba szenderül. Az asszony egy karalábélevéllel betakargatja.

Alvó gyermek, 1912

(ceruza, papír)
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