
Fazakas Réka

EZ A KÖNYV NEM KÖNYV

„Aki azt hiszi, hogy az irodalom irodalom / az hülye. / Világos. / Ez
a könyv nem könyv” – írja Hervay Gizella az 1986-ban megjelenõ
Tõmondatok kezdõversében, az Elõszóban; ugyancsak ezzel a szöveggel
indít ötvennyolc évvel késõbb, 2022-ben a Többes számban antológia1.
Hervay halálának negyvenedik évfordulóján negyven szerzõ lép párbe-
szédkísérletbe a költõvel – az elsõ szó joga a Hervayé marad. Nem
véletlenül kerülnek ezek a sorok a jelen kritika élére is: pont amiatt
találom rendkívül izgalmasnak a Balázs Imre József és Korpa Tamás
által szerkesztett kötetet, mert „nem könyv”. Egy olyan irodalom képe
sejlik itt fel, ami nem kizárólag a textualitás szintjén, hanem azon túl
szervezõdik és létezik.

A Többes számban többféleképpen is játékba hozza Hervay alakját.
A két részre tagolt kötet elsõ, szépirodalmi szövegeket tartalmazó

egységében harminchárom szerzõ
gondolja tovább az életmû darabjait,
motívumait, alapszituációit. A máso-
dik rész memoár-részletei a szemé-
lyes életút egyes epizódjait villantják
fel; az értekezések Hervay irodalomi
gondolkodásban elfoglalt helyzetére,
recepciótörténetére reflektálnak. Ez
a heterogén szövegegyüttes felkínál
egy olyan értelmezési lehetõséget,
ami fõként a kötet antológiajellegére
fókuszál. Bár elsõre magától értetõ-
dõnek (és akár túlontúl kézenfekvõ-
nek) tûnhet ez az interpretáció, segít-
ségével közelebb kerülünk a váloga-
tás irodalmi tétjéhez. Ehhez szüksé-

1 Balázs Imre József, Korpa Tamás (szerk.): Többes számban. Párbeszédben Hervay
Gizellával, Lector Kiadó, Marosvásárhely, 2022.



ges, hogy röviden más antológiák viszonylatában tekintsünk a Többes

számbanra.
Az antológiák különbözhetnek egymástól egyrészt abban, mi irányítja

a szelekciót, mi képezi a válogatás alapját, másrészt abban, mennyire
szoros a kapcsolat az összegyûjtött szövegek közt (egyáltalán célként
tételezõdik-e, hogy szoros összefüggések álljanak elõ). Az írásokat
összetarthatja mûfajiságuk, témájuk, ideológiájuk, nemzedéki beágya-
zottságuk, de akár publikálásuk ideje is (gondoljunk csak az elõzõ évek
líratermésébõl szemezgetõ Szép versek kiadványokra). A Többes szám-

ban szövegei (ahogyan az alcím is elárulja nekünk) a Hervayval való
párbeszéd gesztusa köré szervezõdnek – ez a fókusz egyrészt meggá-
tolja azt, hogy beláthatatlanul széttartóvá váljon a kötet, másrészt nem
próbálja uniformizálni a különféle alkotásokat (sõt, éppen ez a sokfé-
leség mûködteti!). Ugyancsak ennek a kötetszervezõelvnek köszönhe-
tõen lép túl a kiadvány a szövegek puszta egymás mellé helyezésén (a
szó szoros értelemben vett könyvszerûségen); olyan interakciós tér
képzõdik meg, amelyben lehetõvé válik az irodalom mûködésének,
létmódjának performálása. Ebbõl kiindulva az elkövetkezõkben a
Többes számbanra mint performatív antológiára fogok hivatkozni.
(A performativitás diskurzusba emelése más antológiák esetén is
produktív lehet: egy nemzedéki antológia is tekinthetõ performatívnak,
amennyiben az elõzõ generációkkal való szakítás gesztusát hordozza.
Ugyancsak cselekvésértékû lehet egy többnyelvû válogatás vagy egy
olyan kötet, ami kisebbségi irodalom szövegeit emeli a nyilvánosság
terébe.)

De miben áll voltaképpen a Többes számban performatív értéke?
Egyrészt abban, hogy az irodalmat nem rögzített szövegek halmaza-
ként, hanem folyamatként láttatja: az irodalmi hagyomány folytonos,
alapjaiban lezárhatatlan mozgása tárul fel elõttünk. A szerkesztõk
megjegyzik, hogy az itt látott dialógusok javarésze a kötet nélkül is
elkezdõdött – saját szerepüket e viszony dokumentálásában és refle-
xívvé tételében jelölik ki. „Az a szerencsés helyzet alakult ki, hogy egy
életmûvet nem valamiféle kultusz eszközeivel próbál visszanyerni az
utókor, hanem egy szerves alakulástörténetet figyelhetünk” (241) –
írja az utószóban Balázs Imre József, akinek Hervay 2003-ban kiadott
kismonográfiáját is köszönhetjük; ugyancsak az õ gondozásában jelen-
tek meg 2010-ben Hervay összegyûjtött versei Az idõ körei címmel. Az

Fazakas Réka: Ez a könyv nem könyv 167



életmû újra és újra történõ felfedezését jelzi a Hervay Klub irodalmi
kör vagy a Hervay Könyvek sorozat megjelenése is. Az antológia szerzõi
több generációt is képviselnek, a fiatalabbak közül többen pályakezdé-
sük óta tudatosan kapcsolódnak Hervay lírájához (gondolok itt például
Kali Ágnesre vagy Sárkány Tímeára). A Többes számban szövegei
belépnek egy irodalmi mozgástérbe: a Hervayhoz való kapcsolódásuk
révén beépülnek az irodalmi hagyományba, de közben pont ezt a
tradíciót alakítják és rendezik újra.

Az alakulástörténet szempontjából különösen izgalmas Láng Orsolya
és Gálfalvi György szövege: mindkettõ egy olyan átmeneti állapotot
ragad meg, amelyben a magánélet irodalomba billen át. Láng Egy

kirakatban lakunk címû verse Hervay és Szilágyi Domokos bukaresti
életének egyik epizódját (bolthelyiségben lakás) dolgozza fel. Erre az
egy pillanatra fûzõdik fel egész sorsuk, jóslat-szerûen látjuk a jövõ
képeit. A szereplõk nincsenek megnevezve, életrajzuk ismerete segít
beazonosítani õket (no meg egy Szilágyi Domokos idézet). Ahogyan ez
a két alak az irodalmi kánon részévé válik, magánéletük képletesen is
kirakatba kerül. „mi létezésünk tesszük a kirakattba: íme. / Átláthat
rajta bárki. Kitettségünk / otthonteremtõ igyekezet.” (108). Gálfalvi a
kötet második felében Hervayval való élettársi viszonyáról ír. A vissza-
emlékezés felvezetõjében abbéli kétségének ad hangot, érdekelhet-e
bárkit az õ privát élete: „Abban sem voltam biztos, mások számára
mennyire fontos, amirõl hallgatok” (191). A személyes emlékek hirtelen
irodalomtörténeti tényekként kezdenek funkcionálni.

Emellett a Többes számban az irodalmi szövegek hálózatszerû létmód-
jára is rámutat, és a rámutatás gesztusával egyidõben megcselekszi,
performálja ezt: olyan teret hoz létre, ahol a szövegek csomópontok
mentén egymáshoz érnek majd újra szétválnak, újabb kapcsolódásokat
alakítanak ki. „Hogy egy hétfõ / hajnalban arra ébredek, madarak
hordták / szét az arcom” (11) – olvassuk André Ferenc Egy tenyér

elágazásai címû ciklusának kezdõversében. A madármotívum gócpont-
ként kezd mûködni: hozzákapcsolódik Sárkány Tímea gizit megszólító
tudod gizijéhez („az én feketerigóm néma lett gizi / (…) nekem nem
maradtak szavak a hallgatáshoz” 142) vagy Kovács Újszászy Péter
keltetõgépben születõ csirkéjének képével a Taréjfugában. A kapcsoló-
dási láncot folytathatnánk a Hervay-opus különbözõ darabjaival. Ha az
André-idézetbõl nem a madármotívumot, hanem a test széthullásának
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megragadását emeljük ki (a ciklus más pontokon is erõs testi érzetekkel
dolgozik), újabb szövegeket kapcsolhatunk hozzá: „Egymásba fonódik
a nyelvünk. / A mosolytól felhasad a szánk, / olyan lesz / mint ez a
repedés a járdán” (73) – írja György Alida a Zuhanások átirataként is
olvasható Globális agorafóbia címû szövegében. Más szövegeknél cso-
mópont lehet az anyaság-árvaság motívuma. „ez a szülõváros holtváros
/ és egy holtvárosban nem / szól más csak gyászének / azzal ringatlak
álomba” (46) – olvassuk Fehér Renátó Írottkõ szövegében. A születés
és halál szétválaszthatatlanul egybeér: „Négyéves kislány-égdarabokat
hordunk a fejünk felett / Méhünket születésünk elõtt megvámolták”
(85)– írja Kali Ágnes. Kiss Noémi prózája egy kutatás áldokumentu-
mait helyezi egymás mellé: Réce Annát 1951-ben elítéli a bíróság
gondatlanságból elkövetett emberölés vádjával. Réce Anna védekezõ
beszédjében halott gyermekérõl beszél, az anyai szeretet azonban a jog
hideg nyelvén szólal meg („Június 1-jén 14 óra 30 perckor megszop-
tattam Teréz nevû gyermekemet, mely alkalommal tizenöt percig
szopott” 93.).

A szövegek a fejünkben sohasem elszigetelt egységekként léteznek,
folyamatosan egymásra rakódnak, átíródnak, váratlan pillanatban
törnek felszínre. A textusok egymásba épülésével játszanak is egyes
szövegek: Ayhan Gökhan prózaverseiben például a leghétköznapibb
cselekvések közé ékelõdik be egy-egy Hervay-mondat: „A lakásban jött
meg az üzeneted, hogy autóban vagy, dugóban, mész, hogy letesztelje-
nek. Nincs más út csak egymás felé.” (29-30). A dõlttel szedésen kívül
más nem jelzi, hogy nem saját sorokról van szó, a mondatok beépülnek
a gondolatfolyamba. Visky András Fényinstallációk Hervay-mondatokra

címû kompozíciójában a bibliai tízparancsolat és a Zuhanások egyik-
másik mondata épül egybe, ezek egyszerre tükrözik vissza és billentik
ki egymást.

A kötet illusztrációi szintén az összekapcsolódás komplexitását
hordozzák. Mind a negyven szerzõ szövege elõtt egy-egy apró ceruza-
gesztus áll; ez néha egy satírozás, egy kis kör, egy egyszerû vonal, néha
felismerhetõ alak (madár, levél). Kusztos Júlia illusztrációit lapozgatás
közben egyenként látjuk, a kötet kezdõ és utolsó oldalán azonban ezek
a képek egymásra rakódna. Ez a bonyolult tabló elsõre fekete masszá-
nak tûnhet, de közelebbrõl nézve kivehetõvé válnak a már külön-külön
ismert rajzok. Egymás közelségében, együttesen megõriznek valamit

Fazakas Réka: Ez a könyv nem könyv 169



individualitásukból, de egészében véve új hangulatot, jelentést hoznak
létre.

Végül, de nem utolsó sorban az antológia a párbeszéd aktusát is
performálja. A dialógus több szinten is létrejön: azáltal, hogy a szövegek
párbeszédbe kezdenek Hervay életmûvével, egyúttal közöttük is meg-
képzõdik ez a viszony. A kötet címe a Tõmondatok egyik versét, a
Többes számban idézi meg: „Többes számban beszélek magamról, /
csak többes számban tudok már beszélni magamról, / csak így igaz az
életem. / Csak ez igaz, ami a mások életével egybeesik.” A többszóla-
múság fõ mozgatóeleme és szervezõelve a válogatásnak: az eltérõ
szövegvilágokból rajzolódnak ki közös (másokéval egybeesõ, tehát igaz)
tapasztalatok.

Az életmûhöz való viszony több formában jelentkezik: egyes versek
mottójukban vagy dedikációjukkal teremtik meg a kapcsolatot
Hervayval, de láttunk már példát verssorok beépülésére is. Sárkány
Tímea Az ötödik nõ címû szövege a költõ alakját emeli a szövegvilágba:
Hervayt a 20. századi nagy nõi mûvészei (Frida Kahlo, Audrey
Hepburn, Virginia Woolf, Sylvia Plath) mellé helyezi. Varga László
Edgár Vizek vizek tenger címû verse népdalok és imádságok jegyeit
hordozza (rövid sorok, egyszerû rímképlet, sodró ritmus). Egy apró,
Szilágyi Domokosra történõ utalás („szisz titokzatos volt / jaj nem
tudtam: szeret? nem? / ne támassz fel uram / hisz nincs már kit
szeretnem” 169) megnyit egy olyan értelmezési lehetõséget, melyben
Hervay monológjaként olvashatjuk a szöveget. A versek egy másik
csoportja Hervay egy-egy konkrét szövegével lép párbeszédbe. Az
antológia felhasználta az Esõ folyóirat 2020-as Hervay-blokkját, innen
kerültek át az Elõszó átiratai (név szerint Balla Zsófia, Markó Béla,
Horváth Benji, Fekete Vince, Szabó T. Anna és Kali Ágnes szöve-
ge).Ugyancsak izgalmasok azok a versek, amelyek a Hervay-életmû
motívumait, témáit, alapszituációt gondolják tovább. Többször feltör a
szorongás és magány érzése. László Noémi verseinek játékos rímszer-
kezetei ellenpontozzák az erõs elszigeteltség érzetét: „Ez a világ a
zsigerekbõl él. / Hiába érted, más nyelven beszél. / Máshova futnak,
buknak a szavak. / Másról hallgatnak, másként mondanak” (113).
Visszatérõ jegy a határon levés, otthontalanság – Osváth Zsuzsánál ez
egy kóborkutya fájó szeretetében összpontosul.
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Balázs Imre József szerint Hervayt „lecsupaszított és direkt költõi
nyelve, traumaköltészete, tapasztalatcsomagja” (241) tette az auten-
ticitást keresõ kortárs költészet számára fontos hivatkozási ponttá.
„A bátorság és a félelem nem feltétlenül magánügy, és bizonyos
korokban nem csak alternatíva” (182) – írja Szilágyi Júlia, miközben
Hervay verseinek etikai magját járja körül. Hervay számára az iroda-
lom nem az élettõl elszakított sziget, hanem komoly felelõsségvállalás.
Ha az irodalom csak irodalom lenne, önmagába záródna. Ha a Többes

számban csak egy könyv lenne, önmagába záródna. Ehelyett az
antológia bizonyítéka annak, hogy az irodalom mai valóságunkban
elfoglalt helye nem elavult kérdés. A Többes számban szembeköpése
mindazoknak, akik azt hiszik, lehet bátorság nélkül írni és olvasni;
szembeköpése mindazoknak, akik azt hiszik, Hervayt el lehet felejteni.

Téli táj, 1926–1928

(pasztell, papír)
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