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Venus Ulrache egyik szeme zöld volt, a másik meg barna.
Kiskorában ezért – no meg egyéb fura dolgok miatt is – a falu
boszorkánya, Atlanta Gregorisz boszorkánynak tartotta.

Venus Ulrache nyolc hónapos korában virágvasárnap mondta ki az
elsõ szavát. Akkor még mind a két szeme barna volt, akár a vadgesz-
tenye. Az elsõ szava ez volt: liliom, pedig atyja, Nichita Ulrache ezredes
házában addig nemigen beszélt senki liliomokról. Amint Venus elõször
kimondta: liliom, nagy, kövér, zöld sáska mászott ki a szájából,
kinyújtóztatta ízelt tagjait a kislány orra hegyén, majd kisvártatva
szárnyra kapott, és mielõtt még elszállt volna a nyitott ablakon
keresztül, nekirepült Nichita Ulrache homlokának – pikk –, majd
Venus Ulrache bal szemének – platty. Attól a naptól kezdve Venus
Ulrache bal szeme zöld volt, akár a kandallófénybe tartott smaragd,
Nichita Ulrache ezredes homloka pedig átlátszó lett, így bárki belelát-
hatott a fejébe.

Amikor Atlanta Gregorisz, akit az elképedt ezredes hívatott magához,
megtudta, mi történt, az elsõ gondolata az volt, hogy ez a kislány még
nála is nagyobb boszorka. Mielõtt azonban megszólalhatott volna, a
fali tükörben megpillantotta Nichita Ulrache homlokát, onnan pedig
kiolvasta, hogy az ezredes menten megöleti, ha boszorkánynak meri
nevezni a kislányát.

Így aztán csak ennyit merészelt mondani:
– Leányod szépségénél csak beszéde ékessége lesz nagyobb, de jól

vigyázzatok az õ porcelán kedvére. Azon a napon, amikor megharagít-
játok ezt a szelíd szépséget, jaj lesz nekünk valamennyiünknek!

Atlanta Gregorisz szörnyen büszke volt magára, amiért ilyen furfan-
gosan megmenekült a rossz válasz kelepcéjétõl. Akkor még – boszor-
kány létére – nem is sejtette, hogy az igazat és csakis az igazat burkolta
vélt hazugsága selyemkendõjébe.

*



Én nem sokkal Venus után születtem, talán két hónap ha van
köztünk. Apám az õ atyja, a rettenetes Nichita Ulrache ezredes
szolgálója volt, így aztán az egész gyerekkorunkat együtt töltöttük, a
kislány meg én.

Az elsõ számú tanúja voltam tehát, ahogy Atlanta Gregorisz kövér
hazugsága napról napra soványodott igazsággá: Venus minden egyes
nappal egyre szebb lett, beszéde pedig egyre inkább hasonlított egy
hegyi forrás csobogásához, meg az aztékok kincseihez. Már 7 éves
korában csodájára járt a környék összes papja, tollkoptatója eszes
szóvirágainak, elég volt lejegyezni, amit Venus csak úgy megjegyzett,
teszem azt, egy felhõrõl, egy virágon döngicsélõ méhecskérõl vagy egy
fogasról, és az máris versantológiák címadó darabja lehetett.

Atyja, Nichita Ulrache ezredes, a legbüszkébb apa volt, és ezt még
úgy is bárki ránézésre megmondta róla, hogy a nevezetes sáskás nap
– Venus legelsõ szavának napja – óta reggeltõl estig a szemébe húzott
katonai sapkájában járt, és még éjszaka is selyemkendõvel kötötte át
a homlokát, nehogy minden jöttment emberfia kiolvashassa a gondo-
latait. Nem gyõzte becézni, kényeztetni a leányát, hol egy kis üveg
havasi mézzel, hol gyöngyberakásos kézi tükörrel, hol meg ritka énekes
madarakkal lepte meg, napjában húszszor is az ölébe kapta, ha a kislány
épp a közelében lófrált, és cirógatni, babusgatni kezdte, mire Venus
sokszor úgy felkacagott, hogy megrepedtek a ház ablakai.

Apám, Odelupka Fechete néha ugyan bizalmasan elmesélte nekem
a sáskás esetet, de õszintén szólva a ház népébõl már mindenki kezdte
elfeledni az egészet. Csak Venus zöld bal szeme, meg Nichita Ulrache
szemébe húzott sipkája emlékeztetett minket arra, hogy van ám az
életben egypár dolog, amit sem a körzeti orvos, sem a ciugidai püspök
úr nem tud megmagyarázni.

*

Aztán elérkezett Venus Ulrache 12. virágvasárnapja.
A kertben játszottunk a kislánnyal, amikor váratlanul megcsípte a

kezét egy méhecske. Liliom – mondta ingerülten Venus, miközben a
csípés helyét simogatta, majd még kétszer, még ingerültebben tette
hozzá: liliom, liliom. Mindhárom alkalommal egy-egy imádkozó sáska
mászott elõ a szájából, egy sötétzöld, egy mélyvörös, meg egy fekete,
majd nehézkes mozdulatokkal elröpültek.
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Amikor ezt Nichita Ulrache ezredes a dolgozószobája teraszáról
meglátta, azonnal magához hívatta apámat, suttogott neki valamit,
mire az öregem kurtán meghajolt, és kisietett a kertkapun.

Venus Ulrache kezét a szolgálólányok egész nap sós mézzel keneget-
ték, halántékát pávatollakkal cirógatták, és már régen nyugodt, mély
álomba merült, amikor Odelupka Fechete késõ este három sáskatetem-
mel visszatért. Nichita Ulrache ezredes egy vastag szájú üvegbe tette,
lezárta egy nagy parafadugóval, és hosszasan nézegette azokat a
tetemeket.

Késõbb atyám elmesélte, az ezredes akkor már nagyon bánta, hogy
azt a legelsõ sáskát futni hagyta annak idején.

*

Nem tudnám megmondani, pontosan mikor történt meg a dolog, de
az biztos, hogy 16 éves koromra már fülig szerelmes voltam Venus
Ulrachéba. Ezzel persze nem voltam egyedül: a legtöbb férfi elsõ látásra
belehabarodott a gyönyörû lányba, és csak a rettenetes Nichita Ulrache
ezredestõl való félelem tartotta vissza õket, hogy valóban megkörnyé-
kezzék Venust. Félhettek volna éntõlem is: egyik fülétõl a másikig
metszettem volna át a torkát bárkinek, aki csak megpróbálja.

De engem észre sem vettek.
Mint ahogy Venus sem, vagyis hát nem úgy. Kicsi korunktól fogva

játszópajtások, országos cimborák voltunk, de Venus itt meg is állt.
Akármennyire is nõnek látszott már 16 esztendõsen, nem fedezte még
fel magában igazán az erõt, amellyel bírt. Néha talán már meglegyin-
tette a ciklon elõszele, egy-egy váratlan széllökés, amely a szeme
villanásában, csípõje váratlanul kacér rendülésében meg is mutatko-
zott, de napjait még a gyerekkor ártatlan szélcsendje uralta, ugyanúgy
viselkedett velem is, mint évekkel korábban. Például váratlanul hátba
vágott, és „ipiapacs, te vagy a fogó” felkiáltással már rohant is harsány
kacagással. Én meg – mit tehettem volna – utána vetettem magam,
futottam utána, mint egy öleb, csak amikor elkaptam, már hosszabban
és erõsebben karoltam át, mint addig. „Megvagy.”

Nichita Ulrache ezredes azonban tudta, amit tudott.
Egy napon váratlanul a vállamra tette vaskos kezét, és amikor kérdõn

ráemeltem a tekintetem, csak a fejével intett: kövessem.
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*

Nichita Ulrache dolgozószobájában addig még sohasem jártam. Oda
csak a kivételes vendégeit invitálta be az ezredes, ha valami komoly
megbeszélnivalója akadt velük. Még apám, Odelupka Fechete is csak
kétszer-háromszor ha átlépte azt a küszöböt.

Én a környéken magas fiúnak számítottam, amikor beléptem abba
a szobába, valahogy mégis úgy tetszett, hogy odabenn irgalmatlanul
nagyok a bútorok, mintha egy óriásnak tervezték volna õket.

Hiszen egy óriásnak is tervezték: Nichita Ulrache ezredesnek.
Amikor kibámészkodtam magam, az ezredes az íróasztala elõtt álló

két lanttámlájú szék egyikére mutatott, üljek le. Õ maga leült velem
szemben a karosszékébe az íróasztal másik oldalán. Hallgattunk.
A mahagóni íróasztal a nagyobb hatás kedvéért csak úgy magától
meg-megreccsent idõnként. Az efféle úri bútoroknál nem ritkaság az
ilyesmi. Végül, nagy sokára az ezredes levette a sapkáját, hogy
megtudjam, mi jár a fejében.

Nem az volt, amire számítottam.
– Eltûntek? Ho… hogy érti azt, hogy eltûntek, ezredes?
Ki tudja azt? Egyszer csak kámforrá váltak – gondolta az ezredes,

és elém tette az üvegcsét, amiben addig a három nevezetes sáska
tetemét tartotta. Arra gondolni sem lehetett, hogy valaki ellopta a
dögöket: az üveg széles parafa dugóját belülrõl rágták ki.

– Alighanem itt lesznek még valahol – mondtam kis gondolkodás
után.

Az ezredes bólintott. Õ is így gondolta.

*

Attól kezdve nyitott szemmel jártam a házban és a ház környékén.
Venus Ulrache sáskái valamitõl feltámadtak, és ki tudja, miféle bajt
hozhatnak ránk. Ennek már a fele sem volt tréfa. De igazán csak akkor
értettem meg a dolog súlyát, amikor a háznép sürgésébõl-forgásából,
készülõdésébõl megértettem, hogy ünnep készülõdik. Már csak néhány
nap volt hátra virágvasárnapig.

Atyám, Odelupka Fechete, gyakran elmesélte nekem gyermekkorom-
ban a virágvasárnap jelentõségét. Ezen a napon vonult be az a bizonyos
Jézus Krisztus nevû ember Jeruzsálembe azon az õ szamarán. Az
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emberek királyként fogadták, leterítették elé az út porába a felsõ
ruháikat, zöld pálmaágakat vágtak, és azzal integettek neki hozsan-
názva.

Zöld ágak – hiszen a sáskákat is ez vonzza. Lám, még a csodás dolgok
sem csak úgy összevissza, a maguk kedvére történnek, mégiscsak kell
lennie valami bonyolult rendnek a dolgok legmélyén.

*

Akárhogy meresztettem a szememet, akárhány bokor alá néztem is
be, hiába vizsgáltam meg külön-külön a kert összes virágját, nem
találtam a szökevényeket. Rossz elõérzetem nõttön nõtt, és íme,
elérkezett a rettegett virágvasárnap.

Bárcsak ezúttal mégse vonulna be Jézus az ünneplõ tömeg közepette
– mormogtam azon a reggelen, és mire meggondoltam, hogy ez tán
istenkáromlás, már késõ volt.

Venus Ulrache csak úgy ragyogott az ünnepi fehér ruhájában, olyan
volt, amikor reggeli után kilépett a kertbe, mint egy bukásra ítélt
angyal. Játszott, kacagott, önfeledt volt, mint az elkényeztetett gyer-
mekek általában, akik nem ismerték még meg az élet nehézségeit, mert
burokban nevelkedtek, féltõ szeretetben.

Atlanta Gregorisz is megérezhette, hogy különleges nap virradt ránk,
mert eljött az ezredes házába, és egy hatalmas virágkoszorút akasztott
Venus nyakába. Nichita Ulrache – aki szokásával ellentétben már
reggel óta övére csatolva hordta a pisztolyát – gyanakodva figyelte a
vén boszorkány minden mozdulatát. Bár az ezredessel senkinek sem
beszéltünk a sáskatetemek eltûnésérõl, a feszültséget érezni lehetett a
levegõben. A háznép minden egyes tagja valahogy olyan volt, mint aki
mérges kígyót látott bekúszni egy bokor alá, és most nem tudja, hova
lépjen, hogy megmeneküljön a veszedelemtõl.

Megérezték a veszedelmet, mint a lovak a közelgõ farkasok szagát.
Atlanta Gregorisz koszorúja éppen a Venus bokájáig ért. A boszor-

kány még egy zöld ágat is tartott a kezében, azzal legyezgette a lányt,
mintha magát a Messiást üdvözölné, aki éppen bevonult Jeruzsálembe
azon az õ szamarán. Sem az ezredes, sem én nem tudjuk, pontosan
mikor bújt elõ a koszorú virágai közül a három imádkozó sáska, és
velük együtt az az egyszerû zöld jószág, Venus legelsõ szavának
gyümölcse, de mire észbe kaptunk, már túl késõ volt.
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Venus Ulrache arca felderült, amikor megpillantotta a teremtménye-
it, szemét tágra nyitotta, és már nyílt a szája is, és máris mindenki
azt hitte, hogy a rettegve csodált szó következik: liliom. Ám amint a
lány eltátotta a száját, hopp, már bele is ugrott a legelsõ sáska, majd
egy szempillantás múlva követte a három imádkozó társa is, és ahogy
jöttek, úgy tûntek el üzenet és magyarázat nélkül, örökre.

*

Venus Ulrache soha többé nem szólalt meg, és nem reagált arra sem,
amit mondtak neki. Élete hátralévõ részében megtartotta magának
azokat az õ csodáit, mi, többiek pedig szomorú belenyugvással vettük
tudomásul, hogy nem vagyunk méltók rájuk. Ha egy szép tavaszi napon
– teszem azt, virágvasárnap – kerekes székében a szolgák kitolták a
kertbe a napra, és egy sáska szökkent Venus kezére vagy orrára, egy
pillanatra még felderült az arca, újra az érdeklõdés jeleit lehetett
felfedezni rajta, de kisvártatva már ki is hunyt szemében a láng, és
ismét megszakadt minden kapcsolat közte és a külvilág között.

Atlanta Gregorisz – mielõtt az ezredes fõbe lõtte volna – azon a
végzetes virágvasárnapon valami olyasmit mondott, hogy ez a világ
már régen nem tudja befogadni a csodákat, talán sosem volt rá képes
igazán, jobb, ha nem keverjük össze ezt a mi világunkat egy másikkal,
egy olyannal, amit nem értünk. Ezt éppen õ mondta, a boszorka, aki
a mímelt csodáiból élt, amíg az ezredes golyója át nem lyukasztotta a
koponyáját.

Amikor apám, Odelupka Fechete elõször mesélt nekem gyerekkorom-
ban a virágvasárnapról, én megkérdeztem tõle, hogy miért örült az a
tömeg Jeruzsálemben annyira annak a Jézus nevû embernek.

– Mert Jézus egy híres csodatévõ volt, akitõl tanulni akartak az
emberek – felelte.

– És mit tanított nekik?
– Számtalan dolgot, de mind közül a legfontosabb az volt, hogy

szeressék egymást.
– És mit csináltak vele? – kérdeztem én.
– Fogták és felszegezték egy nagy keresztre, kigúnyolták, és egy

lándzsát döftek az oldalába – válaszolta sóhajtva atyám.
Azóta az emberek átköpnek a válluk felett, ha fekete macskát látnak,

keresztet vetnek, ha kiborul a sótartó, és ha evés közben elejtik a
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kanalat, paphoz rohannak, nehogy még abban az esztendõben véget
érjen a mihaszna életük. Hogy miért? Mert elszalasztották a csodákat,
amikor azok felkínálták magukat nekik, és most félnek, hogy egy napon
azok a csodák visszatérnek.

Visszatérnek, és ellenük fordulnak, mert a virágvasárnapot nagypén-
tek követte, azóta is az követi minden egyes éveben, és ez már így is
marad jóvátehetetlenül az idõk végezetéig.

Bölcsõ I.
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