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akar a penzumszerien begyakorolt mondatait is egymas mogé

fiizni, az egyetlen megoldas minden esetben nagyapja elhagyott
somogyi kertje volt. Ilyenkor kocsiba iilt, kikapcsolta a radiét és néman
bamulta a szélvéd6 tivegén atszaguldé tajat, amig fel nem tiint a kis
koves ut az erdd szélén, amely az 6reg hazahoz vezetett.

A legalabb szazéves valyoghaz, nagy verandaval, gazdasagi épiiletek-
kel és nagyjabol egy hektaros kertjével gyokeres ellentéte volt annak
a varosi civilizalt kérnyezetnek, amibdl érkezett. Dongolt padlé, pottyan-
tos vécé, kerti kut, ami rdadasul mar kiszaradt, olajlampas és cserép-
kalyha jelentette itt a teljes komfortot. Ha dolgozni akart, naponta be
kellett baktatnia a falusi kocsméaba, hogy feltoltse addigra lemeriilt
laptopjat, mert 6regapja hazaban még aram sem volt. Miklés igy is
mindig azt érezte, hogy megéri.

A kis oreg kilencvennégy éves koraban, mar tobb mint huisz éve,
hajnalban ment el. Felkelt és Osszeesett, de el6tte délutan még
megmetszette a fakat, felasta a kertet és ellatta az allatokat. Azéta a
haz és a kert liresen all, s a csaladbdl kizardlag Miklos tartott ra igényt,
hogy id6rdl idére elvonulva ebbe az 6nként vallalt remeteségbe, itt
t61t6djon. S bar semmi konkrét terve nem volt a birtokkal, nem engedte
eladni. Maga sem értette, hogy miért, de valahogy képtelenségnek
érezte, hogy egyszer csak ne legyen az 6vé.

A haz és a hozza tartozé kert a somogyi dombsag egyik jellegtelen
kis falujanak hataraban, még az utolsé haztol is kicsit messzebb, szinte
a dombtetén rogyadozott. Keritése nem volt, csak valami szakadozott
sovény jelolte ki a territérium hatarait, ami f6lott egy fél labon allo,
oriasi cseresznyefa 6rkodott. Széttart agai hatalmas égi 1ény szarnya-
iként 6vtak a kerti vilagot. Ha az ember Kkiiilt a fa ala helyezett padra,
a levelek kozott atsziréds fényjaték, mint a kaleidoszkép szines
ivegdarabkai, villodzva festették at djra meg djra a dombtetérol
szétnyilé taj képét.

ﬁ mikor Miklés alkot6i valsagban gy6trodott és képtelen volt még
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Miklés dgy tartotta, hogy a kert elvarazsolt angyalvidék, atjaré egy
masik dimenziéba. Oda, ahol nagyapjat sejtette. Ezért aztan nem
engedett semmihez hozzanyulni, nehogy barmi is elvesszen abbdl a
varazserob6l, amit az Oregnek és altala a kertnek tulajdonitott.
Gyermekként ugy tekintett a missziés szakallu kis oregre, mint nagy,
meleg kezi varazslora, aki mindig olyan meséket mondott neki, amin
sirni kellett. De ezek nem a szomorusag, hanem a szeretet biztonsagot
ado konnyei voltak. Az 6lébe iiltette, kezét vaskos, mégis meglepGen
finom kezébe vette és valami olyan természetes megnyugtaté hangon
kezdett el beszélni, hogy az amugy néma fak is abbahagytak a susogast.

Azéta is, barmikor a kertben jart, rogton megtalalta valamilyen
nyomat a kis oreg egy-egy meséjének, amik valahogy mindig ehhez a
kis varazsvilaghoz kotodtek. A torténetek azonnal kiragadtak &t
banatab6l, maganéletének csalédasaibol, mélybe ranté irodalmi probal-
kozasainak 6rvényébdl, csak hagynia kellett, hogy a csendben zsongé
szavak maguk kozé fogadjak.

Ezen a héten, hosszd id6 6ta elészor, ujra bekoltozott a varazskertbe.
Andrea, akit imadott és csak Andicskanak hivott, varatlanul és konyor-
teleniil szakitott vele, raadasul csak egy Messenger iizeneten keresztiil.

Gondolkodtam a hétvégén és arra jottem rd, hogy amit érzek irdntad, az
nem szerelem, hanem részben csoddlat (mint miivészeknek a muzsdjuk),
gyermeki vdgy (mint kislainynak a szerelme az apja irdant). Es nem utolsé
sorban 6rom, hogy valaki ugy szeret, ahogy vagyok. Te magad vagy az
énbizalmam. Es nem mondom, ha korombeli lennél, akkor valosziniileg ez
szerelem lenne. Es szérnyen érzem magam, hogy a cselekedeteimmel
becsaptalak. Bdr akkor még én sem tudtam, hogy mi is ez igazdn.

Es tettem dolgokat.

Igy szolt az iizenet. S jogi szévegek jozansiga sem véaghatta volna
ugy gyomorszajon Miklést, mint ezek a szavak. Ahogy hitetlenkedve
tobbszor is atolvasta, végigrepedt az arcan a fajdalom. Hetekig nem
volt képes Osszeszedni magat. Fesziilt volt, ideges, nem aludt, nem
tudott enni, s ha mégis, rogton kijott bel6le minden. Néhany nap alatt
harom kil6t fogyott. Mar-mar mindenkihez volt egy rossz szava. Ezért
dontott ugy, hogy nagyapja kertje az utolsé esélye.

Mese kell. Az egyetlen valos gyégymodd a felnétt vilag mocska altal
terjesztett betegségek ellen. Mert a mese mindig a fentre emel, az
ugynevezett valosag pedig a proézai lentbe rant.
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Valami alibi szoveggel szabadsagot vett ki a munkahelyén, és egy kis
taskaval lekoltozott a kis hazba gyogyulni. Az elsé dolga, mint mindig,
most is nagyapja ruhainak a felvétele volt. Vasalt nadrag, fehér, révid
ujju ing, sziirke, kotott mellény és drapp simléderes kiskalap. Ez,
akarcsak az egész napos mezitlabassag, az ittlét szertartasanak elhagy-
hatatlan részei voltak. A ruhakon at érezni az oOreget, a mezitlab
maszkalassal pedig a kertet és a koré fon6dé meséket.

Abban bizott, hogy ezek majd most is életre vigasztaljak, mint
annyiszor elétte, de az els6 néhdny nap maga volt a borzalom. Nem
hallotta 6ket. Csak a fészer mellett tatongo, elapadt katbdl felkonduld
liresség visszhangzott orditva a lelkében. Téblabolt a haz koriil, aztan
orakig fekiidt egyhelyben, s a gyomra fel6l érkezé émelyg6 érzés ugy
kavargott benne, mintha ki akarna tépni a bens@jét. Ragta, marta a
fajdalom és képtelen volt masra gondolni, mint Andicska viragszemeire.

Ugy érezte, almai orra buktak, ajka djra és Gjra sirés vonalla neheziilt,
vasmarokba szoritotta a tehetetlen fajdalom. Formatlan dithok és
indulatok tortek el6 beléle. S hogy ezeket valahogy lekosse, eszel6s
tempdban kezdte felhasogatni a fészerben ki tudja miéta tiizelének ott
hagyott akacfa hasabokat. Féloranyi vad csapkodas utan, lihegve fekiidt
bele az évek alatt 6sszegytilt, puha forgacsba és nagyokat 1élegezve
szivta magdba a fa puderes illatat. Valahogy a lany jutott rdla az eszébe.

Andicska joval fiatalabb volt nala. A lanya lehetett volna. Tisztasdga,
alazata azonban teljesen a hatalmaba keritették a férfit. Hatalmas zold
szemei, s hozza hihetetlen mérett, természetes szempillai, amelyekhez
nem lehetett szemiiveget huzni, mert hozzaértek a lencséhez és
zavartak a lanyt, kerékbe torték az akaratat. Barna, hata kozepéig éré
haja, ami ha ki volt engedve, zuhatagként boritotta be formas vallait,
ugy illatozott, hogy teljesen eltoltotte Miklés porusait. Mindehhez az
oreg meséibdl ismert lapi tiindérek bajos mosolya tarsult, és valami
olyan természetes kedvesség, amely miatt muszaj volt allandéan
megoélelni. Miklés nem tudta elég kozel huzni magat hozza, hogy
minden porcikajaval érezze 6t. Szinte belebujt és még ez is kevés volt.
Andicska meg csak nevetett és ett6l még inkabb meg kellett 6t
ropogtatni.

S most ennek minden atmenet nélkiil vége szakadt.

Es tettem dolgokat.
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Ez az utolsé mondat ugy hasitott bele, ugy fajt, hogy az Gjbdl és ujbdl
a bensdje legmélyérol feltors férfizokogas sem tudta kimosni beldle az
ijedtséget. Egyszertien képtelen volt elfogadni, hogy vége. Orditott és
verg6dott tehetetlenségében. Mélyen beléharapott a telhetetlen vagy,
és Miklos ugy fekiidt ott a forgacsban szétlanul, mint az alkonyi bivaly.
Nagy, sulyos, fajdalomra nyilé szivvel, teljesen megadva magat a
vilagnak.

A kert végében, ahol a telekhatarolé sovény szétnyilt, allt harom
egyszeri szék. Kett6 kicsit kozelebb egymashoz és egy harmadik
néhany méterrel arrébb. Mindharom szék masmilyen volt, de igazan
nem volt rajtuk semmi kiilonés. Miklés még emlékezett ra, hogy
nagyapja tette ki oda 6ket, de sohasem {ilt rajuk. Csak mosolyogva
nézte Oket. Mozdulatlan tekintetében ott fészkelt valami tulvilagi
varakozas. Ha kiballagott ide, minden idegszalaval a harom rozoga
ul6alkalmatossagra koncentralt, ahonnan amugy a legjobb kilatas nyilt
a falura, a templomra, a messzehullimz6 somogyi dombokra és a
Balatonra. Mégsem {ilt rajuk soha, inkabb a koézeli meggyfa ala
kucorodott, csak tugy le a foldre és le nem vette a szemét a székekrdl.
Munkatol 6sszegytrt kezeit 6sszekulcsolva 6lében pihentette, s rezze-
néstelen bizalommal imadkozott. Miklés és a csalad t6bbi tagja 6regkori
hébortnak tartottdk a dolgot, és nem foglalkoztak vele.

Ahogy most, évekkel késGbb, 6 is kiballagott ide, teljes reményvesz-
tettségben, a harom szék érintetlentil ott allt, ahova nagyapja helyezte
Gket. Latszolag nem valtozott semmi. A gaz kdrbené6tte ugyan dket, s
az id6 is sokat rontott rajtuk, de alltak rendiiletlentil. Miklés nem iilt
rajuk, valahogy nem tudott. A tudatalattijaban ott mocorgott nagyapja
huncut mosolya, ahogy mesél a székekrél, de sohasem iil rajuk. Hat 6
sem tette. Illetlennek érezte volna az 6reg emlékével szemben. Probalta
felidézni, hogy miket mondott réluk, de valami fura torténetfoszlanyok
jottek csak elé a Szentharomsagrol, akik nagyapja szerint ide jartak
megpihenni és letekinteni a vilagra.

Miklés egy pillanatra elmosolyodott a kis oreg bolondsdgain, de
ahogy a székeken pihentette a szemét, egyre inkdbb az az érzés
er6s6dott benne, hogy mindegyik foglalt. Hogy bar nem latni senkit,
de mintha tényleg mindegyiken iilne valaki. Egyszerten érezte a
zsigereiben, hogy ezek nem pusztan iires székek. Furcsa bizsergés
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szallta meg, gondolatai a lanyrdl a székekre terel6dtek. Hosszu percek,
talan 6rak teltek el igy szemlél6déssel, mik6zben latszélag nem tortént
semmi.

Akar nagyapja egykoron, most 6 is a meggyfa torzséhez zokkent le.
Onnan figyelgette a harom kiilonboz6 széket, és érezte, hogy szép
fokozatosan atjarja a kert nyugalma, és valami végtelen er6 elsimogatja
benne a rancokat. A mese elindult. Andicska arca meriilt fel elGtte, de
mar egyaltalan nem kavarta fel a latvanya. Csak pihentette a latomason
a szemét, a lelkét, s érezte, ahogy kiuszik beldle minden keseriiség.
Ujra kezdte érezni, hogy éL.

A kép egyre kozelitett a lany arcara, és Miklés azon kapta magat,
hogy a harom anyajegy, amit Ugy szeretett megsimogatni Andicska
orra mellett, pont ugy helyezkedik el, mint itt, ez a harom szék. Kett6
egy kicsit kozelebb egymashoz, és a harmadik egy picit tavolabb. S
egyik sem egyforma. A felismerés egy mélybsl gyliriiz6 borzongasban
ért el hozza. Mese és valésag Osszetaldlkoztak, s minden a helyére
keriilt.

A lany arca most a latomasban ujra ragyogott, ahogy korabban
mindig, ha egyiitt voltak. Mikl6snak és csak neki tudott igy ragyogni.
S ez a ragyogas dertiivé szentelte a férfi minden banatat. A harom szék
és a harom anyajegy pedig szinte szikrazott az aprilis végi napsiitésben,
mikozben a délutani kert virdgzott a lany utan.

Alkonyodott, amikor felkaszalédott a fib6l. Mar a mellkasat horzsol-
ta a csupasz hiivosség. Fazott. A varazslat azonban miikodott. Bebal-
lagott a rozoga hazba, plédet kanyaritott maga koré, s csak hallgatta
a semmibdl el6kanyargd mesét egy virdgszemi lanyrdl, harom anya-
jegyrdl és egy kis somogyi oreg parasztemberrdl, meg annak huncut
mosolyar6l, ahogy néman tarsalog harom kiilonféle formaja, iires
székkel.

Miklés megértette, hogy vannak dolgok, amik megérik a fliggéleges
faradtsagot.



