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Amikor Miklós alkotói válságban gyötrõdött és képtelen volt még
akár a penzumszerûen begyakorolt mondatait is egymás mögé
fûzni, az egyetlen megoldás minden esetben nagyapja elhagyott

somogyi kertje volt. Ilyenkor kocsiba ült, kikapcsolta a rádiót és némán
bámulta a szélvédõ üvegén átszáguldó tájat, amíg fel nem tûnt a kis
köves út az erdõ szélén, amely az öreg házához vezetett.

A legalább százéves vályogház, nagy verandával, gazdasági épületek-
kel és nagyjából egy hektáros kertjével gyökeres ellentéte volt annak
a városi civilizált környezetnek, amibõl érkezett. Döngölt padló, pottyan-
tós vécé, kerti kút, ami ráadásul már kiszáradt, olajlámpás és cserép-
kályha jelentette itt a teljes komfortot. Ha dolgozni akart, naponta be
kellett baktatnia a falusi kocsmába, hogy feltöltse addigra lemerült
laptopját, mert öregapja házában még áram sem volt. Miklós így is
mindig azt érezte, hogy megéri.

A kis öreg kilencvennégy éves korában, már több mint húsz éve,
hajnalban ment el. Felkelt és összeesett, de elõtte délután még
megmetszette a fákat, felásta a kertet és ellátta az állatokat. Azóta a
ház és a kert üresen áll, s a családból kizárólag Miklós tartott rá igényt,
hogy idõrõl idõre elvonulva ebbe az önként vállalt remeteségbe, itt
töltõdjön. S bár semmi konkrét terve nem volt a birtokkal, nem engedte
eladni. Maga sem értette, hogy miért, de valahogy képtelenségnek
érezte, hogy egyszer csak ne legyen az övé.

A ház és a hozzá tartozó kert a somogyi dombság egyik jellegtelen
kis falujának határában, még az utolsó háztól is kicsit messzebb, szinte
a dombtetõn rogyadozott. Kerítése nem volt, csak valami szakadozott
sövény jelölte ki a territórium határait, ami fölött egy fél lábon álló,
óriási cseresznyefa õrködött. Széttárt ágai hatalmas égi lény szárnya-
iként óvták a kerti világot. Ha az ember kiült a fa alá helyezett padra,
a levelek között átszûrõdõ fényjáték, mint a kaleidoszkóp színes
üvegdarabkái, villódzva festették át újra meg újra a dombtetõrõl
szétnyíló táj képét.



Miklós úgy tartotta, hogy a kert elvarázsolt angyalvidék, átjáró egy
másik dimenzióba. Oda, ahol nagyapját sejtette. Ezért aztán nem
engedett semmihez hozzányúlni, nehogy bármi is elvesszen abból a
varázserõbõl, amit az öregnek és általa a kertnek tulajdonított.
Gyermekként úgy tekintett a missziós szakállú kis öregre, mint nagy,
meleg kezû varázslóra, aki mindig olyan meséket mondott neki, amin
sírni kellett. De ezek nem a szomorúság, hanem a szeretet biztonságot
adó könnyei voltak. Az ölébe ültette, kezét vaskos, mégis meglepõen
finom kezébe vette és valami olyan természetes megnyugtató hangon
kezdett el beszélni, hogy az amúgy néma fák is abbahagyták a susogást.

Azóta is, bármikor a kertben járt, rögtön megtalálta valamilyen
nyomát a kis öreg egy-egy meséjének, amik valahogy mindig ehhez a
kis varázsvilághoz kötõdtek. A történetek azonnal kiragadták õt
bánatából, magánéletének csalódásaiból, mélybe rántó irodalmi próbál-
kozásainak örvényébõl, csak hagynia kellett, hogy a csendben zsongó
szavak maguk közé fogadják.

Ezen a héten, hosszú idõ óta elõször, újra beköltözött a varázskertbe.
Andrea, akit imádott és csak Andicskának hívott, váratlanul és könyör-
telenül szakított vele, ráadásul csak egy Messenger üzeneten keresztül.

Gondolkodtam a hétvégén és arra jöttem rá, hogy amit érzek irántad, az

nem szerelem, hanem részben csodálat (mint mûvészeknek a múzsájuk),

gyermeki vágy (mint kislánynak a szerelme az apja iránt). És nem utolsó

sorban öröm, hogy valaki úgy szeret, ahogy vagyok. Te magad vagy az

önbizalmam. És nem mondom, ha korombeli lennél, akkor valószínûleg ez

szerelem lenne. És szörnyen érzem magam, hogy a cselekedeteimmel

becsaptalak. Bár akkor még én sem tudtam, hogy mi is ez igazán.

És tettem dolgokat.

Így szólt az üzenet. S jogi szövegek józansága sem vághatta volna
úgy gyomorszájon Miklóst, mint ezek a szavak. Ahogy hitetlenkedve
többször is átolvasta, végigrepedt az arcán a fájdalom. Hetekig nem
volt képes összeszedni magát. Feszült volt, ideges, nem aludt, nem
tudott enni, s ha mégis, rögtön kijött belõle minden. Néhány nap alatt
három kilót fogyott. Már-már mindenkihez volt egy rossz szava. Ezért
döntött úgy, hogy nagyapja kertje az utolsó esélye.

Mese kell. Az egyetlen valós gyógymód a felnõtt világ mocska által
terjesztett betegségek ellen. Mert a mese mindig a fentre emel, az
úgynevezett valóság pedig a prózai lentbe ránt.
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Valami alibi szöveggel szabadságot vett ki a munkahelyén, és egy kis
táskával leköltözött a kis házba gyógyulni. Az elsõ dolga, mint mindig,
most is nagyapja ruháinak a felvétele volt. Vasalt nadrág, fehér, rövid
ujjú ing, szürke, kötött mellény és drapp simléderes kiskalap. Ez,
akárcsak az egész napos mezítlábasság, az ittlét szertartásának elhagy-
hatatlan részei voltak. A ruhákon át érezni az öreget, a mezítláb
mászkálással pedig a kertet és a köré fonódó meséket.

Abban bízott, hogy ezek majd most is életre vigasztalják, mint
annyiszor elõtte, de az elsõ néhány nap maga volt a borzalom. Nem
hallotta õket. Csak a fészer mellett tátongó, elapadt kútból felkonduló
üresség visszhangzott ordítva a lelkében. Téblábolt a ház körül, aztán
órákig feküdt egyhelyben, s a gyomra felõl érkezõ émelygõ érzés úgy
kavargott benne, mintha ki akarná tépni a bensõjét. Rágta, marta a
fájdalom és képtelen volt másra gondolni, mint Andicska virágszemeire.

Úgy érezte, álmai orra buktak, ajka újra és újra sírós vonallá nehezült,
vasmarokba szorította a tehetetlen fájdalom. Formátlan dühök és
indulatok törtek elõ belõle. S hogy ezeket valahogy lekösse, eszelõs
tempóban kezdte felhasogatni a fészerben ki tudja mióta tüzelõnek ott
hagyott akácfa hasábokat. Félórányi vad csapkodás után, lihegve feküdt
bele az évek alatt összegyûlt, puha forgácsba és nagyokat lélegezve
szívta magába a fa púderes illatát. Valahogy a lány jutott róla az eszébe.

Andicska jóval fiatalabb volt nála. A lánya lehetett volna. Tisztasága,
alázata azonban teljesen a hatalmába kerítették a férfit. Hatalmas zöld
szemei, s hozzá hihetetlen méretû, természetes szempillái, amelyekhez
nem lehetett szemüveget húzni, mert hozzáértek a lencséhez és
zavarták a lányt, kerékbe törték az akaratát. Barna, háta közepéig érõ
haja, ami ha ki volt engedve, zuhatagként borította be formás vállait,
úgy illatozott, hogy teljesen eltöltötte Miklós pórusait. Mindehhez az
öreg meséibõl ismert lápi tündérek bájos mosolya társult, és valami
olyan természetes kedvesség, amely miatt muszáj volt állandóan
megölelni. Miklós nem tudta elég közel húzni magát hozzá, hogy
minden porcikájával érezze õt. Szinte belebújt és még ez is kevés volt.
Andicska meg csak nevetett és ettõl még inkább meg kellett õt
ropogtatni.

S most ennek minden átmenet nélkül vége szakadt.
És tettem dolgokat.
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Ez az utolsó mondat úgy hasított bele, úgy fájt, hogy az újból és újból
a bensõje legmélyérõl feltörõ férfizokogás sem tudta kimosni belõle az
ijedtséget. Egyszerûen képtelen volt elfogadni, hogy vége. Ordított és
vergõdött tehetetlenségében. Mélyen beléharapott a telhetetlen vágy,
és Miklós úgy feküdt ott a forgácsban szótlanul, mint az alkonyi bivaly.
Nagy, súlyos, fájdalomra nyíló szívvel, teljesen megadva magát a
világnak.

A kert végében, ahol a telekhatároló sövény szétnyílt, állt három
egyszerû szék. Kettõ kicsit közelebb egymáshoz és egy harmadik
néhány méterrel arrébb. Mindhárom szék másmilyen volt, de igazán
nem volt rajtuk semmi különös. Miklós még emlékezett rá, hogy
nagyapja tette ki oda õket, de sohasem ült rájuk. Csak mosolyogva
nézte õket. Mozdulatlan tekintetében ott fészkelt valami túlvilági
várakozás. Ha kiballagott ide, minden idegszálával a három rozoga
ülõalkalmatosságra koncentrált, ahonnan amúgy a legjobb kilátás nyílt
a falura, a templomra, a messzehullámzó somogyi dombokra és a
Balatonra. Mégsem ült rájuk soha, inkább a közeli meggyfa alá
kucorodott, csak úgy le a földre és le nem vette a szemét a székekrõl.
Munkától összegyûrt kezeit összekulcsolva ölében pihentette, s rezze-
néstelen bizalommal imádkozott. Miklós és a család többi tagja öregkori
hóbortnak tartották a dolgot, és nem foglalkoztak vele.

Ahogy most, évekkel késõbb, õ is kiballagott ide, teljes reményvesz-
tettségben, a három szék érintetlenül ott állt, ahová nagyapja helyezte
õket. Látszólag nem változott semmi. A gaz körbenõtte ugyan õket, s
az idõ is sokat rontott rajtuk, de álltak rendületlenül. Miklós nem ült
rájuk, valahogy nem tudott. A tudatalattijában ott mocorgott nagyapja
huncut mosolya, ahogy mesél a székekrõl, de sohasem ül rájuk. Hát õ
sem tette. Illetlennek érezte volna az öreg emlékével szemben. Próbálta
felidézni, hogy miket mondott róluk, de valami fura történetfoszlányok
jöttek csak elõ a Szentháromságról, akik nagyapja szerint ide jártak
megpihenni és letekinteni a világra.

Miklós egy pillanatra elmosolyodott a kis öreg bolondságain, de
ahogy a székeken pihentette a szemét, egyre inkább az az érzés
erõsödött benne, hogy mindegyik foglalt. Hogy bár nem látni senkit,
de mintha tényleg mindegyiken ülne valaki. Egyszerûen érezte a
zsigereiben, hogy ezek nem pusztán üres székek. Furcsa bizsergés
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szállta meg, gondolatai a lányról a székekre terelõdtek. Hosszú percek,
talán órák teltek el így szemlélõdéssel, miközben látszólag nem történt
semmi.

Akár nagyapja egykoron, most õ is a meggyfa törzséhez zökkent le.
Onnan figyelgette a három különbözõ széket, és érezte, hogy szép
fokozatosan átjárja a kert nyugalma, és valami végtelen erõ elsimogatja
benne a ráncokat. A mese elindult. Andicska arca merült fel elõtte, de
már egyáltalán nem kavarta fel a látványa. Csak pihentette a látomáson
a szemét, a lelkét, s érezte, ahogy kiúszik belõle minden keserûség.
Újra kezdte érezni, hogy él.

A kép egyre közelített a lány arcára, és Miklós azon kapta magát,
hogy a három anyajegy, amit úgy szeretett megsimogatni Andicska
orra mellett, pont úgy helyezkedik el, mint itt, ez a három szék. Kettõ
egy kicsit közelebb egymáshoz, és a harmadik egy picit távolabb. S
egyik sem egyforma. A felismerés egy mélybõl gyûrûzõ borzongásban
ért el hozzá. Mese és valóság összetalálkoztak, s minden a helyére
került.

A lány arca most a látomásban újra ragyogott, ahogy korábban
mindig, ha együtt voltak. Miklósnak és csak neki tudott így ragyogni.
S ez a ragyogás derûvé szentelte a férfi minden bánatát. A három szék
és a három anyajegy pedig szinte szikrázott az április végi napsütésben,
miközben a délutáni kert virágzott a lány után.

Alkonyodott, amikor felkászálódott a fûbõl. Már a mellkasát horzsol-
ta a csupasz hûvösség. Fázott. A varázslat azonban mûködött. Bebal-
lagott a rozoga házba, plédet kanyarított maga köré, s csak hallgatta
a semmibõl elõkanyargó mesét egy virágszemû lányról, három anya-
jegyrõl és egy kis somogyi öreg parasztemberrõl, meg annak huncut
mosolyáról, ahogy némán társalog három különféle formájú, üres
székkel.

Miklós megértette, hogy vannak dolgok, amik megérik a függõleges
fáradtságot.
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