Kiss Edit
CSILLA

a sarga hulladékgytijtobe vagta a konyvet. Egy pillanatig megallt

a kovetkez6 mozdulatban, hogy kihaldssza-e onnan, de aztan
nem foglalkozott tobbet ezzel, hanem elkezdte el6irasosan lehamozni
magardl a védofelszerelést. Barmennyire is mérges volt, ezek a
mozdulatok mar maguktél mentek. Az elején, a kezdeti bizonytalan-
sagban még megakadt néha, de most mar szinte gondolkodas nélkiil
vette le az egyik kesztylit, arcpajzsot, overallt, a masik gumikesztyiit,
mindent begyurt a konyv tetejére, majd befordult a névéri szobaba, és
maszkot is cserélt. A veszélyérzetiilk mar megsziint, de a védekezés jol
begyakorolt mozdulatsora megmaradt.

A fonévér kérds tekintettel nézett fel ra a szamitégép mell6l, 6
visszabolintott, ,elvitték”, majd ki is fordult a helyiségb6l. Még mindig
mérges volt, vagy valami hasonld. Igazabdl nem is tudta, hogy milyen
indulat hullaimzik benne ekkora erével. Probalta definidlni, ahogy a
pszicholégus korabban tanacsolta, de most csak az erejét érezte ennek
az egésznek. Még mindig a fiu arcat latta maga el6tt, nem is ijedt,
inkabb beletor6dé tekintetét, amellyel ranézett, amikor racsukta a
menté ajtajat. Ezzel a tekintettel nézett ra, midta felkeriilt ra az
oxigénmaszk. Azel6tt még érdeklédé volt, kivancsi, és bar idénként
ijedt, azért 6sszességében bizakodo, és fiatalosan szemtelen. Az Abelt
is azért hozta be neki, mert Tamasi figurdjara emlékeztette. Amikor
kideriilt, hogy 6t is Abelnek hivjak, tébbszor emlitette is neki ezt.
»Tudom, a suliban is mondtak” - vagta ra a fia. Majd vasott kamaszos
mosolyaval hozzatette: ,Talan reinkarnacié, de nem sikeriilt tul jol,
otven kiloval tobb lett. J6 na, hetven”. Nemcsak tulsulyos volt, hanem
cukorbeteg is, ez lehetett a magyarazata annak, hogy ilyen fiatalon
ennyire leverte ez a betegség. Ez az 0j nyavalya, amir6l még o6k, a
fert6z6 harcedzett katonai - ahogy a tévéhiraddokban szerették Gket
emlegetni - sem tudtak semmit az elején. Most mar valamivel tobbet.
Példaul azt is, hogy akit atvisznek az intenzivre, az ritkdn megy haza

Nesze neked, Abel - gondolta, vagy talan ki is mondta, mikézben
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onnan - gondolta most, és még mindig dithés volt. Nem egy embert
latott mar meghalni, sz6 szerint megfulladni, miéta a Covid van, napi
szinten van Ujjaélesztés is, sikeres, sikertelen, latta a rontgenfelvétele-
ken a gyulladas altal szitava szedett tiidéket, azt hitte, hozzaszokott
mar ehhez. De most, hogy racsukta Abelre a mentSautét, és azéta is
csak diithong tehetetlenségében, ugy tiinik, hogy mégsem. Még jo, hogy
nem én kell beszéljek az anyjaval - futott a4t benne a gondolat.
Elnyomta a cigijét, aztan visszament az osztalyra, és nagyon Gsszpon-
tositott, hogy a feladataira figyeljen. Csak azokra. Este, amikor mar
tamolygott a faradtsagtol a tizenkét 6ras miiszak utan, mégis eszébe
jutott Abel, és annak a beutaldsa utan rogton megkedvelt, melegbarna,
mosolygdés szemei. Messengeren beirta a fii nevét egy intenzives
kollégandjének, akivel rég nem beszélt mar, de az a fajta kolléga volt,
akivel két honap utan is lehetett ugyanott folytatni. ,Mit tudsz réla?”
- kérdezte. ,0ké, nincs gépen, monitorizaljak, Bandi az iigyeletes” -
irta vissza szinte azonnal Flora. Ett6]l megnyugodott, nem fogjak gépre
rakni, csak ha nagyon muszaj, gondolta még elalvas el6tt.

Masnap késon kelt, csak ténfergett a lakasban, a terembe se ment
el, pedig mostanaban nagyon szigoruan fogta magat, hogy ne hagyja
ki. A macska oriilt a szabadnapnak, hozzabujt, de most ez is idegesi-
tette. ,Mi a helyzet a gyermekkel?” - kérdezte végiil Florat. Tudta,
hogy ma § is szabad, de remélte, hogy mar nem alszik, s hamar valaszol.
Tévedett, soka kapott valaszt, rovidet és sokkolét: ,Romlott, gépen van,
altatjuk”.

Kés6bb mar nem emlékezett, hogy keriilt ki az utcara, s azt sem
tudta felidézni, hogy merre jart egész délutan. Allitélag beszélt
telefonon Bedval is, a pszicholégus legalabbis allitotta, hogy felhivta
id6pontért. Program utan fogadta, kint mar sétét volt, az ajton tul
pedig mar az esti kezeléssel csorompoltek a kolléganék. Bea tobb
osztalyt vitt, furcsa volt itt, az onkoldgian beszélni vele. ,A poszttrau-
mas stressz akar honapokkal a trauma utan is jelentkezhet, te pedig
folyamatosan atéled ezt a traumat a jarvany kezdete 6ta. Tudom, min
mentek keresztiil. Megterheld, és nagyon nehéz ez. Teljesen benne van
aképben a depresszio, a hangulatingadozas, a diih” - hallotta a hangjat,
de mintha csak messzir6l, valami szlirén at jott volna. ,Végigbeszéljiik
a folyamatot, adok egy enyhe nyugtatét is, pihensz kicsit. Bemész
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holnap dolgozni?” - hallotta a kérdést, bdlintott, és aztan egyszer csak
otthon volt.

Ez a furcsa kod a kovetkez6 napokban is vele maradt. Tette a dolgat,
bejart dolgozni, atvette a betegeket, elvégezte a kezeléseket, be6ltozott,
kivetk6zott, beszélgetett, hazament. De nem maradt meg sok ezekbdl
a napokbodl. Csak néhany pillanat. A doktorné elsziirkiilt arca az egyik
Gjraélesztés utan. A szemébdl siité mélységes kidbrandulas. A szemol-
dokén Osszegyllt izzadsag. A foénévér sietés, hajszolt és hajszold
mondatai, nem is a tartalmuk, csak a hangulatuk, az allandésult panik,
a hajsza. A tobbiek faradtsdganak egy-egy képe, ahogy kezelés utan
kijonnek a koérterembdl. Sajat faradtsaga, a fajo vallai, a betegek
fajdalma, tiirelmetlensége és félelme. Tudta, hogy jobban jelen kellene
lennie, de nem ment, s most mar nem is akarta, hogy menjen. Abel
barna szemeit latta maga el6tt a kortermeket lassan teljesen megtolto
nénik és bacsik szemgodrében, a lepedébe burkolva elGirasszertien
néhany orara félretett halottak arcaban, mindenhol. Nem értette. Nem
szerelemmel szerette a fiut, még csak sosem volt gyermeke potlasaként
sem érzett iranta. Egyszerten csak kedves volt, magaval ragadé, vidam
és Gszinte és vicces, és annyira mas, mint az a sok fajdalom és félelem,
ami addig és foként azéta volt. Abel kacagott, amikor az elsé kezelés
alkalmaval hozzaszolt, kérdezte, hogy van. ,K6sz6nom, priman, most
vagtam be a flekkent szalmapity6kaval, maga biztos a sort hozta” -
mondta szemteleniil. ,Nem sor, koktél” - mutatta ¢ az infuzios zacskot,
s flizte fel az allvanyra. , Az is j6 lesz, valamit6l szédiiljek el” - mondta
a fia, aztan igy folytattdk masnap is, harmadnap is. A kérterem tébbi
lakéja is megvidamodott Abeltsl, mintha koénnyebb lett volna igy
elviselni ezt az ismeretlent, a fajdalmat, a 1égszomjat, a félelmet. Senki
nem ment még haza mell6le, a masik két bacsi rosszabbul kezdte, de
jobban birta, mint 6. Az 6regekrdl lekeriilt az oxigénmaszk akkor,
amikor Abelre fel. ,Még soha nem szuszogott senki igy bele az orromba.
J6, még a nyakamba se” - proébalt akkor is poénkodni, amikor &
eligazitotta az orra alatt a vékony csovet. De akkor mar kezdett
megijedni a fia. Akkor hozta be neki a konyvet. Egyre kevesebbet fogja
a telefonjat, gondolta &, legalabb olvasson. ,Megvolt ez mar nekem,
mint a csajok tobbsége” - kacsintott még ra akkor a régi pillantasaval
a fiu. ,Akkor ez azt jelenti, hogy egyaltalan nem olvastad még” - vagott
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6 vissza, majd 6sszenevettek, mert Abel még a latszatat sem akarta
fenntartani annak, hogy igaz lenne, amit mondott, annyira csak a poén
kedvéért dobta be. De mar nem is olvasott aztdn. Csak egyre tobbet
fekiidt, és nézett ki az ablakon. Odakint, a kertben ezer szinben
ragyogtak a fak, és 6 tagra nyitotta az ablakot, hogy az oktéberben
még mindig melegen siité nap simogasson életet ennek a gyermeknek
a testébe. Aztan szolt a doktorns, hogy Abelnek rosszabb a réntgenje.
Hogy at fog kelleni vinni. Masnap mondtak meg neki, akkor ijedt lett
a szeme, de még belefért egy gyenge ,hogy fogok rohogni, ha
intubalnak” poén. Az esti kezeléskor mar beletér6dé volt, ernyedt és
gyenge, alig valaszolt neki, csak a kezét szoritotta vissza. A két
gumikesztyln at is érezte, hogy lazas, még mindig lazas. Még csak
nem is latott soha maszk nélkiil - jutott eszébe, amikor racsukta a
menté ajtajat, s tépte volna le a maszkot, hogy nevessen ra a fitra
legalabb az ablakon keresztiil, de az auté mar mozdult. O pedig ugy
maradt ott az udvaron, mint akit elhagytak, mint aki elarvult, vagy
mint akit elarultak.

Hetekig tartott ez a maganyos, zsibbadt allapot. Ott volt, de mintha
mégsem. Létezett, de mintha csak latszdlag tette volna. Eljart Bedhoz,
de mindig lifttel ment az 6tédikre, hogy ne kelljen az intenziv elétt
elmennie. Nem akart Abelrsl érdeklédni tobbet, félt is attol, amit
megtudhat, de zavarta az is, hogy ennyire szakmaiatlanul aggodik ezért
a fidért. Husz éve dolgozott névérként, de eddig még ilyen nem fordult
el6. ,Hosszas lesz ez, de meglesz” - mondogatta neki Bea, mintha
valami kézzelfoghaté dologra gyurnianak a beszélgetéseikkel, mintha
azért kurkaszna végig heti kétszer az életét, a napjait, hogy egyszer
csak meglegyen valami szép, kerek eredmény, valami jutalom, amit
kézbe kap, magasra emel, és aztin ismét a helyére keriil minden. De
semmi ilyen nem tortént. Igaz, idével kicsit oszlott a zsibbadtsag.
Ko6zben kevesebb lett a beteg is, tobb a szusszanas, a korabban
allandosult késziiltség belesimult egy Uj rendbe. Csilla még sokaig ugy
érezte, kodben mozog, tapogatézik, mintha a valésiaga valaki masé
lenne.

T6bb mint két honap telt el igy. A fert6zé éplilete mogott kodot pipalt
minden reggel a hegy, és az éjjeli miliszakok utan a meleg épiilethél
kilépve rafagyott a para Csilla szempilldjara. Egyik ilyen hideg, k6dos
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reggelen a kocsija mellett varta valaki. Z6mok alak, kabatban, kapuc-
nival. Nem tudta ki lehet, aztan amikor az feléje fordult, megallt benne
egy ropke pillanatra a leveg6. ,Szia, itt vagyok. Voltam a rengetegben,
de visszajottem, hehe. Ezt neked hoztam” - mondta félszegen Abel, és
egy viragesokrot nyujtott feléje. Csilla egy ideig csak nézte, megsapadst,
lefogyott, de még mindig kovérkés arcat, melegbarna, ismét mosolygo
szemeit. Aztan megoélelte, kettejiik k6zé gylirve a viragesokrot, és csak
sirt, zokogott és Olelte, fogta, szoritotta a gyermeket.

Riigy L.



