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Nesze neked, Ábel – gondolta, vagy talán ki is mondta, miközben
a sárga hulladékgyûjtõbe vágta a könyvet. Egy pillanatig megállt
a következõ mozdulatban, hogy kihalássza-e onnan, de aztán

nem foglalkozott többet ezzel, hanem elkezdte elõírásosan lehámozni
magáról a védõfelszerelést. Bármennyire is mérges volt, ezek a
mozdulatok már maguktól mentek. Az elején, a kezdeti bizonytalan-
ságban még megakadt néha, de most már szinte gondolkodás nélkül
vette le az egyik kesztyût, arcpajzsot, overallt, a másik gumikesztyût,
mindent begyúrt a könyv tetejére, majd befordult a nõvéri szobába, és
maszkot is cserélt. A veszélyérzetük már megszûnt, de a védekezés jól
begyakorolt mozdulatsora megmaradt.

A fõnõvér kérdõ tekintettel nézett fel rá a számítógép mellõl, õ
visszabólintott, „elvitték”, majd ki is fordult a helyiségbõl. Még mindig
mérges volt, vagy valami hasonló. Igazából nem is tudta, hogy milyen
indulat hullámzik benne ekkora erõvel. Próbálta definiálni, ahogy a
pszichológus korábban tanácsolta, de most csak az erejét érezte ennek
az egésznek. Még mindig a fiú arcát látta maga elõtt, nem is ijedt,
inkább beletörõdõ tekintetét, amellyel ránézett, amikor rácsukta a
mentõ ajtaját. Ezzel a tekintettel nézett rá, mióta felkerült rá az
oxigénmaszk. Azelõtt még érdeklõdõ volt, kíváncsi, és bár idõnként
ijedt, azért összességében bizakodó, és fiatalosan szemtelen. Az Ábelt
is azért hozta be neki, mert Tamási figurájára emlékeztette. Amikor
kiderült, hogy õt is Ábelnek hívják, többször említette is neki ezt.
„Tudom, a suliban is mondták” – vágta rá a fiú. Majd vásott kamaszos
mosolyával hozzátette: „Talán reinkarnáció, de nem sikerült túl jól,
ötven kilóval több lett. Jó na, hetven”. Nemcsak túlsúlyos volt, hanem
cukorbeteg is, ez lehetett a magyarázata annak, hogy ilyen fiatalon
ennyire leverte ez a betegség. Ez az új nyavalya, amirõl még õk, a
fertõzõ harcedzett katonái – ahogy a tévéhíradókban szerették õket
emlegetni – sem tudtak semmit az elején. Most már valamivel többet.
Például azt is, hogy akit átvisznek az intenzívre, az ritkán megy haza



onnan – gondolta most, és még mindig dühös volt. Nem egy embert
látott már meghalni, szó szerint megfulladni, mióta a Covid van, napi
szinten van újjáélesztés is, sikeres, sikertelen, látta a röntgenfelvétele-
ken a gyulladás által szitává szedett tüdõket, azt hitte, hozzászokott
már ehhez. De most, hogy rácsukta Ábelre a mentõautót, és azóta is
csak dühöng tehetetlenségében, úgy tûnik, hogy mégsem. Még jó, hogy
nem én kell beszéljek az anyjával – futott át benne a gondolat.
Elnyomta a cigijét, aztán visszament az osztályra, és nagyon összpon-
tosított, hogy a feladataira figyeljen. Csak azokra. Este, amikor már
támolygott a fáradtságtól a tizenkét órás mûszak után, mégis eszébe
jutott Ábel, és annak a beutalása után rögtön megkedvelt, melegbarna,
mosolygós szemei. Messengeren beírta a fiú nevét egy intenzíves
kolléganõjének, akivel rég nem beszélt már, de az a fajta kolléga volt,
akivel két hónap után is lehetett ugyanott folytatni. „Mit tudsz róla?”
– kérdezte. „Oké, nincs gépen, monitorizálják, Bándi az ügyeletes” –
írta vissza szinte azonnal Flóra. Ettõl megnyugodott, nem fogják gépre
rakni, csak ha nagyon muszáj, gondolta még elalvás elõtt.

Másnap késõn kelt, csak ténfergett a lakásban, a terembe se ment
el, pedig mostanában nagyon szigorúan fogta magát, hogy ne hagyja
ki. A macska örült a szabadnapnak, hozzábújt, de most ez is idegesí-
tette. „Mi a helyzet a gyermekkel?” – kérdezte végül Flórát. Tudta,
hogy ma õ is szabad, de remélte, hogy már nem alszik, s hamar válaszol.
Tévedett, soká kapott választ, rövidet és sokkolót: „Romlott, gépen van,
altatjuk”.

Késõbb már nem emlékezett, hogy került ki az utcára, s azt sem
tudta felidézni, hogy merre járt egész délután. Állítólag beszélt
telefonon Beával is, a pszichológus legalábbis állította, hogy felhívta
idõpontért. Program után fogadta, kint már sötét volt, az ajtón túl
pedig már az esti kezeléssel csörömpöltek a kolléganõk. Bea több
osztályt vitt, furcsa volt itt, az onkológián beszélni vele. „A poszttrau-
más stressz akár hónapokkal a trauma után is jelentkezhet, te pedig
folyamatosan átéled ezt a traumát a járvány kezdete óta. Tudom, min
mentek keresztül. Megterhelõ, és nagyon nehéz ez. Teljesen benne van
a képben a depresszió, a hangulatingadozás, a düh” – hallotta a hangját,
de mintha csak messzirõl, valami szûrõn át jött volna. „Végigbeszéljük
a folyamatot, adok egy enyhe nyugtatót is, pihensz kicsit. Bemész
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holnap dolgozni?” – hallotta a kérdést, bólintott, és aztán egyszer csak
otthon volt.

Ez a furcsa köd a következõ napokban is vele maradt. Tette a dolgát,
bejárt dolgozni, átvette a betegeket, elvégezte a kezeléseket, beöltözött,
kivetkõzött, beszélgetett, hazament. De nem maradt meg sok ezekbõl
a napokból. Csak néhány pillanat. A doktornõ elszürkült arca az egyik
újraélesztés után. A szemébõl sütõ mélységes kiábrándulás. A szemöl-
dökén összegyûlt izzadság. A fõnõvér sietõs, hajszolt és hajszoló
mondatai, nem is a tartalmuk, csak a hangulatuk, az állandósult pánik,
a hajsza. A többiek fáradtságának egy-egy képe, ahogy kezelés után
kijönnek a kórterembõl. Saját fáradtsága, a fájó vállai, a betegek
fájdalma, türelmetlensége és félelme. Tudta, hogy jobban jelen kellene
lennie, de nem ment, s most már nem is akarta, hogy menjen. Ábel
barna szemeit látta maga elõtt a kórtermeket lassan teljesen megtöltõ
nénik és bácsik szemgödrében, a lepedõbe burkolva elõírásszerûen
néhány órára félretett halottak arcában, mindenhol. Nem értette. Nem
szerelemmel szerette a fiút, még csak sosem volt gyermeke pótlásaként
sem érzett iránta. Egyszerûen csak kedves volt, magával ragadó, vidám
és õszinte és vicces, és annyira más, mint az a sok fájdalom és félelem,
ami addig és fõként azóta volt. Ábel kacagott, amikor az elsõ kezelés
alkalmával hozzászólt, kérdezte, hogy van. „Köszönöm, prímán, most
vágtam be a flekkent szalmapityókával, maga biztos a sört hozta” –
mondta szemtelenül. „Nem sör, koktél” – mutatta õ az infúziós zacskót,
s fûzte fel az állványra. „Az is jó lesz, valamitõl szédüljek el” – mondta
a fiú, aztán így folytatták másnap is, harmadnap is. A kórterem többi
lakója is megvidámodott Ábeltõl, mintha könnyebb lett volna így
elviselni ezt az ismeretlent, a fájdalmat, a légszomjat, a félelmet. Senki
nem ment még haza mellõle, a másik két bácsi rosszabbul kezdte, de
jobban bírta, mint õ. Az öregekrõl lekerült az oxigénmaszk akkor,
amikor Ábelre fel. „Még soha nem szuszogott senki így bele az orromba.
Jó, még a nyakamba se” – próbált akkor is poénkodni, amikor õ
eligazította az orra alatt a vékony csövet. De akkor már kezdett
megijedni a fiú. Akkor hozta be neki a könyvet. Egyre kevesebbet fogja
a telefonját, gondolta õ, legalább olvasson. „Megvolt ez már nekem,
mint a csajok többsége” – kacsintott még rá akkor a régi pillantásával
a fiú. „Akkor ez azt jelenti, hogy egyáltalán nem olvastad még” – vágott
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õ vissza, majd összenevettek, mert Ábel még a látszatát sem akarta
fenntartani annak, hogy igaz lenne, amit mondott, annyira csak a poén
kedvéért dobta be. De már nem is olvasott aztán. Csak egyre többet
feküdt, és nézett ki az ablakon. Odakint, a kertben ezer színben
ragyogtak a fák, és õ tágra nyitotta az ablakot, hogy az októberben
még mindig melegen sütõ nap simogasson életet ennek a gyermeknek
a testébe. Aztán szólt a doktornõ, hogy Ábelnek rosszabb a röntgenje.
Hogy át fog kelleni vinni. Másnap mondták meg neki, akkor ijedt lett
a szeme, de még belefért egy gyenge „hogy fogok röhögni, ha
intubálnak” poén. Az esti kezeléskor már beletörõdõ volt, ernyedt és
gyenge, alig válaszolt neki, csak a kezét szorította vissza. A két
gumikesztyûn át is érezte, hogy lázas, még mindig lázas. Még csak
nem is látott soha maszk nélkül – jutott eszébe, amikor rácsukta a
mentõ ajtaját, s tépte volna le a maszkot, hogy nevessen rá a fiúra
legalább az ablakon keresztül, de az autó már mozdult. Õ pedig úgy
maradt ott az udvaron, mint akit elhagytak, mint aki elárvult, vagy
mint akit elárultak.

Hetekig tartott ez a magányos, zsibbadt állapot. Ott volt, de mintha
mégsem. Létezett, de mintha csak látszólag tette volna. Eljárt Beához,
de mindig lifttel ment az ötödikre, hogy ne kelljen az intenzív elõtt
elmennie. Nem akart Ábelrõl érdeklõdni többet, félt is attól, amit
megtudhat, de zavarta az is, hogy ennyire szakmaiatlanul aggódik ezért
a fiúért. Húsz éve dolgozott nõvérként, de eddig még ilyen nem fordult
elõ. „Hosszas lesz ez, de meglesz” – mondogatta neki Bea, mintha
valami kézzelfogható dologra gyúrnának a beszélgetéseikkel, mintha
azért kurkászná végig heti kétszer az életét, a napjait, hogy egyszer
csak meglegyen valami szép, kerek eredmény, valami jutalom, amit
kézbe kap, magasra emel, és aztán ismét a helyére kerül minden. De
semmi ilyen nem történt. Igaz, idõvel kicsit oszlott a zsibbadtság.
Közben kevesebb lett a beteg is, több a szusszanás, a korábban
állandósult készültség belesimult egy új rendbe. Csilla még sokáig úgy
érezte, ködben mozog, tapogatózik, mintha a valósága valaki másé
lenne.

Több mint két hónap telt el így. A fertõzõ épülete mögött ködöt pipált
minden reggel a hegy, és az éjjeli mûszakok után a meleg épületbõl
kilépve ráfagyott a pára Csilla szempillájára. Egyik ilyen hideg, ködös

Kiss Edit: Csilla 83



reggelen a kocsija mellett várta valaki. Zömök alak, kabátban, kapuc-
nival. Nem tudta ki lehet, aztán amikor az feléje fordult, megállt benne
egy röpke pillanatra a levegõ. „Szia, itt vagyok. Voltam a rengetegben,
de visszajöttem, hehe. Ezt neked hoztam” – mondta félszegen Ábel, és
egy virágcsokrot nyújtott feléje. Csilla egy ideig csak nézte, megsápadt,
lefogyott, de még mindig kövérkés arcát, melegbarna, ismét mosolygó
szemeit. Aztán megölelte, kettejük közé gyûrve a virágcsokrot, és csak
sírt, zokogott és ölelte, fogta, szorította a gyermeket.

Rügy I.
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