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ZARÁNDOKLÁS EGY ÉLETMÛ KÖRÜL

Úgy látom, aki a kolozsvári irodalmi élettel foglalkozik, elõbb-
utóbb eljut Bálint Tiborhoz is. Bálint Tibor írói pályafutásáról
több monográfia született. Amikor Demeter Zsuzsa könyvét1

lapozzuk fel, rögtön a címadatokból kiderül, hogy ebben az esetben
esszék, tanulmányok gyûjteményérõl van szó. Itt egy pillanatra meg
kell állnunk, ugyanis az esetek több-
ségében, a gyûjteményes kötetek írá-
sai tág idõintervallumot ölelnek át,
és tárgyköreiket tekintve változato-
sak. Ha pedig a kiadvány egyetlen
téma köré épül, akkor a különbözõ
írások egymástól függetlenek. Deme-
ter Zsuzsa kötetében ez másképpen
van. Továbbra sem beszélhetünk mo-
nográfiáról, hiszen nincs benne az
írói életmû részletes feldolgozása, de
az írások között nem csupán egysze-
rû – teszem azt, szerzõi – kapcsolat
létezik, hanem folytonosság is. Ez
akkor is igaz, ha az oldalszámok
alapján jó elõre haladtunk a kötet-
ben, de az éppen elõttünk levõ írás-
ban a történelmi–társadalmi körül-
mények korábbiak dátum szerint, mint az elõzõ oldalakon felbukkanó
évszámok. Az idõben vissza-vissza ugró elemzési mód és egyben átfedés
mindig az elõzõ és a következõ írások között, folytonosságot ad a teljes
esszégyûjteménynek. Ugyanebbõl ered, hogy bizonyos címek, idézetek
vagy utalások különbözõ írásokra többször megismétlõdnek. Ez, egy
ilyen adatgazdag kötetben akár segítség is lehet. Megelõzi az állandó
visszakereséssel járó kellemetlenséget.

1 Demeter Zsuzsa: Bálint Tibor. MMA Kiadó, Budapest, 2022.



Amint ez a kiadvány meggyõzõen bizonyítja, érdemes Bálint Tibor
életmûvét újból és újból körbejárni. Annál inkább, mert a gazdag anyag
mindig tud újdonságokkal szolgálni. Mint éppen innen kiderül, Bálint
Tibor láthatatlan életmûve sokkal nagyobb, mint az amúgy önmagában
kicsinek nem nevezhetõ kiadott formában megöröklött. Demeter Zsu-
zsa többször is szóba hozza a láthatatlan életmû kérdését, meggyõzõen
érzékeltetve, hogy bõven lehetett volna, sõt, lehetne válogatni a
nagyközönség számára ebbõl a – legalábbis pillanatnyilag – visszafor-
díthatatlanul elsüllyedésre ítélt anyagból. A láthatatlan életmû végsõ
soron láthatóvá tehetõ, ha valaki fellapozza a számos folyóiratban,
gyereklapban megjelent írást. De tekintettel napjaink irányultságára,
amikor a nyomtatott sajtó eltûnõben van, nagyon kicsi a valószínûsége,
hogy az a tömeg, amely a mai lapot nem tanulmányozza, a tegnapit
kezdi könyvtárakban böngészni. A láthatatlan életmû kérdésének az
ismétlésében egyfajta figyelmeztetést érzek. Íme, így vesznek el érté-
keink. Így történik meg, vagy legalábbis jócskán hozzájárul ahhoz, hogy
Bálint Tibort az utókor az egykötetes írók táborába számûzi. Ezt a
kérdést is feszegeti Demeter Zsuzsa. Tegyük fel, hogy a Zokogó majom

valóban a pálya csúcsa, mint ahogy jó valószínûséggel az is. De ez nem
jelenti azt, hogy nem került ki Bálint Tibor tollából más értékes írás.
És ha ezeket az írásokat lesöpörjük az asztalról, csak a csúcsregény
vaskos kötetét hagyva meg (sajnos, azt is többnyire csak mutatóba,
kirakat gyanánt), akkor mi leszünk szegényebbek. Nem harcos hozzá-
állás a Demeter Zsuzsáé, hanem elgondolkodón figyelmeztetõ.

Bálint Tibor is figyelmeztetett a maga módján. Néha egy emberöltõ
sem elegendõ arra, hogy a diszkrét figyelmeztetés révbe érjen. Valaha
olyannak ismertem meg a kisemberek, a külváros és a szeretet íróját,
amilyen a valóságban soha nem volt. A mesternél címû írásával
találkoztam elõször, és ahelyett, hogy abból a virágoskertet, a barátsá-
gos mestert, a napfényt vagy akár Rudolfot jegyeztem volna meg,
elõttem egy jó darabig a „kõajtó, vaspánt”, meg „ha kell, megeszünk
egy borjút is” maradt meg. De ezek erõsen. Majdnem öt évtizede nem
olvastam a novellát, de nem hiszem, hogy sok tévedés lenne az
idézetekben, amelyek a figyelmetlenségem tükrei. Szerencsés helyzet,
ha kéznél van az ellenszere. Bálint Tibor írásai pedig bõven szólnak a
figyelmetlenség, a közöny ellen. Nem tolakodón, vagy pedellusi szigor-
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ral. A belõlük áradó szeretet, melegség által. Ezek pedig elég erõs
jellemzõk ahhoz, hogy kinyissák az ember szemét.

Hogy miért említettem fel a régi történetet? Azt tapasztaltam, hogy
Bálint Tibor eltávozása után a róla megemlékezõk, nyilatkozók bár
tisztában vannak pályájának hullámvölgyeivel, azért valahogy arrafelé
kerekítik történeteiket, hogy egy képzeletbeli fórumon legtöbbjük
vendégül szeretné látni az írót, mint valamilyen szempontból követendõ
példát. Ennek egyik oka, hogy az elemzések hangsúlya az életmûnek
arra a felére esik, amikor a lélek mellett, már a kiforrott szerzõ köszön
vissza a sorokból. Demeter Zsuzsa eltolja ezt a határt, jobban beleko-
torva az általánosan elfogadott csúcspont, a Zokogó majom elõtti
idõkbe, viszonylag sokat idõzve a pályafutás elsõ tizenöt événél. Vagyis
azokról az idõkrõl van szó, amikor a korabeli kritika meglehetõs tûz
alá vette Bálint Tibort, egyféle valahol „megrekedt” szerzõnek köny-
velve el õt.

Egy másik ok, amiért Bálint Tibor szívesen látott „vendég” egy
kolozsvári tágabb körû találkozón, a Demeter Zsuzsa által is használt,
a múltat, hagyományainkat, identitásunkat adó értékeinket összekötõ,
szépen megnevezett belsõ térképben azonosítható. Bálint Tibornak
Kolozsvár a testrésze, lelkének egy darabja. Annyira összenõtt vele,
mint ami kevés embernek adatott meg. Persze, Kolozsvár inspiráló
város, sok jeles irodalmárunk örökítette meg szépségeit. Az sem
ritkaság, hogy nem egy szerzõ szebben, költõibben fogalmazta meg
gondolatait a településrõl, mint az, akinek ereiben lüktetett Szamos-
falvától a Monostor végéig és a Kerekdombtól a Palocsay-kert túlsó
feléig húzódó utcák hálózata. De oly, véges-végig szeretettel társuló
mélységben senki nem ismerte a város peremét, és fõleg senki nem
õrizte meg jó emlékezetében azt, miután megadatott máshová költöz-
nie, mint Bálint Tibor. És ezek a perifériáról induló szálak valahogy
átfûzték magukat az egész városon, egy darabig elidõzve a Há-
zsongárdban, de ott meg nem rekedve, tovább szaladtak a lehetõségek
és az emlékezések irányába. Ezekrõl az emlékekrõl, de derûlátó
természete révén a jövõ irányába mutató lehetõségekrõl is sokat tudott
Bálint Tibor. Szívesen beszélt mindenrõl, amirõl kérdezték, vagy leírta
gondolatait. Nem csoda hát, hogy újból és újból asztalhoz invitálják õt
azok, akik nemcsak sokat akarnak tudni, de a részletekre is kíváncsiak.
Sokszor ezek a részleteknek nevezett apróságok hordozzák a lényeget.
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Például azt, hogy nem minden esetben elegendõ valamit tanulmánya-
ink nyomán tudni. Az, aki megélte a történetet, aktív részese volt az
eseményeknek, mindig tud olyasmirõl mesélni, ami a világ egyetlen
könyvtárában sem olvasható. Az esszégyûjteménybõl kiviláglik, hogy
Bálint Tibor alakja megkerülhetetlen, ha a város lírai értelmezésére
kerül sor.

Demeter Zsuzsa könyvének külön színfoltja, hogy az írója nem
kolozsvári. Nem ölt magára semmilyen ehhez kapcsolható pózt vagy
véletlenszerû tartást. Ugyanis az, hogy valaki tõsgyökeres kolozsvári
magyar ember és valamilyen módon kapcsolódik Bálint Tiborhoz,
már-már természetes. Ennek a könyvnek a lapjairól viszont egy
egészséges távolságtartás köszön vissza, amely nem párosul ridegség-
gel, hiszen közben érezhetõ a szerzõnek a téma iránti szimpátiája.
Azonban ez a távolságtartás segítségre lehet egy nagy csapda kikerü-
lésében. Amint az a könyv több esszéjébõl is kiderül, Bálint Tibort
pályája elsõ szakaszában éveken át meglehetõsen sokan kritizálták
stílusa miatt, egyre türelmetlenebbül várva az írásaiban létrejövõ
változásokat. Aztán amikor megjelent a Zokogó majom, a regény
kapcsán sorozatosan születõ kedvezõ bírálatok hatására, a kritikusok
kezdték átértékelni az író mûveihez való saját korábbi álláspontjukat.
Demeter Zsuzsa végig követi a kritikákat a kezdetektõl a Zokogó

majomig, majd gyérebb szórásban a késõbbi írások kapcsán is. Nem
felejti ki esszéibõl a kedvezõtlen vagy fanyalgó kritikák felsorakoztatá-
sát, csupán annyit tesz, hogy kiegyensúlyozott képet akar nyújtani, s
ezért az egyazon idõben született jóval kisebb számú pozitív, vagy
legalábbis bizakodó hangú elemzésnek is teret ad. Errõl van tehát szó,
hogy a nagyon alaposan dokumentált, Bálint Tibor sok száz írásának
az ismeretével felvértezve született esszék nem jutnak majd arra a
sorsra, hogy utólag korrigálni kelljen õket.
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