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SZÖVEGNEMEZELÉS

Tolnai Ottó prózatrilógiája1 azzal kezdõdik, hogy az elbeszélõt a
felesége elküldi a közeli gyógyszertárba két steril pohárért, mert
másnap a férfinak az urológusánál kell vizeletmintát hagynia. T. Olivér,
aki korábban T. Orbánként szerepelt a Tolnai-mûvekben, illetve Tolnai
Ottó egyedül, illetve akár mindhárman együtt – ugyanis mindvégig
nem derül ki bizonyosságot érdemlõen az elbeszélõ személye – elindul
a patikába, majd, mint egy végtelen
körmondat alanya, elkóborol térben
és idõben egyaránt. Fizikailag Pa-
lics utcáiról a magyar országhatárig
jut, onnét fogdába, börtönbe, pszi-
chiátriára kerül, majd, mintha mi
sem történt volna, haza pslicdi ott-
honába, a Homokvárba, idõben pe-
dig bár egy évszázadot jár be. Ennyi
a kerettörténet. A könyv 380 olda-
lához mérten nem különösebben
sok. Az viszont, amit a narrátor az
olvasóra zúdít, lavinaként sodorja
maga elõtt mindazt, amit Tolnai
élményként halmozott föl emlékeze-
tében és az emlékezést, a történet-
mondást segítõ irkákban, noteszek-
ben, papírlapokon, fecniken, megspékelve a szeméttelepen, bolhapia-
con föllelt „kulturális hagyatékkal”, könyvekkel, szerzõkkel, különös
figurákkal. Bevezetést nyerünk egyebek mellett például a kéménytisz-
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títás tudományába, a redõnyszerelés mûvészetébe, s olybá tûnik, hogy
az elbeszélõnek azért kell kényszeresen beszélnie, hogy újabb és újabb
képzettársításokat generáljon, nála ugyanis valóban minden mindennel
összefügg.

Ennek jegyében mond óriásmonológot a határõrségen, olyan elsöprõ
intenzitással, hogy a kihallgató tiszt helyében bárki más beleõrült volna
a parttalan fecsegésbe, nem különben rabtársai a vizsgálati fogságban,
a pszichiátrián pedig egyik kezelõ-megfigyelõ orvosa kényszerzubbonyt
adat rá, és – korántsem véletlenül – rózsaszín flastrommal2 leragasztja
a száját. Az elbeszélõ továbbra is hadovál, miközben az elsõ és a
harmadik személyû szólam között egyensúlyoz, elmesél valamit, majd
hirtelen ugyanarról harmadik személyben szól, mintha magázná ön-
magát. Összeszálazza, mintegy nemezeli az elbeszélõ, legyen az bárki
is, a szövegeit, Közben Palics és Szabadka múltjából átszivárognak a
történetekbe az egykori jeles személyek, történések, események, a jelen
figurái és pillanatai közé, a mesébe fogott halott és élõ alakok és
fölidézett történetek hitelesíteni kívánják a narrátor csapongó, alakvál-
tó szólamát. Állandóan visszatérõ név Magyar László történészé,
föltûnik Hovány Lajos vízmérnök, Benes József képzõmûvész, Arcson
Rafael színmûvész és sokan mások, név szerint, akár a nélkül említve.
És természetesen nem maradhatnak el az elbeszélõnek a korábbi palicsi
történeteibõl ismert kilátástalan és szerencsétlen helyi infaustusai, és
szabadkai lumpenjei, köztük Regény Misu, Palicsi P. Howard Jenõke,
Cziprián, Kofga Ferike, Szerafim-Pöcök, akik zömmel T. Olivér altere-
gójának képzelik magukat és olykor belepofáznak az elbeszélésbe,
egyébként jól megférnek a történetekben fölbukkanó Sinkó, Csáth,
Kosztolányi, Pilinszky, a szobrász Baranyi házaspár, az Afrika-kutató
Vojnits Oszkár, Penavin Olga nyelvészprofesszor, a fekete retket
reggelizõ állomásfõnök asszony, és a mumifikálódott magyartanárnõ
virtuális környezetében. Ebben a zártnak tûnõ, valójában végtelenül
nyitott regényvilágban föltûnnek az illegális bevándorlók, a migránsok,
vagyis naprakész a történetmondás, a csavar viszont abban van, hogy
az elbeszélõ, T. Olivér rájuk lehetséges utánpótlásként gondol, amivel
föléleszthetõ lenne a környék feledésbe ment gyeplabda-kultúrája,
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Szabadkán hajdanán tíz gyeplabda klub mûködött. Az újabb kori
csapatszervezés azonban mindössze egyetlen T. Olivér megvalósulatlan
álmaiból, olyan, mint pl. a Fiume–Konstanca vasútvonal mûködtetése,
amelyen bármely irányban utazva mindig a tengerre érnénk, azzal,
hogy az egyik azúr, a másik meg fekete, mint az állomásfõnök
asszonnyal egyetemben elfogyasztott retek.

A regényíró – bár tudnánk, melyik alteregója – már a mû elsõ, a
könyv hetedik oldalán – figyelmeztet, hogy nem lesz egyszerû dolga
az olvasójának: „mi ugyanazt mondjuk, ugyanazt multiplikáljuk, ez az,
éppen ez, ami õt õrületbe kergeti, nem sikerül ugyanis tetten érni
bennünket, tetten érni, éppen melyikünk is beszél, melyikünk is ír per
pillanat.” (7.) Az elbeszélõ, ez esetben T. Olivér csóró kibicnek tartja
magát, vagy mégis inkább mesefának, aki „mesélés közben szerkeszti
át a szövegeket, pontosít itt-ott, hozzáad, elvesz, újra hozzáad valami
egészen mást, hogy végül teljesen váratlanul letörölje az egészet.”
(16–17.) A poétikai kérdésekkel megbízott alteregó, Regény Misu a
könyv 86–87. oldalán szemére is veti az elbeszélõnek, hogy képtelen
céltudatosan fogalmazni, ehelyett kóvályog, mint gólyafos a levegõ-
ben. Gyakran ismétli egy-egy gondolatát, mondatát. Az ismétlés
retorikájának eszköze, ami esetében a történet továbbmondhatóságát
készíti elõ.

Végül persze minden összeáll, vagyis mégsem. Nem lesz a szövegbõl
hagyományos regény, hiszen ehhez a két steril pohár kevés, a mû
oldalain összeszálazott, összenemezelt szöveganyag viszont a következõ
kérdés után: „Ennyi volt, kérdem. Ez volt? Az életünk?” (345.)
ténylegesen regénnyé lesz. Csak nem Palics (és részben Szabadka),
hanem Tolnai Ottó nagyregényévé, ami minden semmisséget és
jelentõset beirodalmazott és az elbeszélõn átszûrve teremti meg és
zárja letehetetlen olvasmányba Palics (és részben Szabadka) imaginá-
rius világát.

ASZTALI BESZÉLGETÉSEK

Kissé nyögvenyelõsen kezdõdik Tolnai Ottó regényének második
része, a szerzõ igyekszik emlékeztetni dolgokra és szereplõkre az elõzõ
részbõl, ott pedig volt minden, a szabad élettõl a börtönig, meg a
diliházig, helytörténettõl a környezetrajzig, a családtól a különleges
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emberekig, a barátoktól a mûvészetekig, a mikroszkopikus leírásoktól
a metaforikus túlzásokig.

Persze óriási falat a terjedelmes regény minden motívumának
felidézése, jószerével felesleges is, hiszen a szerzõ kedvenc motívumai
a második részben is felbukkannak, átjárják a narrátor „áriáit”.
A különbség talán annyi, hogy a második rész statikusabb, két régi jó
barát közös, vagy egyéni emlékeket idéz fel Palics valamelyik kultikus
vendéglõjében vagy teraszán a naponta ismétlõdõ kávézások, teázások
során. A könyv mûfajának meghatározása: Kávézások Cipriánnal.
A rituális kávézásokat, teázásokat soha nem odahaza, hanem az arra
elõrelátott közösségi helyeken ejtette meg a két barát, ahová mindket-
tõjüknek el kellett jutnia, Ciprián elektromos kerékpáron közlekedett,
a szerzõ is elõvette olykor a biciklijét, de inkább gyalog járt, ami
alkalmat adott számára Palics utcáinak és épületeinek aprólékos
leírására, valamint az épületekhez, lakóihoz fûzõdõ történetek felidé-
zésére.

Ebben a kötetben jóval kevesebb alteregóba bújik Tolnai narrátora,
de akad itt is néhány. Ami érdekes, hogy megszólalásuk nem töri meg
az elbeszélést, hanem mindegyik alakmás természetesen kapcsolódik
be a narrációba, és ugyanilyen természetességgel kapcsolódik ki belõle.
Azon már nem is csodálkozunk, hogy az elbeszélõ villámgyorsan eljut
az Adriához, ahol felfedezi egy festõ azúrpantallóját, a festõ ugyanis a
nadrágjába törölte a kékfestékes spakliját, és innen már egyetlen ugrás
az AZÚR és AZ ÚR metafizikai analógiájához. Cziprián vegyész és
rádióamatõr, szakmája egy újabb metafizikai jelenséghez vezeti az
elbeszélõ gondolatmenetét: az õrölt paprika és a cserépõrlemény, a
teniszpályák salakja misztikus kapcsolatához.

A narrátor szerint úgy mesélgettek egymásnak, mint az ezeregyéj-
szakában (sic!), és támad is egy ötlete: „egyszer talán majd sikerül
egybemásolnom Ciprián határidõnaplóját az én feljegyzéseimmel.
Az én légy- és zsáknaplómmal. A jerikói (kisinyovi) rózsa naplójával.
Az õ egzakt semmisségeivel dúcolni alá az én semmis semmisségei-
met.” Ezt a semmisséget hivatott szemléltetni, hogy minden festõ,
akirõl Tolnai beszél, „nagy” festõ, ha író az illetõ, akkor „nagy” író.
A Cipriánnal folytatott asztali beszélgetések nem mindig voltak olyan
gördülékenyek, mint Az Ezeregyéjszaka meséiben, Egy alkalommal
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Ciprián így fakadt ki: „Ha az ember megeszi a meséidet, elõször is
kitörik a foga, mert nem tudni, mikor harap vattacukorba, mikor
malomkõbe, elveszti magát, veled kóvályog meséd ködében, ami hol
édes, hol alig elviselhetõen csípõsen erõs.”

A barátok és az alteregók mellett mostani könyvében számos
kortársát is megemlíti Tolnai, kezdve a néhai Danyi Magdolna iroda-
lomtudóst, aki örömmel, vidáman törte a kukoricát, Silling István
néprajzkutatót, a népi vallásosság ismerõjét, akitõl sokat tudott meg a
kupuszinai rakott szoknyáról, Bozsik Pétert, az Ex Symposion szer-
kesztõjét, kiváló prózaírót, Kapitány László grafikusmûvészt, másokat.
Mindenkirõl nagyon jó véleménnyel, mint a regénybeli grófkisasszony,
aki még a teheneket is magázta.

A két beszélgetõtárs egyidõs, mindketten 1940-ben születtek. Termé-
szetesen tapasztalják magukon is a korosodást, szabócentivel szemlél-
tetik, hogy jó esetben mennyi idejük maradhat még hátra, közös téma
a prosztatagyulladás tüneteinek enyhítése, a regény elsõ részében is
ez okból indult az elbeszélõ két steril pohárért, és került börtönbe meg
bolondokházába.

Ciprián meghalt. Elõbb az elektromos lopakodójáról esett le és törte
el az egyik csípõjét, majd a villanyóra leolvasásakor zuhant egy ládáról
a földre, aminek a másik csípõje esett áldozatul. A felesége intézetbe
adta, mert képtelen volt az ágyban forgatni a nagydarab embert.
Ciprián annyira ragaszkodott az élethez, hogy szobájában egy megter-
mett ápolónõvel valcerezett a járókeretébe kapaszkodva. Az ezt a
jelenetet megelevenítõ Epilógus a regény legmegindítóbb fejezete.

A két barát korosodó teste bámulatos állapotban õrizte meg szelle-
mük és emlékezetük frissességét. A memóriájukban õrzött „semmissé-
gek” olvasmányos lexikonná álltak össze.

AZ ÉLETTÖRTÉNET ÉLÕ MÛALKOTÁS

Tolnai Ottó regénybeli állítása szerint írt egy közöletlen verset arról,
hogy meg lehet-e nyúzni egy embert, a témához a Szeméremékszerek

címû szövegfolyamának harmadik kötetében visszatér, mégpedig a
zombori �iro Falcione Sándor milliomos elevenen megnyúzatása
kapcsán, amit a partizánok követtek el 1944 végén. A zombori
mágnásról halálát alig megelõzõen az ugyancsak zombori Milan
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Konjovi� festett bámulatos portrét. Az elevenen megnyúzás tematikája
már az ókorban felbukkant, a mítosz szerint Apollón istenség bûntette
így a hangszeres muzsikában folyó versengésük vesztesét, Marszüasz
szatírt. A történetrõl Tiziano készítette el élete utolsó festményét a
XVI. század utolsó harmadában, de a történet megjelenik Beszédes
István Kokon címû, kétnyelvû, Zomborban megjelent (2016.) kötetének
egyik költeményében is. Tolnai gondolattársításában egymás mellé
kerül a nyúzás ténye és a portréfestés eredménye, ezek kapcsán arról
ír, hogy a festett portré olyan, mint a lenyúzott, szemétre vetet, bûzös
emberbõr.

A szavakkal festett portré minõsítésére nem tér ki, vagyis dehogy-
nem. A Szeméremékszerek három vaskos kötete ugyanis szavakkal
megalkotott önarckép. Autobiografikus feljegyzések sora, amelyeken
nyoma sincs a képzõmûvész ecsetje által kimerevített, túlhangsúlyozott
vonásoknak, a portrét alkotó szövegfolyam él, folyamatos mozgásban
van, újabb és újabb összefüggések mellett áll alakzatokba. A szerzõ
által közvetített gondolkodási mechanizmus mentén minden összefügg
valami módon minden egyébbel. És nincsen szükség semmiféle általá-
nos, minden esetben érvényesíthetõ vezérelvre az említésre kerülõ
dolgok összekapcsolásához, a szöveg átjárhatóságának megteremtésé-
hez. A sorozat harmadik kötetében szereplõ történetek, gondolatme-
netek, mûelemzések, torzóban maradt leírások különbözõ színû irat-
tartókból kerültek elõ, de Tolnai nem csak ezekbe a mappákba
gyûjtögette szövegkezdeményeit, hanem füzetekbe írta, volt, amit tollba
mondatott alanyával, noteszei valamelyikébe jegyzett fel, cetlikre írt,
és mindegyiket beleszuszakolta a tulipános ládába, kartondobozokba,
gyümölcsös ládákba, szinte úgy tûnik, egész életében a Szeméreméksze-

rek három kötetéhez gyûjtött anyagot. Ám ez nem igaz, a végtelenített
történet önmaga Tolnai, a többi puszta dekoráció.

Mondhatnám, Palics dekorációja, mert az emlegetett három kötetben
Palicsfürdõ, Észak-Bácska és az ottani tanyavilág jut fõ szerephez,
hiszen a szerzõ Újvidék után már Palicsfürdõn is lehúzott három
évtizedet, a megszámolhatatlan ablakú Homokvárban, a regények
állandó szereplõjévé vált Jutkával, a szerzõ praktikus oldalát alkotó
feleségével, némi idõt gyermekeikkel, mostanság inkább unokáikkal,
madaraikkal, zsémbes kutyáikkal, amelyeket végletekig ingerelnek az
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udvarukba betolakodó sündisznók. Végül már annyian fordulnak meg
a Homokvár udvarán, hogy a házigazda kénytelen egy végtelen padot
ácsoltatni számukra. Mert az elbeszélõ körül nyüzsögnek az általa
infaustusnak, áldatlannak, szerencsétlennek nevezett társak, Luszteres
Feri, Makacs Puci, Ciprián, majd Gorotva, Vad Jocó, Pahulek Domagoj,
Regény Misu, Nagy Torma stb. Az infaustusok, palicsi lumpenek önálló
személyként, és szerzõi alteregóként is az egykori Jugoszlávia légkörét
lélegzik be. Ebben az atmoszférában látványosabban mutatkoznak meg
az egymásra utaló, egymásra vonatkozó összefüggések, Észak-Bácska
szikes talaja például az adriai sópárlók felé tereli a gondolatokat, a
gránátalma se említhetõ macedón kereskedõk és prosztata-bajok meg-
idézése nélkül. A jugoszláv ájer nyomán szellemileg könnyebben
meghódítható Európa, sõt, a tengeren túl is. A világ csomósodási
pontjai pedig a piacok: legelõbb a bolhapiacok, ahol az elbeszélõ folyton
valami „semmis” dolgok után nyomoz, hogy gyarapíthassa a mások
számára felesleges tárgyak gyûjteményét, ami számára serkentõ ihlet-
forrás, gondolati katalizátor. Nem szolgál kevesebb élménnyel a
kisállatpiac, az infaustusok törzshelye, sem a virágpiac, sem a gyü-
mölcspiac, ez utóbbiak már nem is a kínált portéka, hanem az árusok
„portréja” kapcsán kerülnek képbe. Tolnainál ugyanis bárkibõl regény-
hõs válhat. Különösen a pusztában élõk, a juhászok keltik fel elbeszélõi
érdeklõdését, igyekszik megírni, tollba mondatni élettörténetüket, a
mesterembereket is kiemelt tisztelettel kezeli, bizonyára azért, mert
olyasmit tudnak, amit õ nem, praktikusan veszik birtokukba a világot,
nem pedig a mûvészet közbeiktatásával. Ez utóbbinak mestere Tolnai,
bármelyik színes irattartóból is halászik elõ egy történetkezdeményt,
annak megtalálja pontos illeszkedési helyét az elbeszélésben, így olybá
tûnik, mintha hagyományos felépítésû, valahonnét elindított és vala-
hová tartó, folyamatos történésû regényt olvasnánk, nem pedig egy
fragmentumokból építkezõ önarcképet szemlélnénk, amelyen kiemelt
helye van az aprócska rézszitának, a löszbabáknak, a molyette gobeli-
neknek, a kiszuperált kaptároknak, az elbeszélõ, illetve az elbeszélés
fétiseinek. A szerzõ a sok regény-magzatból, feljegyzésbõl, fragmen-
tumból, anekdotából és adomából szakavatottan egy egységes regény-
torzót orkesztrál.
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Ebben a „félimaginárius regény”-ben, a folyton újramesélt történetek,
menet közben dúsított, finomított, újrareszelt történetek gyûjteményé-
ben filozófiai kategóriaként feltûnik az „izé” szó, amit a szerzõ szerint
Hamvas Béla Bartók Béla nyomán emelt a bölcselet körébe, az pedig
vélhetõen Petõfinél találkozott vele. Lám, így forrnak egymáshoz a
világ leglényegtelenebb dolgai is, miként a telecskai asztalos-méhész-
mester fotótapétája az óceán végtelenével.

A szerzõ – jellemzõen – egyik regényhõsével mondatja ki egy másik
regényhõsérõl, hogy az egyetlen történet helyett, illetve annak kereté-
ben tíz másik történetet is elmesél. Így tesz maga is, és bajban lennénk
ezeknek az újrameséléseknek, javításoknak, elrontásoknak a hiányá-
ban, mert megkérdõjelezhetõvé tennék az elbeszélés hitelességét, élõ
mivoltát. „Mert minden mûalkotás él. Ez a legfontosabb ismérve, hogy
él.” (353.)

Itató
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