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A LEFEJEZÉS MÛVÉSZETE

Ferike idegesen dobol az asztalon, néha segélykérõn Tanárúrra
pillant. Az öreg nyakát behúzva ül, csíkot tép a sörösüveg
címkéjérõl, galacsint gyúr, elõtte öt-hat apró golyóbis, a ragasztós

részhez ér, már csak kaparni tudja a papírt, de úgy nem jó semmire,
morzsálódik, nem jut formázható darabhoz, de azért dörzsöli tovább,
letakarítja az egészet a palackról, összesöpri a morzsalékot, kupacokba
rendezi, kettéosztja, négyfelé, megint egybe, lefújja az asztalról a
galacsinokkal együtt. Szamos úgy áll a kocsmapult végénél, mint
a haragvó Jézus a templomhegyen, miután kiverte a kufárokat, az arca
vörös, fejét felveti, hogy magasabbnak látszon, jobbját fenyegetõen
elõrenyújtja, de nem korbács van benne, hanem mobiltelefon, képer-
nyõvel Ribár felé fordítva. Már nem üvölt. A kocsmában csak Ferike
nyugtalan szinkópái hallatszanak. Akkor kezdõdött az egész, mikor
Ribár belépett és meglátta, hogy Szamos elfoglalta a helyét a kocsma-
pult végénél. Nem szólt semmit, csak nézte a másikat, de Szamos úgy
tett, mintha nem venné észre, nem is köszönt, ami tetézte a bajt,
meredt maga elé, fixírozta a sör habját, pedig alig volt már, összeesett,
a Kiskutyában nem mérnek minõségi sört, a legolcsóbbat tartják
csapon, annak meg alig van habja, épphogy kitölti Juhász, már össze
is esett, nincs mit nézni rajta. Ribár bámulta Szamost. Merõen nézte,
így mesélte másnap Tanárúr, a végletekig feszítve a pillanatban rejlõ
feszültséget, hosszú szünetekkel, kacskaringókkal beszélve el a történ-
teket, mint egy óidõkbõl elõtévedt regös, ül a kocsma közepén, szorosan
körülötte a törzsközönség, csak az ablak felõl van egy kis hézag, rés
az összetömörült testek között, és azon át egy fénysugár élesen
megvilágítja az arca jobb oldalát, míg a másik árnyékban marad, és
így, szembõl nézve, egy furcsa kettõsség az öreg, Kétarc a Batmanbõl,
csak neki az egyik fele árnyék, nem roncsolt kötõszövet. A harmadik
napon, már gyérülõ közönség elõtt, Tanárúr változtat a történet
menetén. Ribár és Szamos már nem fõszereplõk, jelentõségüket
vesztik, helyükre Tanárúr személye lép, mint fõalak, szervezõ erõ,
fókusz és középpont, aki körül a többi alak kering, ám befolyással nem



bírnak rá. Meglepõ módon, ebben a megváltozott történetben, melynek
már egyre kevesebb köze van a kocsmában lezajlott valós események-
hez, Ferike is meghatározó szereplõvé válik, felzárkózik Tanárúr mellé,
mint nélkülözhetetlen segéd, Robin, Watson, Klein, Kitt vagy Kardos
doktorszerû figurává lesz, aki elválaszthatatlan a fõszereplõtõl, és
sohasem külön, hanem mindig csak együtt emlegetik õket, hivatkoznak
rájuk, mintha ketten adnának ki egyetlen, teljes értékû személyiséget.
A hetedik napon a történet elszakad a jelentõl és a helytõl, kinyúlik
térben és idõben, egyetemessé válik, nem tanulságot fogalmaz meg,
nem akar szórakoztatni vagy nevelni, hanem egyszerûen és sallangok
nélkül mesél valami mély és örök igazságról és szépségrõl, ami minden
valódi történet lényege, s ami olyan, mint a teremtés, és ennek az új
történetnek a mesélésében Tanárúr is átalakul, és Ferike, bár ezt nem
mondja el senkinek, de esküszik rá, hogy valami különös ragyogás is
árad az öregbõl, bár ez inkább csak érezhetõ, mint érzékszervekkel
felfogható. Ekkor már senki sem kíváncsi az egészre, ráunnak, Tanárúr
jobbára Ferikének mesél, de õ sem igazán figyel rá, elkalandozik, nem
fogja fel a mélyebb összefüggéseket, és amikor rendelni megy, azt
mondja Juhásznak, hogy az öreg megint hülyeségeket beszél, elég lesz
neki egy pohár sör feles nélkül, mert aztán nem tud egyedül hazamenni.

Áll az ajtóban, felméri a helyiséget, szemrevételez, mérlegel. A Kis-
kutya nem a legjobb kocsma a lakótelepen, de közel van, Ribárnak
megfelel. Nem akar leülni, a pulthoz megy, megáll középtájon, kér egy
sört. Elõbb jobb, majd bal kézzel támaszkodik, forgolódik, nem jó hely,
kényelmetlenül érzi magát, háttal van mindennek. A pult végéhez sétál,
a bárszéket odébb teszi, a falnak támaszkodik, balja a pulton, ujjai
lazán a söröspohár köré fonódnak. Körülnéz, itt jó. Ez lesz a törzshelye.
Néhány hónap múlva hallgatólagosan elfogadottá, pár évre rá pedig
szokásjoggá válik, hogy a kocsmapult vége Ribáré. Nagyon ide ragadtál,
mondta neki egyszer Juhász, nem várt választ, csak azért mondta,
hogy mondjon valamit, törölgette a pultot Ribár elõtt, kissé felé hajolt,
ahogy egy foltot dörgölt az alumínium borításon, a feje pár centire volt
Ribártól, úgy érezte, ebben a helyzetben mondania kell valamit.
A közelség okán. Jó hely, felelte Ribár, és Juhász egy pillanatra
abbahagyta a törölgetést, felegyenesedett, figyelmesen nézte a másikat.
Télen elég közel van a fûtõtesthez, hogy meleg legyen, de nem annyira,
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hogy izzadjak. Nyáron éppen a kereszthuzat útjában van, ha nyitva az
ablak ott és ott. Olyan szögbõl látni a tévét, ami nem közvetlen, hogy
ellehetetlenítse a beszélgetést, de nem is tompaszög, amely torz képet
eredményezne. A bejárati ajtó szemben van, és ha kissé srégen, félig
a falnak, félig a pultnak támaszkodom, belátom az egész kocsmát. Ribár
belekortyol a sörébe, Juhász kirázza a törölgetõrongyot. Csak Szamos
nem érti meg, hogy az a Ribár törzshelye.

Mutatja a telefonját, hogy nézze meg, ez fake, hülyeség, így nem
lehet egy embert lefejezni. Ribár nem mozdul, Szamos kissé bizonyta-
lanul ellép a pult végétõl, odamegy Tanárúrékhoz, közben a másikat
nézi, hogy elfoglalja-e a helyet, de nem, Ribár marad, ahol van. Szamos
újra lejátssza Tanárúrnak meg Ferikének a jutyub videót, közben
mutogatja, hogy mire figyeljenek, hogy észrevegyék, kamu az egész,
olyan cégéis vacak, vagy hogy a fenébe hívják, meg van buherálva,
speciális effekt, látja, aki nem vak. Ekkora késsel különben sem lehet
senkit lefejezni, ezt már megint Ribárnak mondja, mint végsõ érvet,
megfellebbezhetetlen bizonyosságot. Tanárúr és Ferike elemzi a felvé-
telt, visszajátszást kérnek, néhol megállíttatják Szamossal, kimereví-
tettnek egy-egy képkockát. Tanárúr bonyolult számításokba kezd, a
késpenge hosszát és a videóban, a szürke, köves talajon passzívan
térdeplõ alak nyakának körfogatát próbálja megsaccolni. A hitelesség
eldöntését nehezíti, hogy a videóban magát a mûveletet nem mutatják,
a köztes két perc, maga az akció, pixelekkel takart.

A köves talajon térdelõ férfi arca kifejezéstelen, de ez talán annak
köszönhetõ, hogy a kép kissé életlen, és mozog, amit az okoz, hogy a
felvételt készítõ nem használ statívot, kézbõl veszi az eseményeket,
ám a kamera feltehetõen csak egy marokfelvevõ, amit általában
nyaralásokra vásárolnak, egyszerû, könnyen kezelhetõ szerkezet,
ugyanakkor a képstabilizátor hiánya a felvétel állandó remegését,
ugrálását eredményezi, folyamatos mozgást, vibrálást, ami nehezíti
a rögzített esemény befogadását, értelmezését, fõként egy telefon
képernyõjén.

A térdelõ mögött álló férfin az arcot és a fejtetõt takaró kendõ, csak
a szemek szabadok. A hangot Szamos levette, de a nézõk közül
mindenki tudja, hogy a videónak van hangja, az álló férfi beszél az
elején meg a végén, egymásra torlódó torokhangok, nehéz, orrból jövõ
zöngék, a nyelv éneklõ dallama eltûnik, roncsolt, kemény és valahogy
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mégis semleges, mintha csak egy bevásárló listát vagy egy már unt
feladat részleteit ismételné merõ kötelességtudatból, oda sem figyelve.
A felvételen a pillanatot, amikor az álló férfi a térdeplõ nyakához illeszti
a kést, és az utána következõ mozdulatot már eltakarja a pixelesre tört
kép. A program generálta kockák a fej felemelésének pillanatáig
kitartanak, mikor a kép újra kitisztul, a kendõs férfi már szemmagas-
ságban tartja a levágott fejet. Érdekes, mondja Tanárúr, hogy a test
térdelõ pozícióban marad, nem dõl el. Megtámasztja a térdével, mondja
ingerülten Ribár. Nem tudja, a lendülettõl mindenképpen el kellett
volna dõlnie, kontráz Szamos, és megismétli, hogy fake az egész, hogy
nem is élõ emberen csinálták, hanem egy bábun, olyanon, amit
filmekben használnak. Nem véletlen, hogy ki van takarva a lényeg, ez
a végsõ érve, ezt mondta akkor is, miután elõször lejátszotta a felvételt.
Tanárúr elgondolkodva vakarja az állát, a törzsközönség türelmesen
vár, hogy kimondja a verdiktet, levonja a konklúziót, ítéletet
hirdessen. Tanárúr nem akar szembemenni Ribárral, de úgy érzi,
az igazság kimondását nem befolyásolhatja félelem, nem lehet attól
függõvé tenni, hogy rettegünk-e valakitõl vagy valamitõl, az igazság
kimondása belsõ tartás és akarat kérdése, nem választási lehetõség,
hanem kényszer.

Kamu, mondja, de nem néz Ribárra. Szamos diadalittasan felnevet,
visszamegy a kocsmapult végébe. Adj egy unicumot, mondja Juhász-
nak, szilvásat. Ribár a kocsma közepére sétál, félretol egy széket. Gyere
ide, inti magához Ferikét, aki segélykérõen Tanárúrra néz, de az öreg
megint nekiáll a sörösüveg vakarászásnak, pedig már egyetlen cafat
papírdarab sincs rajta. Ferike kényszeredetten Ribárhoz sétál. Térdelj
le, mondja Ribár, kezét a másik vállára teszi, megpördíti és térdelõ
helyzetbe nyomja. Ferikének nincs választása, meg sem próbál tilta-
kozni, ellent tartani, akár szóban vagy tettben kifejezésre juttatni, hogy
õ ezt nem akarja, a helyzet számára kényelmetlen. Fél. Szamos kissé
elõrelép, el a kocsmapulttól, elõveszi a telefonját és a kamerát a közepén
álló és térdelõ alakokra irányítja. Ferike azon gondolkozik, hogy
Ribárnál vajon van-e kés. A kocsma egyetlen lélegzetvisszafojtotta
csönd. Ribár harántterpeszbe áll, bal lába elõl, térdével a lapockák
között megtámasztja a gerincet, bal tenyerét Ferike fejebúbjára fekteti.
Az ujjak elõrenéznek, a mutató- és a gyûrûsujj a szemöldökcsonton, a
fogás határozott, erõs, de nem durva. Jobbját felemeli, tenyerét kissé
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megbillegteti, jelezve, kézéle szimbolizálja a kés pengéjét. Tanárúr
diszkréten köhint és megjegyzi, számításai szerint a videóban látható
penge hossza rövidebb, mint a kéztõ és a kisujj vége közti távolság.
Ribár erre felsõ ujjperceit behajlítja, megrövidítve az elképzelt penge
élét, amit Ferike nyakához illeszt. Tanárúr elégedetten int, így már
megfelelõ, mondja. Ribár kézéle a bal vállnál, a kulcscsont fölött pihen.
Ferike összerezzen, ahogy elképzeli, hogy a hideg fém a bõréhez ér.
Juhász elõjön a pult mögül, közelebb lép, Szamos rászól, hogy benne
van a képben, inkább álljon Tanárúr mögé. Ribár a képzelt pengét a
bal oldalról a jobb váll fölé húzza, a mozdulat sima, a közönség látni
véli, ahogy a kés a szövetekbe mélyed, akadálytalanul átmetszi a lágy
részeket, az izmok, mint feszesre húzott húrok halkan pendülve,
pattanva szakadnak, az erek a szív megbolondult ritmusára pumpálva
lövellik a vért, a gégébõl sóhajtva szökken ki a levegõ, a hús élénk
pirosából vakító fehéren bukkan elõ a gerinc. Ribár egy pillanatra
megáll. Kézélét a feltárult csigolyák közé illesztve befejezi a mûveletet,
a hajba markol, és könyökét kissé magasabbra emeli, hogy könnyebben
elképzelhetõ legyen, hogy a nyaktól leválasztott fejet a magasba emeli.
A test erõtlenül pihen bal térdének támaszkodva, nem dõl el. Ilyen,
amikor az öncélú erõszak mûvészetté lényegül, mondja Tanárúr. Ferike
feláll, Szamoshoz megy, hogy visszanézze a felvételt, kissé izgatott, de
megnyugtatják, hogy szerepét tökéletesen, kellõ átéléssel játszotta
végig. Juhász visszamegy a pult mögé, mosogatni kezd. Eseménydús
nap, mondja Szamosnak, aki kér egy korsó sört. Neki is, int Ribár
felé, mikor megkapja. Juhász csapol még egyet. Szamos a kocsma-
pult végére rakja és visszaáll középre, a sörcsapolóval szemben.
Ribár nem szól semmit, a helyére sétál. Szamos felemeli a korsóját,
megvárja, míg Ribár is felemeli a sajátját. Bólint, egyszerre kortyol-
nak a sörbe.
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