
Böröczki Csaba

JÉGBÜFÉ

AJégbüfé eladója bemondta a nevet, Nagymarosi, mire a magas
rózsafestõ felállt, és mosolyogva elvitte a sztaniolpapírba cso-
magolt dobostortát. Müller Géza így jutott édességhez abban az

idõben. A Jégbüfé tökéletes tetthely volt. Jól ismert, forgalmas, kicsit
talán elegáns is. A létezõ szocializmus csodája, lampionokhoz hasonla-
tos lámpasorral. Az utcára nézõ ablak elõtt úgy lehetett bekanalazni a
somlói galuskát, mintha moziban lenne az ember. Rálátás a Felszaba-
dulás térre meg a templomra.

Mi nem lopunk, mondta a fiának Géza tele szájjal, csak éberebbek
vagyunk, mint amazok. Felesége a fejét csóválta, egyszer lebuksz,
meglásd. Géza legyintett. Na és? Bevisznek sütilopásért? Én nem
tehetek róla, hogy most nincs rózsaszezon. Miért, amikor rózsaszezon
van, akkor más a helyzet? Erre Géza elhallgatott. Hetente egyszer
végigjárom a Jégbüfét, a Gerbeaud-házat meg az Auguszt cukrászdát,
kétlem, hogy baj történne. De ha mégis lebuknék, majd azt mondom,
elbambultam, azt hittem, engem szólítanak.

Mikor végzett a süteménnyel, rágyújtott egy Symphoniára. Úgy vette,
mint kárpótlást a háborús évekért meg a gyalogútért Bukaresttõl
Budapestig. Negyvennégy végén leugrott a fogolyvonatról Hornyákkal,
akkor még kilókban mérték az idõt. A fogolytábor mérlegén még
nyolcvan kilót nyomott, Aradon ötvennégyet, amikor a hentes istálló-
jában szálltak meg, és a húsmérlegen mindketten megméretkeztek.
Mire visszaért Budapestre, lötyögött rajta az egyenruha. Géza negyven
kilóra fogyott, és egy hétig kihányt minden ételt. Azóta valami van a
gyomrával, pedig Barbara igazán jól fõz. Az a Hornyák nagy gazember
volt. Megtagadta a leventeszolgálatot, a kiképzésen meg azt mondta,
egy vírus megtámadta a célzóközpontját, nem tud lõni. Nem is lõtt az
egész háború alatt. Azt mondta, magánzárkában biztonságosabb átvé-
szelni. Ott mindenki vigyáz rám, de a lövészárokban meg senki. Géza
hümmögött. Jó kis anekdota, de nem lesz tõle olcsóbb a tojás, gondolta,
és hasára szorította a kezét.



Irigyelte Hornyákot. Az egész háború alatt a gyomrával küszködött,
aztán amikor megszöktek, hogy ne keltsenek feltûnést, éjszakánként
nem gyújtottak tüzet. Az elhullajtott német konzerveket, amiket
találtak, meg kellett volna fõzni. Nincs tûz, nincs fõzés. Õ bogyókon
meg papsajton élt, Hornyák viszont megette a fagyott konzerveket, és
mire hazaért, elmúlt a gyomorbaja.

Jó lenne, ha hoznál ma egy pár süteményt, mondta Barbara, estére
áthívom Ida nénit meg a Menyhértéket. Megint asztaltáncoltatás lesz?
Nem asztaltáncoltatás, hanem szellemidézés, nécromancie. Géza a
naptárra nézett, aztán feleségére, megint a naptárra. Péntek, 13. Géza
bólintott és arra gondolt, kommunista asztaltáncoltatás. Végül is ráér
elmenni. Nincs rózsaszezon, nincs mit festeni. Hiányzott neki a munka,
úgy érezte, semmittevõ. Persze, ha a rendõr megállítja, mindig magánál
hordja az igazolást, hogy most nincs szezon, és hogy õ még véletlenül
sem káemkás. Géza feltette kalapját, elindult. A földalattin átadták
neki a helyet, õ meg elvörösödött. Szinte megijedt a gondolatra, hogy
idõsnek nézte az a siheder. El kellett volna küldeni a jó francba. Velem
csak ne udvariaskodjon egy ilyen. Végül is nem vagyok még százéves.
A Jégbüfé felé megállt egy kirakat elõtt. Magas, sovány, kalapos ember
nézett vissza rá a homályos üvegbõl. Nem látszik, hogy öreg lenne.
Akkor meg minden rendben.

Kemenes, kiáltotta az eladó. Géza jelentkezett, mint az iskolában,
mosolyogva felkapta a becsomagolt krémest, és ment. Még hallott
néhány szófoszlányt, ahogy egy férfi vitatkozik a pultossal. Valószínû-
leg az igazi Kemenes.

A krémes gyerekkorára emlékeztette, amikor apjával járt a vidéki
kastélyokba akkumulátorokat savazni. Nem voltak kiépítve az elektro-
mos vezetékek, egész a második világháborúig, és a kegyelmes urak
akkumulátorokból nyertek áramot. Amíg apja dolgozott, a szolgálók
behívták õt a konyhába, ahol végigkóstolta az édességeket. Az egyik
háznál volt az a kövér asszony, aki aranyomnak szólította. Õ csinálta
a legjobb krémest a világon. A kommunizmus, töprengett Géza,
megtanítja az embert az éberségre. Még a földalattin befalta az egyik
süteményt. Ujját a székhuzatba törölte, mintha önkéntelen mozdulat
lenne a leszállásnál. Vaníliás. Egy rózsafestõ fizetése kevés, hogy ilyen
nyalánkságokat vehessen.
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Középre tolták a tölgyfaasztalt, a kisfiú a másik szobában aludt, Ida
néni a mosdóban igazgatta sminkjét. Géza kopogott. Pillanat, Gézu-
kám, még egy kis rúzs. Nem mindegy, hogy lát meg a kedves elhunyt.

Lekapcsolták a villanyt, körbeültek, szemük lehunyva, kezeik egy-
máshoz, a gyertya illata. A tarotból A Torony, Az Ördög és Az Akasztott
ember felfordítva. A kártyalapok háromszöget alkottak, melynek köze-
pén egy fekete-fehér fénykép, katonák piactér elõtt, az egyik zsoldos
kezében tigriskölyök. Azt a tigrisest kell megidézni, Józsit, Barbara
testvérét. Na és mi van, ha egy másik fickó kerül elõ a képrõl? Ki tudja,
élnek-e vagy halnak? A fotó Vietnámban készült, amikor Józsi idegen-
légiósként szolgált, egészen közel a kínai határhoz. Azt mondta, sokszor
nem tudták, a Viet Minh támad-e, vagy a kínaiak. Tizenhét sebesüléssel
tért haza, fõleg vágásnyomok, mert machetékkel vagy mikkel támadtak.

Ida néni hümmögött, lehunyt szemmel várták a jelenést. Már a
sokadik próbálkozás volt, és Józsi csak nem jelentkezett. Talán nem
akar velünk beszélni.

Varázsigék érthetetlen nyelven, az egyik mégis mintha oroszul lett
volna. Géza határozottan kihallotta belõle, hogy továris ucsítyelnyica, ja

dakladüváju vam. Mindegy, fél órát elbohóckodunk itt, aztán irány a
krémes. Menyhérték palacsintáját is meg kell kóstolnom. Már látta is
maga elõtt, ahogy beleharap, és a baracklekvár kibuggyan a tészta
végén.

Koppanás. Géza összerezzent. A szemet tilos kinyitni, ez az elsõszá-
mú szabály. Biztos Ida néni szórakozik, õ kopogtatja az asztalt alulról.
Bal kézzel kopog, mert a jobb keze az én kezemhez ér. Ócska trükk.
Két kopogás, Ida néni számokat sorol, Józsi nevét a héber ábécé
számértékeire átírva. Barbara szipog, õ meg azon gondolkodott,
meddig lehet még a süteményt lopkodni. Barbara jól keres, de meddig
élhetünk az õ fizetésébõl? Az, hogy a Képzõmûvészeti Alap havonta
megvesz tõlem egy mûvirágot, még kevés. Havi apanázs, könyörado-
mány a mûvésznek. Persze, más virágokat is lehetne festeni. Ott van
például a muskátli, a szegfû, a Párt jelképe, az orchidea, a tulipán.
Géza lehajtotta fejét. Árulás lenne, ha hirtelen tulipánokkal kezdenék
foglalkozni. Én rózsafestõ vagyok. Nem dobhatom csak úgy oda a
meggyõzõdésemet. Szerencsére Barbara érti ezt. Majd virágzáskor
összeszedek annyit, amennyit lehet. Mindent elvállalok, még a babaró-
zsát is.
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Még egy koppanás. Ida néni rekedtes, szétdohányzott hangon hívja
az elhunytat. Józsi, itt vagy-e velünk? Válaszolj egy kopogással, ha itt
vagy.

Kár, hogy nem sikerült, mondta Barbara. Igen, nagy kár. De te
komolyan azt hiszed, hogy sikerülni fog? Hogy megjelenik a testvéred
szelleme? A nõ a homlokát ráncolta, ne beszélj így, az az aranyszobor
nagyon is jól jönne. Géza beszívta ajkát, nehogy elnevesse magát. Na
persze, a kincs, gondolta, amit Józsi Vietnámban rejtett el a teknõc-
alakú kõ mellé, az arany Buddha, amiért majd visszamegy. Naná, én
is olvastam A szõke ciklont. Hagyjuk. Mégiscsak a Deuxième Bureau-val
harcolt. Mesélt pár dolgot. A Klauzál utcai gettóba vitt lovaskocsival
kaját. Azt mondta, ez volt a parancs, teljesíteni kellett. Szerzett
SS-egyenruhát, lehet, hogy a Bureau segítségével, és amikor megérke-
zett a gettóhoz a náci ruhában, azt mesélte, a nyilas tiszt úgy vágta
magát vigyázzba, hogy majd’ eltört a bokája, neki meg annyira remegett
a keze az akció elõtt, hogy muszáj volt bedobnia pár felest. Hozzá
képest sehol sem vagyok. Õ felrobbantotta a Lakihegyi rádiótornyot,
tele nyilasokkal, én meg, én meg tortát lopok a Jégbüfébõl. Géza
cigarettát vett elõ, körülményeskedve meggyújtotta, és miközben fújta
a füstöt, eszébe jutott az a srapnel ejtette seb, amit Józsi a Dohány
utcánál szerzett. Szerette mutogatni a heget. Azt persze sosem mondta
el, hogy került a Bureau-hoz. Természetesen a nyugati imperialisták
és fasiszták ellen most is harcolni kell, de a Deuxième Bureau-t épp
ezek az imperialisták hozták létre. Persze, akkor még egy oldalon
álltunk.

Utoljára bõ éve kaptak levelet Józsitól. Jogosan feltételezték, hogy
meghalt, hiszen két-három havonta szokott tõle posta jönni. Néha a
fényképek között egy kisimított ötfrankos. Természetesen el is költöz-
hetett, és talán a nagy sürgés-forgásban még nem maradt ideje
levélírásra. Mindenesetre a legutóbbi levélen a párizsi címe áll, rue de
Cléry 60. A légió utalta ki azt a lakást. Legalább ennyi van, írta Józsi.
Ott rohadtam Vietnámban öt évig, és amikor elmentem, hogy felve-
gyem a járandóságomat, az a szemétláda tiszt azt mondta, a bank,
ahová a katonák a fizetésüket kapták, Saigonban van, és a francia
kormány jelenleg nincs abban a helyzetben, hogy átutalhassák a
számlámra a zsoldot. Micsoda egy macskajancsi!
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Ezzel a levéllel küldte a tigrises képet is. A fotó hátulján nehezen
olvasható betûkkel village de Cao Bang, George, Michael, Józsitok és
egy hosszú szám.

Két csirkecombbal a gyomrában nem jut messzire az ember. Józsi
mindig ezzel kezdte. Jó felvezetõ, a család meg a barátok úgy figyeltek
minden szavára, mintha színházban lennének, vagy iskolában, és a
tanár a következõ órán kikérdezné õket az anyagból. Józsi tizenöt évig
nem jött haza, aztán egyszer csak becsöngetett. Barbara a csarnokban
volt, a gyerek kiránduláson, Géza engedte be. Még szerencse, hogy
itthon találtál, éppen készültem elmenni.

Este még a Menyhérték is átjöttek a hírre, hogy a nyugati rokon
hazalátogatott. Menyhértné a nagy, vörös kárpitos fotelba ült. Géza a
száját húzta, ennek is a legjobb helyet kellett elhappolnia. Fészkelõdtek,
Barbara amerikai mogyorót kínált körbe. Géza nézte, mennyit vesz
Menyhértné. Tessék, ahogy számítottam, egy marékkal. Ráadásul,
amikor lementem kenyérért, a lépcsõházban a szembeszomszéd olyas-
mit mondott Menyhértnének, hogy Józsi áruló, és hogy az ilyen
nyugatbarát disszidenseket nem lenne szabad beengedni az országba.
Menyhértné talán még bólogatott is. Most meg itt ül, elveszi a
székemet, eleszi a mogyorómat, és vigyorog, mint aki Lenin-díjat
kapott.

Ott ültek körben a nagyszobában, Józsi meg belekezdett történetébe.
Azzal a bizonyos két csirkecombbal a gyomrában a francia határig
jutott. Egészen addig menekült a kis zuglói bérházból. Gyõrig egyedül
ment, onnan a Bureau átügyeskedte a határon. Lehet, hogy ott is
valami egyenruhába bújtatták. Mindenesetre a letartóztatások után úgy
érezte, jobb, ha nincs az országban. Géza Józsi karjára pillantott.
A könyékhajlattól a kézfejéig ormótlan tetoválás: HA-HA-HA, a betûk
mintha egy képregény beszédbuborékában lennének. Józsi látta, ahogy
sógora a rosszul felvitt tintát nézi. Ezt a piacon csinálta egy száztízéves
ember Vietnámban. Ilyen kecskeszakálla volt, mutatta, milyen. Így
mindig van okom vidámságra. Ha kiolvasom, úgy hangzik, mint a
nevetés. Azzal cigarettát vett elõ, és folytatta a mesélést. Elmondta,
hogy útközben találkozott George-zsal, aki papírok nélkül bolyongott
az országúton, és Michaellel, akit sokáig csak A németként emlegetett.
A tanyákon próbálkoztak munkához jutni. Munka éppenséggel lett
volna, de étel nem. Ha elveszed a lányom, mondta a tanya gazdája, de

44 Szépirodalom



Józsi agglegénynek született. Azt is elmondta, Michael a Wehr-
machtban harcolt egészen az összeomlásig. Akkor eldobta a fegyvert,
és a túlélésre koncentrált. Keveset beszélt, jól megértették egymást.

Olyan éhes én még életemben nem voltam, mesélte Józsi. Kaja meg
sehol. Innen jött az ötlet, hogy álljunk légiósnak. Géza a fagyott német
konzervekre gondolt. Volt köztük májas.

Józsi meg csak folytatta. Mindhárman, George, Michael meg õ
beálltak az Idegenlégióba. Az orvosi vizsgálaton George kétszer vett
részt. Alkalmasnak találták mind a kétszer. Elõször a saját nevét írta
alá, másodszor Józsiét. Féltem, ha meglátják azt a srapnelnyomot,
lõttek az egésznek.

Balogh Norbert, szólt az eladó. A trükk az, hogy ki kell figyelni, a
rendelés után hová megy a vendég. Balogh Norbert egy idõsebb úr, a
Jégbüfé elõtt várt a csomagolt indiánerre. Géza kifelé menet még oda
is biccentett neki, mintha ismerné. Ez is a trükk része, kevésbé lesz
gyanús az ember, ha kedélyesen köszönti áldozatát.

A földalattin sokszor elképzelte, mit mondanak a szerencsétlenek.
Már elvitték. Egy másik Balogh Norbert? Ki tenne ilyet?

Amint hazaért, még a kabátját se vette le, megette az egyik indiánert.
Maradt egy Barbarának, egy meg a gyereknek. Még szerencse, hogy
hármasával csomagolják.

A konyhai naptárra nézett, a szombat be volt karikázva. Már megint
jön Ida néni? Az sem tud mit csinálni magával, mióta meghalt a férje.
Miért nem õt idézgeti otthon az asztalnál? Maga elé képzelte az
alacsony, kövér asszonyt, a hamis gyöngysorral a nyakában, a túlfestett
száját, ahogy arrébb tolják a mahagóniszínû bútorokat, hogy helyet
csináljanak a szellemeknek, és az asztallábbal még inkább felkarcolják
a parkettát. És ekkor eszébe jutott, hogy mi van, ha azért nem
mutatkozik Józsi a szeánszon, mert még nem halt meg. És ha nem
halt meg, akkor lehet, hogy nála van az arany Buddha.

Gyorsan betette az indiánert a hûtõbe, és elment a postára, telefonálni.
Egy interurbánt, legyen szíves. Párizs, Franciaország. Adom a

telefonszámot.
Rendben, mondta a postáskisasszony. Kicsit kancsal volt, de szép.

Talán épp a kancsalsága miatt volt vonzó. Addig üljön le ott. Majd a
kettes fülkébe kapcsolom. Géza leült a padra, ahová a postáskisasszony
mutatott, és elõvette zsebébõl a Partizánkrónikákat.
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„Kolja a brigadéros sátrába lépett.
– Vaszilij Vasziljevics Petuhov, jelentem, az ellenség az erdõtõl

délnyugatra fészkelte be magát. Mintegy három versztányira a vadles-
tõl.

A brigadéros felnézett papírjaiból.
– Ahogy sejtettem. Semmi baj, tartjuk magunkat, amíg meg nem

érkezik a parancs. – Csönd. – A képet nézi?
– Igen, Petuhov elvtárs.
– Gondolom, kíváncsi, miért tartok egy bekeretezett Raszkolnyikov-

képet az íróasztalomon. Kolja hallgatott, hiszen tudta, amit tudott: nem
ildomos kíváncsiskodni a feljebbvalója körletében. Petuhov komótosan
pipára gyújtott, és folytatta.

– Nos, azért van kint ennek a fickónak a képe, abból a filmbõl, tudja,
amit az amerikaiak csináltak. Szóval azért van kint Raszkolnyikov
képe, mert ez emlékeztet rá, hogy a szovjet embernek a lehetõ
legéberebben kell cselekednie minden esetben.”

Mikor Géza megkapta a vonalat, füléhez szorított kagylóval várt,
hogy kicsöngjön a rue de Cléry 60-ban. Nem a lakásban, Józsinak nincs
telefonja, de a házban lévõ kocsmában van egy készülék. Akkor aztán
valakit szalasztanak, az felrohan az elsõre, becsönget Józsihoz, Józsi
lemegy, és máris beszélhetnek.

A pultos a negyedik csöngésre vette fel. Géza nyökögött, Zsozef, zsö

võ Zsozef. Comment? Erre Géza felemelte hangját, és szinte már kiabált
a telefonba: Zso-zef. Tíz percig állt a fülkében, a telefonkagylóban
francia szófoszlányok. Azon töprengett, hogy ezt most biztos lehallgat-
ják, és aki lehallgatja, az vajon hogyan hallgat le. Felveszi magnóra és
kielemzi, vagy az ilyen hívásokat olyan kezeli, aki tud franciául? Talán
azért kell olyan sokat várni a kapcsolásra, mert a franciául tudó
belügyes még épp egy másik hívást hallgat le.

Géza órájára nézett. Tíz perc hosszú idõ, ha az ember a gazdagságra
vár. Ennyi idõ alatt már biztos leért volna a kocsmába. Úgy látszik,
nincs otthon. Vagy tényleg meghalt. Miért, az se lenne csoda, amilyen
dolgokba belement. Talán bevállalt valamit, és ezúttal nem volt
szerencséje. Eszébe jutott, miket mesélt nekik Vietnámról. A pára.
Olyan pára volt abban a dzsungelban, hogy a tökömön csorgott a víz.
A chinoirok meg szablyákkal jöttek. Tizenhét vágást gyûjtöttem be a
háború végére, all�. Michaellel egy kínai orvlövész végzett, pontosan
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a jobb szemét érte a golyó. A kormány persze hallgat a chinoirokról.
Pedig ötvenkettõben saját szememmel láttam, hogy vagy ezer embert
soroznak be a piactéren a kínaiak ellen.

Hát persze, a piactér! És Géza rohant haza, hogy elõkerítse a
fényképet, amin Józsi a tigrissel van. Az a hosszú szám a fotó
hátoldalán, az lesz az. Biztos, szinte száz százalék, hogy visszament a
Buddha-szoborért, és már rég gazdagok vagyunk.

A kulcsot a zárban hagyta, feltúrta a fiókot, hol az a fénykép. Esküvõ,
esküvõ, Balaton, na, ez az. Piac, elõtte Józsi.

Le kellett ülnie, annyira elfáradt, mire a postára ért. Ha hazamegyek,
bevágok még egy indiánert. Még azon is eltûnõdött, esetleg vásárol
valamilyen süteményfélét, ha sikerül Józsit elérni. Ha sikerül, és nála
van a Buddha. Akkor aztán kérelmezhetünk is egy Wartburgot. Vagy
egy zöld Trabantot, az lenne a csoda. Menyhértéket megenné az
irigység. Odaadjuk a Merkur elnökének az Új Idõk Lexikonát, mondjuk
a Fremont címszóig. Vagy vigye Kamcsatkáig. A kommunista éberséget
õ is díjazni fogja. Sõt, festek az elnöknek néhány rózsát, hátha
meggyorsít valamit, és akár már jövõre lehet egy autónk.

Amikor visszaállt a légzése, a kasszához ment. Interurbánt, legyen
szíves, Észak-Vietnám, erre a számra. A kancsal postáskisasszony
megnézte a fénykép hátoldalát, kinyitott egy vastag mappát, lapozott,
na, mi lesz már? Géza felé fordult. Uram, ez nem telefonszám. Géza
úgy érezte, a gyomra összeszorul. Akkor micsoda? Nem tudom,
irányítószámnak túl hosszú. Kicsit olyan, mint egy kód vagy egy
koordináta.

Már nem kellett sietni. Holnap péntek, holnapután jön Ida néni. Még
pár hét semmittevés, aztán hamarosan jön a rózsaszezon, ismét
munkába állhat. Százlevelû, damaszkuszi, baba. Minél vörösebb, annál
szebb. Lassan mozgott, úgy érezte, a könyv lehúzza a zsebét. Emberek,
szürke kabátban, szürke kalapban. Minden nagyon valódi. Minden
nagyon szürke. Géza a gyomrát fogta, és Hornyákra gondolt, meg a
fagyott német konzervekre.
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