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ROMOS ÉPÜLETBEN

Nyárfák sorakoztak a düledezõ kõkerítés mellett, göcsörtös ágaik
mögött áttetszõ felhõk vonultak a nyugati égbolt felé; bolyhos
levelek árnyékolták a tisztást, melynek kavicsos felszínén

foltokban sárgult ki az elhanyagolt gyep. Szürke sávok szegélyezték a
bokrok alját, vastag gyökerek kígyóztak egy gödör körül, melyben
korhadt ágak, száraz virágszárak hevertek; a horpadás szélein túlbur-
jánzott a vastag szárú gaz, lonc futott a földig hajló lapulevelekre.
Belülrõl fakadó zöldes fényt árasztottak az árnyas zugot kedvelõ
páfrányok, kék potrohú legyek dongták körül a tövek közé hullott
gyümölcsöt. A kert végében omladozó oszlopcsonkok magasodtak a
bokrok fölé, a faragott kövek mitikus jelleget kölcsönöztek a helynek.
Futónövények indái kapaszkodtak az ingatag falakra, csavart szárú
virágok függönye takarta a hézagokat; csíkos gyíkok sütkéreztek a
felforrósodott párkányokon, cikázva tûntek el a téglatörmelék kö-
zött, ha rájuk vetült fakó árnyékom. Révedezve szemléltem az
egykori építmény maradványait, kövekbe vésett jeleket tapintva,
büszkévé tett a felismerés, hogy abban a pillanatban én vagyok a
csodák birodalmának egyetlen szemtanúja, bennem tudatosul a
látvány nagyszerûsége. Hihetetlennek tûnt az élmény, igazolásra
volt szükségem, egyértelmû bizonyosságra, ami megóv a gyanakvó
kételytõl. Parfümös üveget találtam az avarban, izgatottan dugtam
zsebre. Szerencsém mértékérõl képzelegtem a félhomályos kert
csendjében; ámulás közben, kíváncsi kérdésekkel illettem titokzatos
pártfogómat, egyértelmû igazságot, talányos utalást, folytatás ígére-
tét reméltem válaszában. Rozsdás szegeket kerülgetve lépkedtem a
korhadt deszkák között, egy tarka macska csodálkozva meresztette
rám zöld szemeit, rég nem látott hozzám hasonló kíváncsiskodót; lustán
emelkedett fel, lábai megfeszültek, hátát görbítve nyújtózott, majd
kecsesen surrant át a bokrok ágai alatt, magas fûben tûnt el a szemem
elõl; laza mozdulatai elõkelõ hölgyek méltóságára emlékeztettek. Tal-
pam alatt ropogó kavics hangja, egymáshoz illesztett kövek látványa
döbbentett az igazságra, hogy a lugas elhanyagoltsága nem mulasztás



következménye, egykori gazdája tudatosan döntött a vadság látszata
mellett.

Ezüstfenyõ bólogató ágai mögött vettem észre a lapos tetejû ház
omladozó sarkát, bokrok ágait félrehajtva tûnt fel a ferdén csüngõ
csatorna és az oldalára billent, foghíjas kémény. A pusztulás mértéke
keltette fel az érdeklõdésemet. Nyíratlan bokrok sûrûjébõl kilépve,
váratlanul bukkant fel a romos épület, aminek ablakai köré vadszõlõ
indái fontak zöld levélkoszorút. Elszáradt ágak árnyéka bonyolult
mintázatot vetített a málló vakolatú falra, mely remegõ alakzattá
torzult az erõsödõ szélben. A hanyatlás ellenére, régmúlt idõk gazdag-
ságát hirdették a gondosan faragott sarokkövek és a bejárat fölött
díszelgõ nemesi címer, mely páncélos lovagot és hosszú lábú madarat
ábrázolt. Nektárt gyûjtõ méhek suhantak el mellettem, legyek zümmög-
tek, dongva köröztek izzadó arcom fölött. Óvatos léptekkel osontam az
egyik földszinti ablakhoz, szememet összehúzva vizsgáltam a törött
üvegeken átszûrõdõ fényt, ahogy színes pászmákban csillogott a
repedések élei körül. Téglatörmeléket kerülgetve lépkedtem tovább,
keret nélküli ablaknyíláson lestem be az egyik elhagyatott szobába.
Korhadó gerendák, düledezõ állványzatok, saját súlyuk alatt roskadozó
lépcsõk, foszladozó pókhálók fátyolcafatjai között kalandozott a tekin-
tetem. A hézagos padlón foltokat vetett a fény, közvetlenül az ablak
mögött óriási lepkék árnyéka remegett egy fotel támláján. A falakat
borító tapéta valamikor sárga lehetett, de az idõk során színehagyott
térképpé fakult, lapos hólyagok borították kunkorodó széleit. Az
erõsödõ szél szomorúan suttogott a félig nyitott ajtó elõtt, majd
tanácstalanul osont tova, hogy lépcsõházak és folyosók útvesztõiben
elmúlt idõk talányaival ismerkedjen. Nem értettem a pusztulás okait,
csalódást és sajnálatot egyszerre éreztem; végzetes bûnnek, felelõtlen
mulasztásnak, érték felesleges herdálásának véltem a hanyagságot. Egy
szorgalmas parasztember élete végéig se gyûjti össze a bútorokat,
becses holmikat, melyek a ház egyetlen szobájában mentek tönkre,
váltak az enyészet martalékává.

Korhadó lépcsõkön kapaszkodtam fel az emeletre, pókok szõtték
hálóikat a kovácsoltvas korlát cirádái között; a faragott oszlopok alatt
üresen csengtek lépteim. Szûk folyosón tévelyegtem, lábam alatt
recsegve hajladozott a padló, bizonytalanul imbolygó ajtókat nyitva
tettem fel kérdéseimet, küszöböket átlépve vártam a hiteles válaszra.

Pintea László: Romos épületben 49



Omladozó falakat burkolt a homály, a sötétebb szakaszokon remegve
mosódott össze a festés mintázata. A valaha vörös futószõnyeg színe
teljesen megfakult, talpammal éreztem a szövés erezetét. Pókhálók
kusza szövevénye között legyek röpködtek zümmögve, barna gombate-
lepek tenyésztek a beázásoktól korhadt deszkákon. Az enyhe szellõ a
dohos zugokba is becsempészte a kinti illatokat, a sarki szobában a
lebegõ porszemek szúnyograjként kavarogtak a rézsútos fényben.
Halomba gyûlt száraz leveleket mozdított meg a huzat, kígyóként
tekergõztek a lyukas padlón, a hajlatokban is folytatták örvénylõ
mozgásukat.

A torony alatti teremben tompán világított a kandalló repedezett
márványburkolata, vastag porréteg fedte a roskatag bútorokat, bárhova
nyúltam, jelként árulkodott izzadó kezem nyoma. Fontoskodó tücsök
zenélt a korhadó küszöb alatt, az ismétlõdõ dallam a falakból szûrõdõ
neszekre, a szúette deszkák érthetetlen suttogására terelte a figyelme-
met; hallgatózás közben az egykori lakók közelségére, körülményeik
ismeretére vágytam, létezésük bizonyosságára áhítoztam; csodára,
kérdéseimre válaszoló hangra vártam. Egykori történetek folytonossá-
gát, ok nélkül bekövetkezõ változásokat idéztek az ütemesen ismétlõdõ
nyikorgások, fakult emlékkel teltek meg az egymásba nyíló szobák.
Vigasztaló látomások kötötték le figyelmemet, értelmen túli dolgok
szépsége ámított, egyfajta varázslatba feledkezve, talányos megfejtésen
töprengtem, belsõ tartalmon, ami rejtett módon utal a megoldásra.
Ismeretlen arcok jelentek meg elõttem, élõ alakok népesítették be a
rendelkezésre álló teret, hogy ott folytassák titokzatos mozdulataikat,
ahol különös hatásoknak engedelmeskedve, váratlanul hagyták abba.

Én voltam, aki értelmet adott az egykor létezõknek, képzeletem
töltötte ki az áttetszõ ürességet, rajtam kívül senki nem érzékelte a
kiteljesedés folyamatát; ebben a végtelen kavargásban megjelenési
formák érvénytelenítették az elõzõeket, hogy tökéletes módon újuljanak
meg. Csipkébõl áradó illatokról, selyembe öltözött hölgyekrõl képzeleg-
tem, akik színes napernyõket forgatva, szélben hajladozó fák között
suhannak. Távolabb, szûrt fényben, ködösen elmosódó férfiak nyere-
séges üzletrõl, tõzsdén vásárolt részvényekrõl, hasznot hozó befekteté-
sekrõl beszélgetnek. Fiatal lányok az esti bálra készülve zsibongnak az
emeleti folyosókon. Társaik tükrökkel borított termekben várakoznak,
parányi könyvekbe írják a táncrendet, titokzatos ábrákkal jelölik a
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fiatalemberek neveit. Egymást követve szólalnak meg a hangszerek,
legyezõk zizzennek, lágy dallamok ritmusára parányi cipellõk suhannak
a tükrözõdõ parketten. Libériás inasok, egyenruhás pincérek szolgálják
fel a jeges hûsítõt, késõbb pezsgõsüveg durran, habzó ital csurran a
gondosan fényezett ezüsttálcákra. Röpke pillantások, lágy érintések,
suttogott ígéretek követik egymást; vágyakozó hangok, becézõ szavak
töltik meg a homályos szobákat. Selyemszoknyák suhogása, fogadáso-
kat kötõ erélyes férfihangok, fogak között sziszegett sértések, párbaj
idõpontjának kijelölése, idegesen horkantó lovak. Hajnalban ér véget
a bál, szobáikban pihennek a kimerült fiatalok. A holdfénnyel átitatott
üres teremben nyikorogva tárulnak az ajtók, titokzatosan villannak a
nyitva felejtett ablakok üvegei, halkan csendülnek a kristálypoharak,
váratlanul sír fel a zongora, maguktól pendülnek a széknek támasztott
hangszerek húrjai. Éjszakai madarak telepszenek a fák alsó ágaira,
fejüket oldalra billentve hallgatják a falakból szûrõdõ dallamokat,
szemlélik a tükrök által vetített képeket. Bokrok között osonó rókák,
rejtélyes eseményekrõl, sötétben várakozó emberek örömérõl, bánatá-
ról képzelegnek, önfeledt fiatalokról, akik egy idõn kívüli, álmodott
világban, féltve õrzött emlékek tartozékaiként léteznek csupán. Délután
fáradt szolgák hordják a ruhákkal zsúfolt ládákat, kellemetlen szagú
segédek szíjakkal rögzítik a nehéz csomagokat. Fogadkozva oszlik a
vendégsereg, szivarfüstbe burkolódzó apák már a következõ bál részleteit
tárgyalják, fehér kesztyûs hölgyek mosolyogva intenek egymásnak, izga-
lomtól felhevült fiatalok titkos jelekkel vallanak érzelmeikrõl; maradandó
élményekkel, elégedetten távozik a vendégsereg. Kavicsos úton suhanó
hintók elõzik egymást a nyári éjszakában, fáradtságtól ingerült kocsisok
ostort pattogtatva sürgetik izzadságtól csillanó lovaikat…

Sárgult papírlapokon kerestem az egykori bálozók neveit, csipkézett
szegélyû levelek titkait kutattam; sajnos csak a kopott bútorok, a
molyrágta huzatok ismerték az elmosódott betûk, összekuszálódott
jelek értelmét. Újszerû dolgok ismeretére vágytam, felelõsséget szeret-
tem volna vállalni a kallódó értékben rejlõ minõségért, bonyolult
fogalmakért, amelyek jelentõségét váratlanul fogtam fel. Billegõ lábú
széket kerülgetve értettem meg, hogy az elmúlt világ azért tûnik
pótolhatatlannak, mert ezekben az átmeneti idõkben minden nemes
és magasztos rejtve marad; hiányuk miatt torzulnak az eszmék, válnak
silányabbá annál, aminek lenniük rendeltetett; miattuk oldódik nehe-
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zen a titok, tûnik megfejthetetlennek a talány. Események sokasága
végzõdik ésszerûtlenül, pedig fontos lenne, hogy megértsem beteljese-
désük feltételeit. Zavaros történések sorozata a múlt, amelyek vélet-
lenszerûen illeszkednek egymáshoz, rejtélyes módon hatnak a jelen
valóságára. Tanulságuk túl bonyolult egy magamfajta kamasz számára,
valahogy mégis fontosak, támpontot jelentenek a bizonytalanságban…

Egyre ritkábban mutatkozott a nap, akkor is fénytelenül; áttetszõ,
füstszerû felhõk úsztak az égen, vészjósló pára terjengett a bokrok
között, ami a nyári zápor egyértelmû elõjele. Hirtelen változtak a színek
árnyalatai, magasan a fák koronái fölött zúgva tört elõre a szél, tépte,
cibálta a leveleket, kavarogva terelte õket a magasba. Bánatát pana-
szolta a kert, korhadt ágak pattantak, hervadt virágok egyszerre
hullatták el fonnyadt szirmaikat. Lustán hömpölygõ dörgések kísérték
a távoli villanásokat, elkésett varjúcsapat szárnysuhogtatva húzott el
az erdõ felé. Törött virágcserép mellett tûnt fel a macska, hízelegve
került meg, hogy egy beomlott pinceablakban tûnjön el megint.
Váratlanul villant meg az ég, remegve válaszolt a föld, mély lélegzetet
vett a kert, hirtelen kezdett esni az esõ; hatalmas cseppek mosták az
ösvény lapos köveit, nedves levelek susogva ismételték a szél üzenetét.
Rohanva közeledtem a bejárati ajtó felé. A lyukas csatornából nyomasz-
tó egyhangúsággal hullottak a vízcseppek, hogy széles lapulevélen
porladjanak szét. Szokatlan neszek szûrõdtek ki a szobákból, mintha
halk sóhajokat ismételgettek volna a salétromos falak. A lépcsõházban
kavargó szél zúgva harsogta túl a belsõ zörejeket, hangjában volt valami
sürgetõ. Idegesítõen nyikordult egy emeleti ajtó, ablak csapódott, falról
leszakadt repkényszál suhogott a szélben. Sáskahad zizegésére hason-
lított az esõ hangja, tûnõdve néztem a kinti villanásokat, saját
házunkra, aggódó szüleimre gondoltam; szívszorító pillanatok követték
egymást, iszonyúan bántam könnyelmûségemet.

Váratlanul csapódott ki az ablak, megsárgult újság zizegve repült a
zuhogó záporban, hogy az ezüstfenyõ ágain akadjon fent. Újabb
gerendák roppantak, cserepek zuhantak a mélybe, recsegve dõlt oldalra
a rogyadozó kémény; szárnyak verdestek a padlástérben, egerek
futkároztak a fal üregeiben. A rozsdás csatorna ütemesen csöpögött,
ismétlõdõ neszekkel egészítette ki a vihar üzenetét. Sáros esõlé folyt
végig a falakon, formátlan tócsákban gyûlt össze a vakolattól hóka víz.
Különös ritmusba olvadtak össze az esõcseppek neszezései, fátyolos
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hangok újabb veszteségrõl suttogtak; az egyik szélsõ ablakban váratla-
nul pattant meg egy üveg, a repedt felületen mintha kinyújtott kéz
tükrözõdött volna. Torz árnyak vetültek a falakra, hogy tévelygõ
halandót, kíváncsi gyereket ijesztgessenek; remegve húzódtam egy
billegõ lábú szekrény mögé, fázósan kuporodtam össze, amikor megla-
zult cserép zuhant a bejárati lépcsõre.

Hirtelen állt el az esõ, virágillat áradt a tetõ hézagain. A szürkület
ezüsttel vonta be az ablakok törött üvegét, a falak mohón szippantották
magukba a maradék világosságot. Mintha tó mélyén gyúltak volna ki
a fények, szentjánosbogarak izzottak a halványan derengõ levegõben,
aranypontokként cikáztak a bokrok fölött, titokzatos jelekkel üzentek.
Hullámverésszerû hangok mosták el a határvonalakat, valahol az
oszlopcsonkok között madarak neszezése törte meg az elhagyatott kert
csendjét. Csepegõ eresz alatt léptem ki a romos házból; kékes mozdu-
latlanság vett körül, rétegzõdõ pára fölött elmosódva lebegett egy
felhõfoszlány. Alkonyi homályban hajladoztak a fák, az erõsödõ szél
kísértetiesen libbentette az ágak között megtelepedõ ködfátylat; fanyar
illatok keveredtek az ázott por szagával. A déli égbolton csipkeszerûen
ragyogtak a csillagok, rõt fénnyel világították meg a fogyóban lévõ
holdat. Zümmögõ tücsökzene ritmusára indultam útnak; a pocsolyák-
ban tükrözõdõ eget csodálva jelentõsen enyhültek nyomasztó érzéseim.
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