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JOBB GYURKA BOLDOGSÁGA

Létezik az élet, a történetsor, amit elmesél a Hõs. Van az Író, aki le-

és megszûri az információkat, kettejük kapcsolata révén pedig

mûködni kezd a Mû, amely így különálló életre kel. Nem valóság.

Fikció. De akár meg is történhetett mindez, ami benne van, hiszen van

köze a valósághoz. Csak más.

[Egy elégedett és nyugodt férfi bukkant fel a látóteremben, aki
tisztában van azzal, hogy kicsoda õ, hogy honnan jött, mit akar, mit
kezd az életével. Tulajdonképpen megette már a kenyere javát – azt
is mondhatnánk –, de korántsem zavarja a végesség biztos ígérete.
Ahogyan a korábbi évtizedekben, most is tervei vannak, és tisztában
van azzal, hogy mindenekelõtt, mindezek után, és közben is, folyama-
tosan dolgozni kell.

Tulajdonképpen soha nem vágyott el a faluból, ahol született, de
mégis, már középiskolás korában elkerült onnét ideiglenesen, mert
akkor az járta, hogy a gyermeknek városi iskolában kell tanulnia
valamennyit a késõbbi boldogulásért. Nem volt ugyan igazi termelõ-
szövetkezet náluk, csak amolyan kicsi és kezdetleges valami, amilyent
a helyi kommunisták szerveztek maguknak, azok a gyengébb emberek,
akiknek nem nagyon volt birtokuk, sem veszítenivalójuk, csak valami-
féle fertõzöttség ütött ki rajtuk, vagy egyszerûen fontosak akartak lenni
és érdemtelenül kiemelkedni. A rendszer a továbbiakban békén hagyta
a közösségüket, mert nem látta értelmét annak, hogy a havasalji, zord
vidékre tervgazdaságot erõltessen. A föld gyenge volt, alig teremte meg
a legszükségesebbeket, s aki ott kívánt élni, annak el kellett sajátítania
a silány birtok mellé valamilyen szakmát, szolgálatba kellett állnia a
megélhetésért. Így, úgy, valahogy.]



HETEDIK BESZÉLGETÉS

El kell menni katonának. Jó messzire. Román tudás nélkül, de valahogy

kialakul, eligazodik az ember az életben, ha figyelmes, s ha még az is kiderül

róla, hogy szeret és tud dolgozni.

– Jobb az, ha túlesik az ember a kötelezõ dolgokon… Emlékszem,
hogy nagyon féltem az injekciótól gyermekkoromban. Megtörtént, hogy
hiányoztam aznap az iskolából, amikor oltottak, de osztán odamentem
magamtól a rendelõbe, s mondtam, hogy én kimaradtam. Béoltottak,
neféj!... Idõpontot adtak, hogy mikor. Vagy ha olyan volt, hogy akkor
ahajt, azonnal, ha volt helyben szérum. Tegyük fel, hogy diftéria ellen…
Nagyapámtól tudom, hogy az õ gyermekkorában biza elõfordult, hogy
bé-béütött a nyavalya, a torokgyík, s olyan is történt, hogy egy
családban három gyermeket temettek egy héten. De sokszor a himlõ
is elvitte az apraját. A járvány nem játék. Kétszáz-háromszáz évvel
ezelõtt, amikor kolera terjedt, hallottam sokaktól, egyszerûen felakasz-
tották az utazási tilalmat megszegõket. Brassóban van egy hegyoldal,
hatalmas szikla, s vagy száz méter mély szakadék alatta, azt tartják,
hogy onnan vetették le az ámbolybó cigányokot, s mindenfélit, akik
ott csak úgy jöttek-mentek, mondjuk bészivárogtak Oláhországból.
Olvastam ilyeneket. Ha nem is teljesen, de valamennyire igaz lehet.
Mert mindennek, amit leírnak, azért van, lehet valamilyen valóságalap-
ja. A bajt a tövinél kell irtani. A járvány gyökere maga az ember, annak
a szokása és a viselkedése. Annál kezdõdõen kell megfogni. Ez a kovid
se semmi most! Jönnek-mennek a népek. Feszt utaznak a kenyérért,
mert olyan világ van. Sok a söfõr. S az a sok jövõ-menõ, aki nem akar
itthon ülni. Kijáró béjárónõ. Gyermekre vigyázó. Én úgy mondom, hogy
bébisintér. Sokan mennek ki Németbe. Dániába. Angliába. Magyarba
tõlünk. Még most is. Mi vagyunk Európa szarmosói… Pedig lenne mit
tenni idehaza!... Hogyne lenne!... Olyan történeteket hallok, van
unokaöcsém, keresztfiam benne az ilyenekben, hogy leszek rosszul,
amikor mondják. Hogy õk nincsenek béoltva. És nem is adassák bé!
Mert minek?! S aztán szidják a hatóságokot, hogy itthon vagy valahol
külföldön kerültek karanténba. Inkább adnak húsz s ötven eurókat a
határõröknek. Mondjuk, ezek a miénkek elveszik közbe. A bulgárok, a
moldovaiak, az ukránok. Ejszen olykor a magyarok is, ha nem lássák,
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mert fizetésileg azok is gyengébbek most. Osztán a többi nem. Nincs
kecmec. A hülyeséget az emberek butasága tartja fenn. Benne van a
székely ember is ebbe nyakig. Mert olyanok vagyunk, hogy mi sem
különbek a többinél. Semmivel! Csak azt tartjuk bolondul, hogy milyen
ügyesek vagyunk. Hisszük-e ezt egyáltalán, vagy csak mondjuk bolon-
dul?... Hogy a virtus. Hogy a lelkiismeret. Hogy a hitünk. Hogy a
csíksomlyói Szûzmária… Van nekem pap barátom is. Plébános. Idõn-
ként leülünk beszélgetni. Jókot mond. De õ azt tartja, hogy én igencsak
jól gondolkozok. Hogy nekem nagy eszem van. Mer’ én olyanokot
mondok, hogy csak… S tanul belõle. Állítólag még prédikált is utánam.
Tény az a dolog, hogy evvel a pappal jól vagyunk. Igaz, ami nem mese,
szót értünk. Amikor úgy van, münköt kér fel, a mü cégünköt, hogy
végezzünk el ilyen-olyan munkálatokot a templomon, a plébánián, a
kántorin és az ifjúsági otthonon, mert ilyenjük is van a falunkba’,
közösségi ház. Licit ide vagy oda, meg az egyháztanács, rendszerint
megnyerjük. A Jóisten és a plébános úr segédletével, mert mind a kettõ
szeret münköt… A pap újságolta nagy bizalmasan a jómúltkor, hogy
misét mondatott szándékra egy fiatalasszony. Eltelt vagy három hónap,
s há’ megint. – Kérdem egyszer – így a pap –, hogy hol az ura, mert
miséken nem látom? A családi békéért imádkozik, azért jelzi a mise-
szándékot? Vagy mégis mi a helyzet? Ugye a lelkivezetés és a
tanácsadás fontos, ha a pap komolyan veszi a mesterségit, ami szakma
s hivatás, s fõleg akkor, ha látszik, s ha egyáltalán beszél valaki
a bajokról, ha megnyílik annyira... Nagy sírva mondta az asszony, hogy
bézárták az emberit Olaszországban. Nem elég, hogy bézárták, még
beteg is… – Ugye söfõrködött az utóbbi tíz évben az a férfi. A hívem
volt õ is… Ott halt meg egy szicíliai tömlöcben… Egy kicsit gondolkod-
tam, s rájöttem, hogy én ismerem azt a családot, az illetõnek az apja
valamikor dolgozott velem az Üzemben, s utána egy-két alkalommal
még Magyarba is jött velem, amikor eleinte csak úgy kijárogattunk,
feketén. A hamvakat hozták haza nagy késõre. Hallottam. Elkapták
az olasz rendõrök, s teli volt a kamionjának a raktere migránssal,
vagy huszonnyolcat szedtek le tõle az olaszok. Ha egyszer vitt, vagy
hozott, ki tudja még hányszor hurcolt olyan mindenféle négert és
arabot?!... Minden szarba benne vagyunk, nyakig, amióta itt Európa
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van nálunk, vagyis az unió. Légióban. Kurválkodásban. Drogban. Azér’
a mocsok pénzért! S lám ebben is!

Akkoriban úgy volt, hogy megjött a béhívó. Megkapta az ember az
értesítést, hogy ekkor vagy akkor ott kell lenni a megyei komisz-
száriáton.1 Olyan hónappal, de legalább két-három héttel hamarabb,
valahogy úgy jött az a levél, hogy lehessen rejakészülni. A reguta
elrendezte a dolgait, és hangolódott reja másképp, testileg-lelkileg a
másfél éves távollétre, ennyi volt a mi idõnkben a szolgálat. Nagyapá-
mat az elsõ világháborúba vitték, neki cakk-pakk, kiképzéssel, front-
szolgálattal együtt kilenc éve ment rea. Apámnak öt éves lett a második
világháborúban való érintettsége. Akik a harmincas években születtek,
ugye, a mi tanítóink, a gyári mestereink generációi, akik ahajt a
kommunista hatalomátvétel után kerültek sor alá, azokot elvitték a
szovjet minta alapján, három évig hordták a néphadsereg uniformisát.
El sem tudom képzelni, hogy mivel foglalkozhattak olyan hosszú idõn
át!? Udvart sepertek? Õrizték a nagy semmit? Tankokat, ágyúkat,
gépkocsikat vikszoltak?... A munkás alakulatokat még megértem,
azokot hajtották, és volt valami látszata. Az értelmetlen fegyveres
szolgálatot olyan hosszan már elképzelni is nehéz békeidõben. Aztán
levették, szerencsére, tizenhat-tizennyolc hónapra. Mikor mennyi volt,
mert elõfordult, hogy az idõjárás és a mezõgazdasági kampány hordoz-
ta. Bevetették a katonaságot a mezõgazdasági munkálatokra. Ha valami
árvíz lett, akkor oda… Én személyesen legalábbis a másfél évesre
készültem fel lelkileg. Ha szerencsés vagyok, akkor megúszom egy év
és négy hónappal… Megtartottuk a legénykísérõt, akik egy kontin-
gesben voltunk. S reggel fel a buszra. Így szokta meg a község. Így
tartották hosszú évek óta. Ez volt az eljárás. Volt ennek valami
hagyománya még ejszen a régi magyar idõbõl, amikor szekérre ültek
a katonalegények, s úgy mentek, énekszóval a kaszárnya kapujáig. Vagy
a vonatállomásig. A rokonok, a szeretõik a falu végéig kísérték. Münköt
aharé a buszig.
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NYOLCADIK BESZÉLGETÉS

Munkával telik a katonai szolgálat is. Nincs benne szócséplés, s megannyi

felesleges rekcum és fegyverforgatás. Mert minek?! Az eredmény látszik, és

meg is marad.

– Egy nagy szürke vaskapun kellett bemenni az oltpadi komisz-
száriátnál. Az az épület se létezik már. Kinyitottak egy kicsi nyílót
rajta, azon át léptünk be úgy, hogy le kellett hajtsuk a fejünket. Voltunk
ott vagy kétszázan. Az is lehet, hogy többen, mert a nagy udvar tele
volt kúferes legényekkel, amilyenek mi is voltunk Kõaljáról, akik aznap
tizenegyen mentünk a községünkbõl. Igaz, hogy akkor még szét voltunk
széledve odabent a betonon. Kisebb csoportokban. Ismerkedtünk,
beszélgettünk egymással. És kíváncsiak voltunk arra, hogy merre
visznek? Hogy kire milyen feladat várhat? Senkinek nem lehetett
pontos információja a sorsunkról. Nem volt honnét. De azért ezt-azt
meg lehetett tudni-hallani az állítólag tájékozottabbaktól. Hogy ma ide
visznek. Meg oda. Volt egy csomó marhaság és összevissza való
beszélés, de valamennyi igazságot azért eltaláltak közben…

Általában úgy történt akkoriban a román hadseregben, hogy a
székelyeket nyomták át a Kárpátokon. Ahhoz, hogy közelebbre kerüljön
valaki, azt el szokták intézni a szülõk. Vagy az ismerõsök, a rokonok,
ha volt valakinek olyan béfolyása. Valamit lehetetett rendezkedni. Vagy
szereztek valamiféle igazolást, hogy családi okok vannak. Hogy szervi
betegsége van, ami nem annyira súlyos, de kezelni kell. Hogy nõs az
illetõ, vagy már gyermekei is vannak. Volt olyan, hogy ez számított.
Volt olyan, hogy nem, és ügybe sem vették… De végül nem érte meg
a rendezés. Hallottam én mindenféle intézésekrõl, hogy adtak a
parancsnoknak. Vagy valaki másnak, aki az állomány feltöltéséért
felelt. Valaki Vásárhelyré került a tûzoltókhoz. Mondjuk. Esetleg
Brassóba. Vagy eppeg Szamosújvárra. Ismertem egyet-kettõt. Seges-
várra. Voltak osztán tûzoltó-alakulatok az itteni városokban. Kis-
létszámú alegységek, de került azért. Az ilyenek aztán feszt sóvárogtak
haza. Olyan is megesett, hogy engedték õköt. Olyan is, hogy nem.
Szökdöstek haza, ha annyi idejük volt. Aminek aztán az lett a
következménye, hogy büntetésbõl áresztbe kerültek, magánzárkába
csukták pár napra, hétre. Ha jól tudom harminc nap volt a kihágás
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kaszárnyában történõ büntetésének felsõ határa. Ha valaki nagyobb
dolgot követett el, azt katonai törvényszék elõtt ítélték el, egy távoli
bûntetõszázadba került, és meghosszabbodott a szolgálati ideje még
jobban… Vagy egyszerûen átvezényelték másik alakulatokhoz, s akkor
mire volt jó a sok intézés és a pénzkõtés?!… Szóval érkeztek hát akkor
nemsokára tisztek valahonnét, regáti megyékbõl, azok is azon a nagy
szürke kapun léptek át, de nekik kinyitották a kapuszárnyakot. Már
akkor gondoltam, hogy na, ezek a delegáltak,2 akik visznek. Bémentek
az irodákba, de nem maradtak sokat odabent, talán fél órát, jöttek elé,
és hamarosan felsorakoztatták a népet. Kicsit hátrább irányítottak. Így
maradt a placcon a társaságunk és a tisztek között vagy tízméternyi
távolság. Mondták, hogy álljunk fel a csomagunkkal együtt, s marad-
junk csendben. Ennyit megértettünk, meg azt, hogy aki hallja a nevét,
az menjen elõre. Közben magyarul is elmondták. A sorozóbizottság
elnöke valamijen Tibi bácsi volt, egy õrnagy, magyar ember, akit már
láttunk volt egy évvel azelõtt, mikor mustráltak. Középen ült akkor az
asztalnál, s õ szólította a csóréra vetközött társaságból mindig a
következõ ötöt, akik álltak fel szerre a mérlegre, a tolómérce alá,
amelyikkel a magasságot nézték meg akkor, és még a seggünkbe is
bévilágítottak… Így elkezdték kiszedegetni az embereket. Ezek a tisztek
kék parolit viseltek, ugyancsak kék színû posztóból volt a sapkájukon
a körülfutó állórész, a pánt. – Szekusok – hallottam innen-onnan a
suttogást –, erõsen szerencsétlenek, akik hezzuk kerülnek, mert ezek
aztán kapnak baszogatást, ott szigorú fegyelmet tartatnak… Szerencsé-
re feltelik most ennyivel a létszám. Ezektõl megszabadultunk… Általá-
ban a százhetven centinél magasabbakat szedték ki a belügyiek. Úgy
mondták, hogy az ilyeneket rendezvények biztosítására, járõrözésre és
õrzõ-védõ szolgálatra képezik ki. Tényleg eszembe jutott, hogy amikor
a tengeren voltam azelõtt egy évvel a szakszervezet jóvoltából, s ott
jöttünk-mentünk a kõolajfinomítók meg az ipari kikötõk környékén,
mind ilyen katonák voltak kiállítva a posztokra, személyenként hatvan-
hatvan éles lõszerrel. Esõben, napsütésben, télen, nyáron. Sajnáltam
õköt… Elegük lehetett. Aztán valami tûzoltótisztek érkeztek. Nekik
bordó csíkos volt a sapkájuk. Õk is kiszedtek vagy húsz embert, s ki
velük a kapun. Ezt a csoportot a fél egykor érkezõ vonathoz irányítot-
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ták… Utána mü következtünk. Azt hallottuk, hogy kell ötven ember
Foksányba egy utász-hidász ezredbe. Tulajdonképpen munkára. Olyan
hely, ahol viszonylag rendezett körülmények között lehet eltölteni a
szolgálatot, csak éppen dolgozni kell. Nem annyira a fegyverforgatás
és az alaki gyakorlatok jellemzik ezt az alakulatot. Így hallottuk. Hogy
ki volt az, aki ezt tudta? Fogalmam sincs. Talán valamelyik bennfentes
tisztes, vagy valamelyik altiszt súghatta meg, aki ott dolgozott a megyei
hadkiegészítõnél… Mert valóban ez történt. Így lett. Ilyen helyre
kerültünk. Csak közben mozgattak münköt. Foksányban voltunk hat
hetet, míg megkaptuk az alapkiképzést. Utána mentünk Predeál
környékére vasutat javítani… Ne felejtsem el, még annyit, hogy akik
a legvégére maradtak valamiért, betegségük volt, vagy nagyon meg
voltak részegedve, azokot hazaküldték, hogy menjenek vissza, majd
kiértesítik õket, de olyan is volt aztán, akiket csak a következõ tavaszon
hívtak bé. Kettõ maradt így vissza a tizenegybõl, akikkel odahaza
megtartottuk volt a legénykísérõt azelõtt való éjjel.

Nem mondhatnám, hogy rossz dolgunk volt. Tényleg nem. Úgy
alakult, hogy a mi századunkban huszonheten voltunk magyarok. Ez
fontos volt már elsõ perctõl. Kezdetben is erre figyeltünk, s nagyon
meg voltunk elégedve, mert a szakaszunkba végül, amikor leválasztot-
tak, a negyvenbõl tizenheten kerültünk egybe. Ennek a továbbiakban
nagy volt a jelentõsége, fõleg akkor, ahogy letelt az elsõ hat hét.
Letettük ugye az esküt, s mentünk is mindjárt ki a vasútra. Tulajdon-
képpen cséférés

3 alakulat volt a miénk. Jó dolgunk volt. Civil kantinban
étkeztünk, és lipován

4 kubikusokkal kellett együtt végezni a kiadott
feladatokat. Hat napot dolgoztunk. Vasárnap reggelenként elvittek a
városi közfürdõbe, mert a barakkokban nem volt meleg víz, udvari
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4 lipovánok: óhitû oroszok – másképp: raszkolnyikok, akik ragaszkodnak a Nyikon
pátriárka (16015–1681) elõtti vallási állapothoz – a régi orosz nyelv képezi az
egyházi szertartásaik nyelvét, két ujjal vetnek keresztet, a férfiak nem borotvál-
koznak stb. –, mivel kegyvesztettekké váltak hazájukban, vallási központjuk
Ukrajnába került át, sokan a mai Moldávia és Románia területére telepedtek.
Napjainkban a Duna-deltában mintegy 30 ezer fõs közösségük él. Mivel itt is
sokáig bujkálniuk kellett a hatóságok elõl, az ártereken csatornák ásásával,
lecsapolással kis szigeteket alakítottak ki, amelyeken szûk közösségeik biztonsá-
gosabban húzódhattak meg. Innen származik az a tudás, amelyet aztán építõte-
lepeken, erdõ- és legelõgazdálkodási munkálatoknál hasznosítottak, brigádokban
vállalva a csoportos és hatékony munkavégzést.



csapnál vagy lavórban mosakodtunk. Fürdés után kaptunk egy órai
szünetet, kicsit sétálhattunk. Vagy megihattunk valamit az egyik
kocsmában. Késõ õsz volt, jött a tél. Sok néznivaló nem volt abban a
kicsi üdülõvárosban. Nyáron, vagy télen, amikor szebb a táj, s teli van
a hely turistákkal, akkor talán. De ahhoz is idõ kell és pénz…

Végeztünk december közepére a vasútnál kiadott munkával. Akkorra
ígérték, hogy akik jól viselkedtek, akik közülünk a legjobbak, azok
kapnak egy hét eltávozást. Én jól lõttem volt, huszonkilenc pontot a
harmincból. Másszor huszonnyolcat. Senkivel konfliktusom nem volt.
Úgyhogy ebbe az elsõ menetbe akkor beleestem. Január másodikára
kellett volt aztán visszamenni… Amikor visszakerültünk, há’ látjuk,
hogy a kúferjeink ki vannak téve a barakkok elé. Oda voltak állítva
azok is, akik nem voltak haza karácsonyi permisszióra. Mert addigra
újabb alakulatot hoztak, s azokot a helyünkre már bé is szállásolták
mind. Odajött egy fõhadnagy, aki közbe-közbe felügyelt münköt azelõtt.
Egy jóképû, bajuszos, fiatalabb ember volt. Olyan jóképû. Jó kiállású.
És csendes. Nem nagyon csesztetett, mindig szépen beszélgetett,
megmagyarázott nekünk mindenféliket. Sokszor nézegettem, hogy
nem olyan fekete, hogy nem olyan nagybelû, mint a többi, mind a
plutonerek.5 Kiállít hát münköt akkor ott sorba, s kérdi, hogy valakinek
van-e panasza, jelentenivalója?… Volt. Panasz mindig van ilyen helye-
ken. Jelentkezik az egyik csíki kolléga. Már nem tudom, hogy melyik
falusi volt. Valamelyik ottani faluból. Oltpad mellõl ejszen. Késõbb az
is elkerült tõlünk. Mondja, hogy õ jelent. Úgy mondta, ahogy tudott
hitvány románul. Mert az aztán annyit sem tudott, mint mü. Há kezd
jelenteni… – Továrösu lokotinént mázsor! Jéu, szoldátu’ Bánfi Miklós,

raportez! Jéu muncsit ün prosztije. Pérmiszié, pula! Lá Mörijé futé áltu’!

Té rog lászé ducsé ákászö, kö tájé gütélé la toate!
6 – ilyenformán mondta.

Lett akkora röhögés ebbõl, hogy dõltünk fel… Mü, a magyarok, de a
románok is. Nem tudom, hogy ezzel a hitvány Miklóssal mi lett,
hazaengedték-e vagy nem, mert, mondom, eltették osztán másfelé…
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Õ egy másik plutonban7 volt. Egyszer-kétszer biztos hazajuthatott õ is
közben… A fõhadnagy úgy kacagott, hogy még a könnyei is kicsordul-
tak… És ekkor megszólalt magyarul. Kicsit másképp beszélt, mint mi,
de szépen, tisztán és választékosan. Nem székely volt. Évekkel késõbb
jöttem rá, hogy talán a Mezõségrõl lehetett valahonnét. Amikor odaki
találkoztam Magyarban széki mesterekkel, akkor világosodtam meg,
hogy olyanformán beszélhetett, mint azok. Magyarul, de románul is.
Dicsért a fõhadnagy. Mondta, hogy büszke rejánk, s arra, hogy milyen
szépen helytálltunk… Nagyon elcsodálkoztunk. Mert addig soha nem
szólt hozzánk így, csak románul mindig… Lekezelt ügyesen mindegyi-
künkkel, további jó szolgálatot kívánt, s avval indultunk ki az állomás
felé a két plutonérrel. Többet ezzel a tiszttel nem találkoztunk.

Levittek Medzsidiára. A többi idõnket aztán ott töltöttük, Dobrudzsá-
ban. Végig dolgoztunk. Útépítésre osztottak be a továbbiakban. Ugyan-
csak lipovánokkal voltunk, de egy másik renddel. Ugye azok brigádokba
szervezõdve vándoroltak szerte az országban. Még a fehérnépjeik is
mentek velük sokszé. Földmunkákat vállaltak, útépítést. Mondták, hogy
nagy sántéreken,8 gátak építésében, tereprendezési munkálatokkal is
szívesen foglalkoztak. Úgyhogy civilekkel megint. Gépek voltak, amik-
kel legyalulták a helyet. Jöttek a nagy teherautók, hordták belé a követ
az útalapba. Elhengerelték. Aztán apróbb kavics, homok jött reja
esment. Mi azt egyengettük lapáttal. A továbbiakban pedig az útszéle-
ket, az útpadkát tettük rendbe, az út mellékét hat méter szélességben
mind a két oldalon. Ez a munkálat aztán eltartott hosszú hónapokig.
Ott tavaszodtunk ki. Aztán egész nyáron. Sokszor annyira közel
voltunk a tengerhez, hogy bármikor megfürödhettünk. Annyi gyü-
mölcs, kajszi- és õszibarack, körte, szõlõ és dinnye, amennyit soha nem
láttunk. A gyümölcsfák ott voltak hosszan a régi földút mellett, mint
nálunk a jegenyék. Dinnyét egy lejért akkorát adtak az embernek, mint
a fejem. Vagy még nagyobbat. Sok volt a nép között a török, a bulgár,
de mindenkivel románul beszélgettünk. Ahogy tudtunk. Azt el kell
mondani, hogy egyre jobban eligazodtunk. Mindennap tanultunk
egy-két szót, ha valami új helyzetbe kerültünk… Három lej volt egy
liter bor… A víz miatt azonban sokat szenvedtünk, mert azt csisz-
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ternákban hordták utánunk, de gyenge kútvíz volt, és langyos… Ezeket
leszámítva, jó dolgunk volt. Innen engedtek volt két hét szabadságra
haza. De közben lehetett negyvennyolc órás eltávozásokat is kérni,
akinek volt hova. Ha volt mire, s ha pénz is került. Én tudtam, hogy
vannak falumbeli leányok, akik elmentek a tengerre mosogatni, sza-
kácsnénak, pincérnõnek, ki hova tudott, már amelyik ügyesebb volt,
és románul is jobbacskán beszélt… Egyébként az asszonnyal is ott
ismerkedtem meg. Tudtam, hogy kicsoda. De addig mü ketten egy szót
nem váltottunk azelõtt. Öt évvel voltam, s vagyok idõsebb nála most,
mert az idõvel nem lehet kibaszni, úgy élünk, ahogy belécseppentünk.
Úgyhogy megismerkedtünk ahajt, oztán bévált a dolog, jól bévált,
ejszen, mert azóta együtt vagyunk. Majdnem negyven éve. Ahhoz
azonban le kellett teljen a szolgálat. Hogy összeházasodjunk. És haza
is kellett kerüljünk.

KILENCEDIK BESZÉLGETÉS

Ha megnõsülhet az ember, akkor újfajta élet kezdõdhet. Az az igazi, ha

a fiatal a magáéba kerül, és teremthet olyan környezetet, ami tetszik neki,

s ahol, ha megszületnek, majd a gyermekei is jól érzik magukat, hogy

egészségben és egyetértésben fejlõdve növekedhessenek.

– Hogy kerültünk a magunkéba? Nem volt az egyszerû… Amikor
leszereltem, mindjárt láttam hozza a nõsüléshez. Aztán sietni kellett,
mert erõssen úgy volt az asszony. Azt terveztük, hogy a nagyapámék-féle
bennvalóba költözünk. Hívott az öreg. És ez így történt. Olyan volt,
mintha teljesen rendben is lett volna a helyzet. Rendben lehetett volna.
Csakhogy az történt, hogy rá egy hónapra nagyapám leesett az odorból,
de olyan szerencsétlenül összetörte magát, hogy másnapra meghalt,
hiába vitte a mentõ bé azonnal a kórházba. Csak nannyó maradt, aki
már nagyon öreg volt. Erõsen gyarló. Mert addigra meszes lett volt,
de amúgy fizikailag kiváló erõben. Mindig kellett zárni a kaput, hogy
nehogy elszabaduljon valamerre, mert vette a kapát, a gereblyét vagy
a villát a vállára, örökké meg volt indulva – ha nyár volt, ha tél, ha
esett, ha havazott –, erõsen ügyelni kellett, hogy nehogy kárt tegyen
magában, vagy elvesszen, mert az ilyenek nagyon el tudnak
ámbolyogni. S ugye a falu, a rokonság elõtt is nagy volt a felelõsség,
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hadd lássák, hogy tudjuk rendezni, s megmutassuk fiatal létünkre,
mennyire helyt állunk.

Az asszony az enyim, az erõsen ügyes volt elsõ perctõl kezdve, serény,
jódolgú, csendes és figyelmes. Fiatalok voltunk, de egybõl eltaláltuk,
hogy mi a helyes. Én azt mondtam neki, hogy üljön otthon veszteg,
mert az úgy van rendjén. Ha elmegy valahova varrodába, cérnagyárba,
kereskedelembe, ahova elrázódhatott volna abba’ az idõbe, akkor egy
csomó idõt eltölt minden nap az utazgatással. Nem éri meg az a kicsi
fizetés… S mi lesz, ha jönnek majd a gyermekek? Ugye a leánka, az
meglett ahajt mindjárt. A lakadalom után négy hónapra. Mert a
szülõkre mi nem számíthattunk.

Aztán az következett, hogy vagy két évet, szinte hármat éltünk így.
A mama egyszer csak ágyba került agyvérzés miatt, s magatehetetlenné
vált. Forgatni kellett. De nem szenvedett úgy bénán túl sokat…
Elrendeztünk mindent, ami ilyenkor szükséges. Megvolt a temetés.
Tor. Minden. De mi lett? Jöttek a drága jó rokonok, el kellett járni a
hagyatékot. Nagyon jó a rokon, hasznos, de amikor örökölni szeretne,
akkor képes a legocsmányabb ellenséggé válni! Mert kapni akar. Sokat.
Pedig az nem úgy van. Mit? S mibõl? Ugye nálunk általában sok a
gyermek. Vagy sok volt. Illetve sok született ezelõtt, s még a mi
idõnkben is; most állt le tulajdonképpen, ebben az új demokráciában,
’89 után. Mert sokan elmentek. Legalább ezer ember. Az ötszáz
házaspárt jelent körülbelül, ha nem többet, de ez csak óvatos becslés,
ahogy mondani szokták a rádióban. És azoknak a gyermekeik már nem
itt születtek meg. Magyarban. Németben. Angliában. Ki tudja hol?!
Vagyunk azért, szanaszéjjel, csak eppeg nem itthon. Szétfúttak minket
a változások, mint a polyvát. Éltünk itt vagy háromezren a hetvenes-
nyolcvanas években. Ha most kétezret mondok, hogy vagyunk, az már
túlzás. Amikor mü voltunk iskolás gyermekek, harminchat fõ volt a
létszám egy-egy osztályban. És rendszerint volt három, á, bé s cé
minden évfolyamon. Most kettõ van párhuzamos, ahogy látom, de
huszonöt gyermek ha jár egybe csak. Ez a felinél kevesebb az
akkorinak. Erõst lefelé megyünk. Szerencsénkre legyen mondva, a
cigán nem szereti a helyet, mert zord. Azt mondják, hogy itt megfagy.
Román se jön. Me’ minek? Aki véletlenül móré, az már rég bé van
illeszkedve. A mü cigánjaink nem szocsiálok, akik vannak páran. Azok
aztán nem!... Mindegyiknek már apja-anyja, vagy már a nagyszüleik is
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rendes házban laktak. Szolgálatot vállaltak. Bémentek azok a bányába.
Amit mü csináltunk, azt kivétel nélkül mind tudták. Többen az
Üzemben dolgoztak. Néhányan az erdészetnél. Rendszeres fizetésük
volt, nyugdíj-jogosultságuk. Késõbb osztán sokat jártak ki Magyarba,
Németbe, Angliába, ahogy mü is. Olyan szedett-vedett, sátoros, min-
denféle, olyan izé, ide nem jött egy sem… Mer’ sok faluba’ mind csak
menyen, érkezik valahonné, jõ, duvad bé a mindenféle idegen cigán…
Nálunk nem úgy van! Itt dolgozni kell. Az államon való élõsködésbõl
és a zugkereskedésbõl nem lehet megélni…

Az történt, mondtam már, hogy megjelentek a közeliek, azok a kedves
rokonok, és felértékeltették a házat. Mivel sokan voltak, tudvalevõ,
hogy mind pénzt akartak. Olyan árat hozott ki a szekértõ, mire én azt
mondtam, fújják fel, tegyék-vegyék, vigyék, ahová akarják, vagy adják
el idegennek, hallám, ha az akkora kincs. Vajon ki veszi meg?... Volt
nekem valamennyi pénzem maradva. Én pénzzel szereltem le, mert
minden hónapban rátettek ötszázhetven lejt a számlánkra, ahhoz
nyúlni nem szabadott. A zsold száz lej körül volt, s még azért otthonról
is cseppent valami, nagyjából még egy százas, de azzal az volt a helyzet,
hogy apám felírta, s meg kellett aztán adni a végin. Én a lakodalmunk-
kal is úgy jártam, hogy a bevételbõl nem kaptam. Az is hitelbe ment,
mert apám menedzselte. Majd egyszer sorra kerül ez a történet is, ha
el nem felejtem… Szóval, az ár fele tulajdonképpen megvolt. Ha
elfogadják az alkut, akkor a háromnegyede. Tudtam, hogy az Új
utcában, a falu szélén eladó egy bennvaló, amelyikhez az összeg, a
miénk a félpénz elég. Megvettük hamarosan, még alkudtam is lefelé
egy kicsit, mer’ engedett a tulajdonos, azt mondta nagy jóindulattal,
fontos neki, hogy ne valaki kupec vegye meg, ne cigán, ne idegen,
hanem olyan, aki idevaló s lakni akarja. És így kiszálltunk a nagyapámé
féle össbõl. Ment még a cirkusz köztük vagy két esztendeig, aztán
elkelt. Feleforma árat adtak érte. Így utólag derült ki, hogy jól
megbírtuk volna. A magunkéba voltunk! Az anyám részit, ami jutott,
aztán apám vette kézre. Úgyhogy abból nem láttunk soha semmit. De
én örvendtem, és elégedett voltam, hogy kiszabadultunk a nagyobb
családból, és ilyen szépen elindulhattunk az életbe, amire tulajdonkép-
pen a rokoni kapzsiság és a rosszindulat kényszerített. Úgy is kell,
hadd ébredjen az ember! Ilyenformán a családi béke a teljes rokonságon
belül megmaradt. Soha senkivel nem éreztettem ezt a dolgot, nem volt
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téma a beszélgetéseinkben. Sok elsõ- és másodunokatestvéremen
segítettem. Mikor lehetett, kivittem egyiket-másikat Magyarba, Német-
be. De mindegyiknek megmondtam, hogy nálam dolgozni kell, mert
zavarom haza, amelyik azt hiszi, hogy az csak úgy van, hogy el kell
tölteni a munkaidõt, s az eredmény nem számít. Mer’ most már nem
az államnak dolgozunk. Nem az van, hogy elvegyülünk a többi között.
Most vállalunk. És helyt kell állni. Olyan munkát kell végezni, úgy,
hogy hívjanak. Hogy adjanak kézrõl kézre. Hogy menjen a jóhírünk
elõttünk…

Mi hamar a magunkéba kerültünk. Igaz, hogy a ház kicsi volt,
tulajdonképpen készítetlen, de jó nagy telek járt hozzá, kert is. Ami
nálunk ritkaság. Én azzal kezdtem, mivel gyermek még egy volt csak,
pontosabban a leányka, mert jött, érkezett ugye, meg volt csinálva,
azért is kellett olyan hamar lakodalmazni. Mondtam az asszonynak,
húzzuk meg magunkat egyelõre az egyszoba-konyhában, ami lakható
volt. És abban az esztendõben elkezdtem csûrt építeni, mert az sem
volt, csak valami színféleség. Arra gondoltam, hogy veszek egy bornyút,
disznyót, talán lovat, vagy csitkót, s elkezdem azokot tartani. Földünk
nagyon kevés volt, két darabban vagy negyven ár, de ha odafigyelt az
ember, azért tudott szénát csinálni az erdei kaszálókon. Igaz, jó messze
voltak, meg is kellett dolgozni érte. De végül megérte. Szinte a
legszegényebbek voltunk ejszen a községben, de volt elképzelés. És volt
kedv hozzá. Mert fontos a terv, és az is, hogy lásson elõre az ember.
Minden napra s minden órára.

Kevés embernek van elképzelése, hogy mit akar csinálni. Úgy
öregnek, mind fiatalnak. Lehetsz ügyes, akármilyen okos és tanult, ha
nem tervezel, s ha nincsen akaratod és kitartásod, nem érsz el semmit.
Vagy csak keveset. Sokszor elmegyek a faluban egy-egy rokonhoz-is-
merõshöz. Olyanokhoz, mondjuk, akik megörökölték a szüleik házát.
Vagy együtt laknak az öregekkel. Vagy, ha már elhaltak azok, s akkorák
a gyermekeik, hogy egynek-kettõnek családja van, és úgy vannak
együtt, né, egy életszerben, félig-meddig közös háztartásban, vagy
külön, de mégiscsak egy kapun járnak bé. Az nem könnyû! Jó, volt, és
most is van nekik valamilyen munkahelyük, me’ eljárnak valahova,
esetleg külföldre. Kerestek s csak keresnek máma is valamennyit…
Általában mit látok? Há’ látom aztot, hogy olyan a bennvaló, amilyen-
nek ezelõtt, húsz-harminc esztendeje megismertem, amikor fiatalok
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voltunk. Jó gazdáknak, módos embereknek számítottak. Mind mesélik,
hogy õk közbe mennyit dolgoztak. Hogy õk mennyit kínlódtak a
demokráciában, meg azelõtt, s milyen jó volna élvezni egy kicsit az
életet. Vajon hogy?!... Me’ arra is panaszkodnak, hogy kicsik a bérek,
hogy az sem elég, ha tízezer euróval jönnek haza. Me’ a villany, me’ a
szennyvíz, me’ a szemétdíj, meg a kábel, meg az adó, meg a mit tudom
én mi. Hogy napról napra drágább a kenyér, a hús. Szinte mindent
meg kell venni. Aztán mindennek menyen az ára felfelé, de bezzeg a
fizetés vagy a nyugdi’ alig. Éppen csak. Alig üti a széle a hosszát. Így
nem lehet egyrõl kettõre jutni. Itt semmit nem érdemes. Még ez a
kovid is béakasztott ide. Semmi, de semmi értelme. Az ország sem jó.
A Székelyföld ejszen a legelmaradottabb benne, mer’ ez valami pólitika.
Hogy ezt a környéket rohasszák le. Hogy hajtsák el innen az embereket,
s jõjenek bé a helyünkre a cigánok, a románok. Vagy a migránsok.
Akiknek ez így is megéri… Azt mondják sokan, hogy kicsi a ház, szûk
az udvar. Tényleg szûk a két családnak. De a két autó bé van állítva,
s egy régi Golf hátul, ahajt a csûr mellé félretoszítva, csutakon. Ott
eszi a rozsda. Vasak, pléhdarabok, stafnik felállogatva a kerítés mellett,
de olyan régiek, hogy ejszen még valamelyiknek az apja rakta oda,
hogy jó lesz egyszer valamire. Tehen nincsen a pajtába, se disznyó.
Jóformán tyúkokot sem látok, csak egy-egy borjúnagyságú kutyát.
Mostanság a kaukázusi van divatban. Hol fajtiszta, hol korcs formában,
de attól még jó nagy. Mer’ ez a nagy kutya megvédi a gazdaságot a
vadaktól. Értem, hogyne érteném, csak azt is tudom, hogy ide jöhetne
a medve, felkopna az álla, nem találna semmit, s a görény, a róka is
étlen pusztulna, mert ezek a kóflandban gazdáskodnak, ott tartják a
holmit a polcokon és a nagy hüttõ vitrinekben... Nincsen ezeknél
általában semmi gazdaság. Hogy’ tartalék?... Mondják, hogy venni kéne
valamit, hogy építeni kellene. De mibõl? Nincsen hozzá tehetség, honnan
lenne mód, s ha így menyen, ejsze nem is lesz. Panaszkodnak feszt,
de minden olyan nállik, tényleg olyan, mint volt harminc éve, nem
változott semmi. Az udvaron pedig az a rendetlenség, széthányva a
sok hasznavehetetlen holmi, nekitámogatva a kertnek, falaknak. Ha
egy kicsit kirámolnák a sok vackot, béadnák valahova azokot a vasakot,
vagy eltüzelnék a régi bútrokot, mindjárt tágasabb és otthonosabb
lenne. De nem. Semmi sem éri meg máma. Gazdálkodni meg mire
való? Mikor minden van a boltba. Mikor a futár kihozza a portékát…
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Aztán ennyi idõsen már az embernek semmije sem úgy mûködik, ahogy
ezelõtt. Ki vannak kopva a csigolyák. Mûforgója, ilyen-olyan protézise
van, még azoknak is, akik nem nagyon ölték magukot, me’ szerettek
irodába lenni. Vagy a seggükön ültek valami csendes mûhelyben hosszú
éveken keresztül. Azok úgy tõtötték, hogy az asszonyok, ha kellett, ha
nem, futottak egy üres neccel a boltba. Az emberek, azok is olyanok
voltak, hogy közbe’ megitták. Me’ szerették a pirituszt. Me’ õk nem
parasztok. Me’ õk hivatalnokok. Me’ õk alkalmazottak. Me’ két vagy
három váltásba járnak. Me nekik nincs, szóval nem volt idejük és erejük
annyifelé futni. De élni sem igazán.

Nekünk aztán meglett a leánka után a gyermek is. De van köztük
három év. Én már a második évben, ahogy a csûrrel elkészültem,
építettem a régihez egy szoba-konyhát, ahogy magamba’ kigondoltam.
Aztán az utána következõ esztendõben fürdõszobát. Mit mondjak? Víz
sem volt az udvaron, még azt is bé kellett hozatni. Sok mindenhez
értettem, de úgy csináltuk, hogy mü magunk. Ha lehet. Faház volt, új,
csak tizenöt éves akkor, de szakszerûtlenül alapozva. Megemeltem,
szintbe hoztam, de pénzünk nem volt semmi, hogy mestert fogadjunk,
az asszony keverte a betont, én pedig béöntöttem. Aztán a nagyobb
részt kalákába. Jöttek a kollégák, rókonok, mind fiatalabb és ipar-em-
berek, heten-nyolcan szombat délután, s vasárnap, amikor szabadok
voltunk. Vétek vagy nem, ilyenkor tudtunk dolgozni magunknak.
Faltunk valamit, elmondtunk egy Miatyánkot, s fogtunk neki. Ha
kellett, én is elmentem másnak. Hogyne mentem volna! Illett vissza-
szolgálni a segítséget, olyan volt ez, mint a kölcsönkenyér!... Mind a
cigánykassza. Ma nekem. Holnap neked. Azután neki. Így körbe. Nem
sajnáltuk a fáradságot akkor sem, ha másnak segítettük vissza. Ezek
maradandó dolgok. Értelmes építkezések, amikor kalákázunk… Mikor
két egymás után való hétvégén nekimentünk a miénknek, s jól
meghajtottuk, annak volt látszata, neféj. Bé volt födve. Én aztán menet
közbe’ vakoltam, villanyt szereltem, csempéket raktam fel, meszeltem.
Az asszon volt a segédem akkor is. Szép sorjában elkészültem vele.
Úgyhogy akkor õszire bé is költözhettünk az új részbe. Az emberek
csodálkoztak, hogy ez a Jobb Gyurka meg van bolondulva, hogy ez úgy
menyen, mind a güzü! Nem tudták elképzelni, hogy ugyanbiza mibõl!?
Vajon honnan van neki annyi?... Hát onnan, hogy volt hozza kitartá-
som! Jó volt a béosztás nálam. A pénzzel. És az idõvel is. Mer’ milyen
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ágrólszakadtak voltunk, szinte a legszegényebbek voltunk a faluban,
mondtam, amikor összekerültünk, s öt év alatt milyen jól felküzsdöttem
magam! Pedig a legocsmányabb világ volt itt a nyolcvanas években.
Azt mondják, nyomorúság volt, hiánygazdaság. De valahogy én akkor
is eligazodtam. És fiatalok voltunk!

Egyszer hívat a párttitkár. El nem tudtam képzelni, hogy mit akar.
Eppeg a leghitványabb esztendõ volt ejszen. Már négyes kategóriában
lehettem, azt hiszem, úgy nyócvannyóc körül. Nagy reményünk nem
volt, hogy jobbra fordulhatnak a dolgok. Láttam, hogy évrõl évre
szorítanak egyet a nyakunkon, de azért elvárják tõlünk, hogy vigyorog-
junk, s mondjuk el, hogy milyen jó ez az állapot. Nem volt az fasza.
Biza nem. Nem nagyon mondtunk semmit. Hallgattunk. Örvendtünk,
hogy lik van a seggünkön. Hogy szuszogunk. Bé voltunk állva a rendbe,
s tudtam, tudtuk, hogy a boldoguláshoz dógozni kell. „Úgy még sosem
volt…” – szoktuk énekelni – s tényleg volt, lett valahogy. Magamból
kiindulva ez volt a helyes, és így haladgattam is. Kitartás volt, s látszott
azér’ valami! Éreztem. Tapasztaltam. És mások is értékelték. Ha valaki
irigykedett, vagy mondta, hogy könnyû nekem, akkor ajánlottam, hogy
csinálja utánam. Szabad a pálya. Egészség kell, erõ, és kitartás. A többi
már szinte magától menyen. Vagy jön. Egy kicsit itt pockolom, egy
kicsit ott, s ha ügyes az ember, akkor csak összeáll az egész… Futottunk
ide, futtunk oda. Egyik munkából a másikba. Az Üzemben csak annyira
öltük magunkot, hogy jöjjön ki a lépés valahogy, s maradjon erõ arra,
hogy a miénkkel is haladgassunk… Túl voltam a munkahelyi szakkép-
zésen, kétféle tanfolyamon is. És az érettségin. Mert addig rágták a
fülemet, hogy el kell végezni, hogy papír kell, mert másképp nem lehet
feljebb lépni. Jóba lettem a mûvezetõnkkel, tulajdonképpen távoli
rokonom volt. De nem azért. Látta, hogy jól dolgozom, és tudom
irányítani azt a pár embert, aki körülöttem van. És nem panaszkodok.
Nem jár a szám fölöslegesen. Feszt mondta, hogy aztán vegyem át ezt
és ezt a brigádot. Vagy szedjünk össze egy mást fiatalokból. Mert még
két év, és õ megy el nyugdíjba. Ahhoz pedig, hogy reám bízzák a
dolgokot, kell a diploma, hogy elvégeztem, mert érteni értettem…
Szóval úgy volt már, hogy valami fõnököt csinálnak belõlem. Mestert.
Vagy mûvezetõt. Kellett ehhez a gyakorlati és az elméleti tudás, a
képesség megvolt nálam, úgy lehet, mert mindenkivel jól tudtam
egyezni, s hallgattak reám a kollégák. Még akkor is, amikor hülyeségre
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biztattam õköt, hogy lassabban a testtel – például –, mert jó így egy
hónapig-kettõig, nagyobb a pénz, ha nyomassák a termelést, a darab-
számot, de aztán felemelik a normát, s nekünk annyi. Volt már példa
ilyenre. Úgyhogy kezdtek errõl az oldalról is figyelni rejám. Még a
tíz-tizenöt évvel idõsebbek is. Fogalmuk nem volt, hogy honnan veszem
a huncutságot, de gyorsan átláttam és felismertem a helyzeteket.
Éreztem a rejtett buktatókat. Aztán az is segítette volna az elõrelépé-
semet, hogy apámmal és egyik unokatestvéremmel vállaltuk volt el,
hogy felújítjuk az igazgató házát. Meg kellett toldani hátul két szobával,
kívül-belül vakolni, és újrafödni. Tiszta újba tettük. Azt sem tudom,
hogy mikor, milyen idõben, hiszen gazdálkodtam is, de egy nyáron
sikerült ezt a munkát béfejezni. Apám volt ugyan a fõnök, akkor már
rég nyugdíjas, de az anyagvásárlást, a bészerzést én végeztem. Minden
a legnagyobb rendben zajlott le. Azt mondta a végén az Üzem
igazgatója, nem hitte volna, hogy ilyen hamar, s hogy õ nagyon, de
nagyon örvend. Há’ még a felesége!... Volt még innen is hátszél egy
kicsi. Nyomott a diri eléfelé, mert lehetõséget látott bennem, tudta,
hogy embere vagyok a munkának…

Szóval meg volt szervezve az a beszélgetés-dolog a párttitkárral és a
megyétõl érkezõ elvtársakkal elõre. Megyek fel az irodába. Köszönök.
Mindjárt hellyel is kínálnak, és kérdezik, hogy szivarazok-e? Õk ott
nagyban bagóztak, szípták úgy, hogy a seggük horpadt bé, s kávé
elõttük a csiprokban… Éreztem, hogy babkávé, mert kellemes illata
volt, ahogy párállott. Mondom, hogy nem szívom. De ajánlották nagy
elõzékenyen, hogy foglaljak helyet nyugodtan, mert el szeretnének
beszélgetni velem komoly dolgokról… És kérdezõsködtek. Olyanokot,
ami nyilvánvaló volt. A vállalati párttitkár gyermekkorom óta ismert.
Én is õt. Jól emlékeztem arra a pillanatra, amikor vagy öt éve lehetett
akkor, hogy kiemelték a termelésbõl, és elküldték káderiskolába, hogy
legyen belõle aktivista. A györgypistára.9 Vagy három éve volt oda
béültetve, amikor nyugdíjba ment volt az öreg, aki még a Sztalin Jóska
bá idejibõl maradt vissza. Ez egy kicsit eszesebb volt, de azért sem
szerettem, tudtam, hogy nyal felfelé feszt, s nem is kívántam rejabízni
magam… Olyan megélhetési kommunista volt, aki azért szajkózta az
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ideológiát, hogy szabaduljon ki az Üzem csarnokából, a füstbõl és a
zajból. Hogy tehesse le a salapétát.10 Szakembernek gyenge volt. Csak
egy blokkja volt. Nem lehetett azt látni soha, hogy küzsdene, hogy
foglalkozna még valamivel. A szájalásból élt. Soha nem szerettem az
ilyent… – Hogy Jobb elvtárs milyen törekvõ! – dicsért a másikok elõtt
– Hogy milyen megvalósításai vannak! Hogy szép családja van! Új háza!
És hobbiból még gazdálkodik is!... Gondoltam én mindjárt, hogy ez
nincsen tisztában az élettel. Hobbiból a lófaszt! Én azért gazdálkodom,
hogy legyen mindenünk, mert a fizetésbõl nem jutna semmire, annyim
lenne, mind neked! Te! Te izé! S a pártkönyv, de azt nem lehet
megenni!... És különben szeretem, meg úgy látom, hogy értek is hozzá.
Ha gazdálkodom, akkor én vagyok az úr a kapun belül, és magamnak
én parancsolok. Nem hobbi ez, hanem életforma, ember-elvtárs! Az
ezelõttiek is ezt csinálták sok-sok nemzedéken át. Ma van Üzem, van
Bánya, van a Rendszer, van a Párt. De ki tudja, mi történik holnap?
Ezek mind eltûnhetnek, vagy valami mássá alakulnak, de a föld
megmarad a helyin. És a parasztember örökké megkeresi azt a
feladatot, ami következik a természet rendjében, és segít neki a munka
megélni, túlélni egyik napról a másikra. Nem szégyen. Örök lehetõség.
S ha törõdik az ember a földdel, az meghálálja. Még nálunk is terem
annyit, hogy legyen valamink. Csak közben gondolkozni kell. És
izzadni… Szó esett még arról akkor ott, a piros abrosszal leterített
asztal mellett, hogy én járatom az újságokot. Hogy én mindent
elolvasok, ami a kezem ügyibe kerül. Hogy milyen nyitott és tájékozott
ember vagyok. Hogy ilyenekre van szüksége a társadalomnak és a
Pártnak… Azt is megkérdezte az a másik nyálas, az a nagyobb aktivista,
hogy gondoltam-e arra, hogy belépjek? Mert õk ajánlanak, rendezik a
másik felit!... Kérdem, hogy ki? Hát õ, személyesen, és a vezetõség…
Mondom erre, hogy: – Bartalis elvtárs – tudtam a nevit, s akkor
magáztam, hivatalosan és csúfságból –, én azt hiszem, hogy vannak
nálam butább emberek is maguk között, de én nem érzem eléggé
érettnek és felkészültnek magam arra, hogy belépjek ebbe az élcsapat-
ba… Már nem tudom, hogy kizavartak-e, vagy magamtól léptem le az
emeleti ketrecükbõl, csak úgy, de utána egy borzasztó fél esztendõ
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következett. Kiraktak az anyagmozgatókhoz, lapátoltam az ércet, a
salakot, a szenet. Aztán csak utánam nyúlt egyszer a mester, vagy
maga az igazgató, mert egy idõ után visszatettek a rendes helyemre,
de megkértek, hogy aztán hallgassak, fogjam bé a csõrömöt… Azt
hiszem, ez már a párt ökle volt, felemelte a kujakját, hogy fitogtassa
az erejét, és azt az emberi gyarlóságot, a korlátoltságot, amibõl
összetevõdött a rendszer elitje. Semmirevaló, képmutató emberek
voltak odabent mind. Ezzel véget ért véget az én el sem kezdõdött
pártkarrierem. Többet soha nem hívattak. Aztán ki is mentünk,
kilábaltunk abból az aranykorból nemsokára. Jöttünk át ebbe a
rendszerbe. Itt most szabadság van. De gondolkodni és dolgozni
továbbra is kell. Még inkább.

Arc, 2016
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