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miikédni kezd a Mii, amely igy kiilondllo életre kel. Nem valdsdg.
Fikcio. De akdr meg is torténhetett mindez, ami benne van, hiszen van
koze a valosdghoz. Csak mds.

Létezik az élet, a torténetsor, amit elmesél a Hés. Van az Iré, aki le-

[Egy elégedett és nyugodt férfi bukkant fel a latéteremben, aki
tisztdban van azzal, hogy kicsoda 6, hogy honnan jott, mit akar, mit
kezd az életével. Tulajdonképpen megette mar a kenyere javat - azt
is mondhatnank -, de korantsem zavarja a végesség biztos igérete.
Ahogyan a korabbi évtizedekben, most is tervei vannak, és tisztaban
van azzal, hogy mindenekel6tt, mindezek utan, és koézben is, folyama-
tosan dolgozni kell.

Tulajdonképpen soha nem vagyott el a falubdl, ahol sziiletett, de
mégis, mar kozépiskolas koraban elkeriilt onnét ideiglenesen, mert
akkor az jarta, hogy a gyermeknek varosi iskoldban kell tanulnia
valamennyit a kés6bbi boldogulasért. Nem volt ugyan igazi termel6-
szovetkezet naluk, csak amolyan kicsi és kezdetleges valami, amilyent
a helyi kommunistdk szerveztek maguknak, azok a gyengébb emberek,
akiknek nem nagyon volt birtokuk, sem veszitenival6juk, csak valami-
féle fert6zottség itott ki rajtuk, vagy egyszerten fontosak akartak lenni
és érdemteleniil kiemelkedni. A rendszer a tovabbiakban békén hagyta
a kozosségiiket, mert nem latta értelmét annak, hogy a havasalji, zord
vidékre tervgazdasagot eréltessen. A fold gyenge volt, alig teremte meg
a legsziikségesebbeket, s aki ott kivant élni, annak el kellett sajatitania
a silany birtok mellé valamilyen szakmat, szolgalatba kellett allnia a
megélhetésért. Igy, ugy, valahogy.]
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HETEDIK BESZELGETES

El kell menni katondnak. Jo messzire. Romdn tudds nélkiil, de valahogy
kialakul, eligazodik az ember az életben, ha figyelmes, s ha még az is kidertil
rola, hogy szeret és tud dolgozni.

- Jobb az, ha tilesik az ember a kotelez6 dolgokon... Emlékszem,
hogy nagyon féltem az injekci6tol gyermekkoromban. Megtortént, hogy
hianyoztam aznap az iskolab6l, amikor oltottak, de osztan odamentem
magamtol a rendel6be, s mondtam, hogy én kimaradtam. Béoltottak,
neféj!... Id6pontot adtak, hogy mikor. Vagy ha olyan volt, hogy akkor
ahajt, azonnal, ha volt helyben szérum. Tegyiik fel, hogy diftéria ellen...
Nagyapamtol tudom, hogy az 6 gyermekkoraban biza el6fordult, hogy
bé-béiitétt a nyavalya, a torokgyik, s olyan is tortént, hogy egy
csaladban harom gyermeket temettek egy héten. De sokszor a himl6
is elvitte az aprajat. A jarvany nem jaték. Kétszaz-haromszaz évvel
ezel6tt, amikor kolera terjedt, hallottam sokaktol, egyszertien felakasz-
tottak az utazasi tilalmat megszegbket. Brassoban van egy hegyoldal,
hatalmas szikla, s vagy szaz méter mély szakadék alatta, azt tartjak,
hogy onnan vetették le az ambolybd ciganyokot, s mindenfélit, akik
ott csak ugy jottek-mentek, mondjuk bészivarogtak Oldhorszaghdl.
Olvastam ilyeneket. Ha nem is teljesen, de valamennyire igaz lehet.
Mert mindennek, amit leirnak, azért van, lehet valamilyen val6sagalap-
ja. A bajt a tovinél kell irtani. A jarvany gyokere maga az ember, annak
a szokasa és a viselkedése. Annal kezd6d6en kell megfogni. Ez a kovid
se semmi most! Jonnek-mennek a népek. Feszt utaznak a kenyérért,
mert olyan vildg van. Sok a s6f6r. S az a sok j6vé-mend, aki nem akar
itthon iilni. Kijaré béjaréns. Gyermekre vigyazé. En ugy mondom, hogy
bébisintér. Sokan mennek ki Németbe. Danidba. Angliaba. Magyarba
t6liink. Még most is. Mi vagyunk Eurépa szarmoséi... Pedig lenne mit
tenni idehaza!... Hogyne lenne!... Olyan torténeteket hallok, van
unokadcsém, keresztfiam benne az ilyenekben, hogy leszek rosszul,
amikor mondjik. Hogy 6k nincsenek béoltva. Es nem is adassak bé!
Mert minek?! S aztan szidjak a hatésagokot, hogy itthon vagy valahol
kiilfoldon keriiltek karanténba. Inkdbb adnak hisz s 6tven eurdkat a
hataréroknek. Mondjuk, ezek a miénkek elveszik kézbe. A bulgarok, a
moldovaiak, az ukranok. Ejszen olykor a magyarok is, ha nem lassak,
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mert fizetésileg azok is gyengébbek most. Osztan a tobbi nem. Nincs
kecmec. A hiilyeséget az emberek butasidga tartja fenn. Benne van a
székely ember is ebbe nyakig. Mert olyanok vagyunk, hogy mi sem
kiilonbek a t6bbinél. Semmivel! Csak azt tartjuk bolondul, hogy milyen
ugyesek vagyunk. Hissziik-e ezt egyaltalan, vagy csak mondjuk bolon-
dul?... Hogy a virtus. Hogy a lelkiismeret. Hogy a hitiink. Hogy a
csiksomly6i Sziizmaria... Van nekem pap baratom is. Plébanos. Id6n-
ként leiiliink beszélgetni. Jokot mond. De & azt tartja, hogy én igencsak
jol gondolkozok. Hogy nekem nagy eszem van. Mer’ én olyanokot
mondok, hogy csak... S tanul beléle. Allitélag még prédikalt is utanam.
Tény az a dolog, hogy evvel a pappal j6l vagyunk. Igaz, ami nem mese,
szot értlink. Amikor Ugy van, miinkét kér fel, a mii cégiinkot, hogy
végezziink el ilyen-olyan munkalatokot a templomon, a plébanian, a
kantorin és az ifjusagi otthonon, mert ilyenjiik is van a falunkba’,
ko6zosségi haz. Licit ide vagy oda, meg az egyhaztanacs, rendszerint
megnyerjiik. A Joisten és a plébanos ur segédletével, mert mind a kett6
szeret miinkot... A pap ujsagolta nagy bizalmasan a jéomultkor, hogy
misét mondatott szandékra egy fiatalasszony. Eltelt vagy harom hénap,
s ha’ megint. - Kérdem egyszer - igy a pap -, hogy hol az ura, mert
miséken nem latom? A csaladi békéért imadkozik, azért jelzi a mise-
szandékot? Vagy mégis mi a helyzet? Ugye a lelkivezetés és a
tandcsadas fontos, ha a pap komolyan veszi a mesterségit, ami szakma
s hivatas, s f6leg akkor, ha latszik, s ha egyaltalan beszél valaki
a bajokrdl, ha megnyilik annyira... Nagy sirva mondta az asszony, hogy
bézartak az emberit Olaszorszagban. Nem elég, hogy bézartak, még
beteg is... - Ugye s6f6rkodott az utébbi tiz évben az a férfi. A hivem
volt § is... Ott halt meg egy sziciliai téml6cben... Egy kicsit gondolkod-
tam, s rajottem, hogy én ismerem azt a csalddot, az illetének az apja
valamikor dolgozott velem az Uzemben, s utdna egy-két alkalommal
még Magyarba is jott velem, amikor eleinte csak gy kijarogattunk,
feketén. A hamvakat hoztak haza nagy késére. Hallottam. Elkaptak
az olasz rend6rok, s teli volt a kamionjanak a raktere migranssal,
vagy huszonnyolcat szedtek le téle az olaszok. Ha egyszer vitt, vagy
hozott, ki tudja még hanyszor hurcolt olyan mindenféle négert és
arabot?!... Minden szarba benne vagyunk, nyakig, amié6ta itt Eurépa
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van nalunk, vagyis az unié. Légiéban. Kurvalkodasban. Drogban. Azér’
a mocsok pénzért! S lam ebben is!

Akkoriban ugy volt, hogy megjott a béhivé. Megkapta az ember az
értesitést, hogy ekkor vagy akkor ott kell lenni a megyei komisz-
széridton.’ Olyan hoénappal, de legalabb két-harom héttel hamarabb,
valahogy tgy jott az a levél, hogy lehessen rejakésziilni. A reguta
elrendezte a dolgait, és hangolddott reja masképp, testileglelkileg a
masfél éves tavollétre, ennyi volt a mi idénkben a szolgalat. Nagyapa-
mat az elsé vilaghaboruba vitték, neki cakk-pakk, kiképzéssel, front-
szolgalattal egyiitt kilenc éve ment rea. Apamnak 6t éves lett a masodik
vilaghaboruban valé érintettsége. Akik a harmincas években sziilettek,
ugye, a mi tanitéink, a gyari mestereink generaci6i, akik ahajt a
kommunista hatalomatvétel utan keriiltek sor ala, azokot elvitték a
szovjet minta alapjan, harom évig hordtak a néphadsereg uniformisat.
El sem tudom képzelni, hogy mivel foglalkozhattak olyan hosszi idén
at!? Udvart sepertek? Orizték a nagy semmit? Tankokat, agyukat,
gépkocsikat vikszoltak?... A munkas alakulatokat még megértem,
azokot hajtottak, és volt valami latszata. Az értelmetlen fegyveres
szolgalatot olyan hosszan mar elképzelni is nehéz békeid6ben. Aztan
levették, szerencsére, tizenhat-tizennyolc hénapra. Mikor mennyi volt,
mert el6fordult, hogy az idjaras és a mezégazdasagi kampany hordoz-
ta. Bevetették a katonasagot a mezégazdasagi munkalatokra. Ha valami
arviz lett, akkor oda... En személyesen legaldbbis a masfél évesre
késziiltem fel lelkileg. Ha szerencsés vagyok, akkor megiszom egy év
és négy honappal... Megtartottuk a legénykisér6t, akik egy kontin-
gesben voltunk. S reggel fel a buszra. Igy szokta meg a kozség. Igy
tartottak hosszu évek ota. Ez volt az eljardas. Volt ennek valami
hagyomanya még ejszen a régi magyar id6bél, amikor szekérre iiltek
a katonalegények, s gy mentek, énekszéval a kaszarnya kapujaig. Vagy
a vonatallomasig. A rokonok, a szeretéik a falu végéig kisérték. Miinkot
aharé a buszig.

1 Itt: katonai korzeti parancsnoksdg (roman)
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NYOLCADIK BESZELGETES

Munkdval telik a katonat szolgdlat is. Nincs benne szocséplés, s megannyi
felesleges rekcum és fegyverforgatds. Mert minek?! Az eredmény ldtszik, és
meg is marad.

- Egy nagy sziirke vaskapun kellett bemenni az oltpadi komisz-
szariatnal. Az az épiilet se létezik mar. Kinyitottak egy kicsi nyil6t
rajta, azon at 1éptiink be gy, hogy le kellett hajtsuk a fejiinket. Voltunk
ott vagy kétszazan. Az is lehet, hogy tobben, mert a nagy udvar tele
volt kuferes legényekkel, amilyenek mi is voltunk Kéaljarol, akik aznap
tizenegyen mentiink a k6zségilinkbél. Igaz, hogy akkor még szét voltunk
széledve odabent a betonon. Kisebb csoportokban. Ismerkedtiink,
beszélgettiink egymassal. Es kivancsiak voltunk arra, hogy merre
visznek? Hogy kire milyen feladat varhat? Senkinek nem lehetett
pontos informacidja a sorsunkrdl. Nem volt honnét. De azért ezt-azt
meg lehetett tudni-hallani az allitélag tajékozottabbaktol. Hogy ma ide
visznek. Meg oda. Volt egy csomé marhasag és Osszevissza vald
beszélés, de valamennyi igazsagot azért eltalaltak kozben...

Altaldban tugy tortént akkoriban a romén hadseregben, hogy a
székelyeket nyomtak at a Karpatokon. Ahhoz, hogy kézelebbre keriiljon
valaki, azt el szoktak intézni a sziil6k. Vagy az ismerdsok, a rokonok,
ha volt valakinek olyan béfolyasa. Valamit lehetetett rendezkedni. Vagy
szereztek valamiféle igazolast, hogy csaladi okok vannak. Hogy szervi
betegsége van, ami nem annyira sulyos, de kezelni kell. Hogy nés az
illet6, vagy mar gyermekei is vannak. Volt olyan, hogy ez szamitott.
Volt olyan, hogy nem, és ligybe sem vették... De végiil nem érte meg
a rendezés. Hallottam én mindenféle intézésekrdl, hogy adtak a
parancsnoknak. Vagy valaki masnak, aki az allomany feltoltéséért
felelt. Valaki Vasarhelyré keriilt a tiizoltékhoz. Mondjuk. Esetleg
Brasséba. Vagy eppeg Szamosujvarra. Ismertem egyet-kettét. Seges-
varra. Voltak osztan tiizolt6-alakulatok az itteni varosokban. Kis-
létszamu alegységek, de keriilt azért. Az ilyenek aztan feszt sévarogtak
haza. Olyan is megesett, hogy engedték 6kot. Olyan is, hogy nem.
Szokdostek haza, ha annyi idejiik volt. Aminek aztan az lett a
kovetkezménye, hogy biintetésbdl aresztbe keriiltek, maganzarkaba
csuktak par napra, hétre. Ha j6l tudom harminc nap volt a kihagas
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kaszarnyaban torténé biintetésének felsé hatara. Ha valaki nagyobb
dolgot kovetett el, azt katonai torvényszék el6tt itélték el, egy tavoli
blintetészazadba keriilt, és meghosszabbodott a szolgalati ideje még
jobban... Vagy egyszertien atvezényelték masik alakulatokhoz, s akkor
mire volt jé a sok intézés és a pénzk6tés?!... Széval érkeztek hat akkor
nemsokara tisztek valahonnét, regati megyékbdl, azok is azon a nagy
sziirke kapun léptek at, de nekik kinyitottak a kapuszarnyakot. Mar
akkor gondoltam, hogy na, ezek a delegé\l‘cak,2 akik visznek. Bémentek
az iroddkba, de nem maradtak sokat odabent, talan fél 6rat, jottek elé,
és hamarosan felsorakoztattak a népet. Kicsit hatrabb iranyitottak. Igy
maradt a placcon a tarsasagunk és a tisztek kozott vagy tizméternyi
tavolsag. Mondtéak, hogy alljunk fel a csomagunkkal egyiitt, s marad-
junk csendben. Ennyit megértettiink, meg azt, hogy aki hallja a nevét,
az menjen el6re. K6zben magyarul is elmondtak. A sorozébizottsag
elndke valamijen Tibi bacsi volt, egy 6rnagy, magyar ember, akit mar
lattunk volt egy évvel azel6tt, mikor mustraltak. Kézépen iilt akkor az
asztalnal, s 6 szolitotta a csoréra vetkozott tarsasagh6l mindig a
kovetkez6 otot, akik alltak fel szerre a mérlegre, a tolomérce ala,
amelyikkel a magassagot nézték meg akkor, és még a seggilinkbe is
bévilagitottak... Igy elkezdték kiszedegetni az embereket. Ezek a tisztek
kék parolit viseltek, ugyancsak kék szini posztébdl volt a sapkajukon
a koriilfuté allérész, a pant. - Szekusok - hallottam innen-onnan a
suttogast -, er6sen szerencsétlenek, akik hezzuk keriilnek, mert ezek
aztan kapnak baszogatast, ott szigoru fegyelmet tartatnak... Szerencsé-
re feltelik most ennyivel a létszam. Ezekté]l megszabadultunk... Altala-
ban a szazhetven centinél magasabbakat szedték ki a beliigyiek. Ugy
mondtak, hogy az ilyeneket rendezvények biztositasara, jarérozésre és
6rz6-védo szolgalatra képezik ki. Tényleg eszembe jutott, hogy amikor
a tengeren voltam azel6tt egy évvel a szakszervezet jovoltabol, s ott
jottiink-mentiink a kéolajfinomitok meg az ipari kikét6k kornyékén,
mind ilyen katonak voltak kiallitva a posztokra, személyenként hatvan-
hatvan éles 16szerrel. Es6ben, napsiitésben, télen, nyaron. Sajnaltam
6kot... Elegiik lehetett. Aztan valami tizoltétisztek érkeztek. Nekik
bordé csikos volt a sapkajuk. Ok is kiszedtek vagy husz embert, s ki
veliik a kapun. Ezt a csoportot a fél egykor érkez6 vonathoz iranyitot-

2 kikiildottek (roman)
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tak... Utana mii kovetkeztlink. Azt hallottuk, hogy kell 6tven ember
Foksanyba egy utasz-hidasz ezredbe. Tulajdonképpen munkara. Olyan
hely, ahol viszonylag rendezett koriilmények kozott lehet eltolteni a
szolgalatot, csak éppen dolgozni kell. Nem annyira a fegyverforgatas
és az alaki gyakorlatok jellemzik ezt az alakulatot. gy hallottuk. Hogy
ki volt az, aki ezt tudta? Fogalmam sincs. Talan valamelyik bennfentes
tisztes, vagy valamelyik altiszt stighatta meg, aki ott dolgozott a megyei
hadkiegésziténél... Mert valoban ez tortént. Igy lett. Ilyen helyre
keriiltiink. Csak kézben mozgattak miinkét. Foksanyban voltunk hat
hetet, mig megkaptuk az alapkiképzést. Utdna mentiink Predeal
kornyékére vasutat javitani... Ne felejtsem el, még annyit, hogy akik
a legvégére maradtak valamiért, betegségiik volt, vagy nagyon meg
voltak részegedve, azokot hazakiildték, hogy menjenek vissza, majd
kiértesitik 6ket, de olyan is volt aztan, akiket csak a kovetkez6 tavaszon
hivtak bé. Kett6 maradt igy vissza a tizenegybdl, akikkel odahaza
megtartottuk volt a legénykisérét azel6tt valo éjjel.

Nem mondhatndm, hogy rossz dolgunk volt. Tényleg nem. Ugy
alakult, hogy a mi szdzadunkban huszonheten voltunk magyarok. Ez
fontos volt mar els6 perct6l. Kezdetben is erre figyeltiink, s nagyon
meg voltunk elégedve, mert a szakaszunkba végiil, amikor levalasztot-
tak, a negyvenbdl tizenheten keriiltiink egybe. Ennek a tovabbiakban
nagy volt a jelent6sége, f6leg akkor, ahogy letelt az elsé hat hét.
Letettiik ugye az eskiit, s mentiink is mindjart ki a vasuitra. Tulajdon-
képpen cséférés3 alakulat volt a miénk. Jé dolgunk volt. Civil kantinban
étkeztiink, és lipovdn4 kubikusokkal kellett egyiitt végezni a kiadott
feladatokat. Hat napot dolgoztunk. Vasarnap reggelenként elvittek a
varosi kozfiirdébe, mert a barakkokban nem volt meleg viz, udvari

3 wvasutépité - a CFR - Cdile Ferate Romdne, a roméan édllami vasuttarsasag - nevének
roviditésébdl, a fonetikusan ejtett betiiszobdl (roman)

4  lipovanok: 6hiti oroszok - masképp: raszkolnyikok, akik ragaszkodnak a Nyikon
patriarka (16015-1681) elétti vallasi allapothoz - a régi orosz nyelv képezi az
egyhazi szertartasaik nyelvét, két ujjal vetnek keresztet, a férfiak nem borotval-
koznak stb. -, mivel kegyvesztettekké valtak hazajukban, vallasi kozpontjuk
Ukrajnaba keriilt at, sokan a mai Moldavia és Romania teriiletére telepedtek.
Napjainkban a Duna-deltdban mintegy 30 ezer fés kozosséglik él. Mivel itt is
sokdig bujkalniuk kellett a hatdsdgok el6l, az artereken csatornak &asasaval,
lecsapolassal kis szigeteket alakitottak ki, amelyeken sziik kozosségeik biztonsa-
gosabban huzoédhattak meg. Innen szarmazik az a tudas, amelyet aztan épitéte-
lepeken, erdd- és legel6gazdalkodasi munkalatoknal hasznositottak, brigadokban
vallalva a csoportos és hatékony munkavégzést.
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csapndl vagy lavorban mosakodtunk. Filirdés utan kaptunk egy orai
sziinetet, kicsit sétalhattunk. Vagy megihattunk valamit az egyik
kocsmaban. Késé 6sz volt, jott a tél. Sok néznivalé nem volt abban a
kicsi tidiilévarosban. Nyaron, vagy télen, amikor szebb a t4j, s teli van
a hely turistakkal, akkor talan. De ahhoz is id6 kell és pénz...
Végeztiink december kézepére a vasitnal kiadott munkaval. Akkorra
igérték, hogy akik jol viselkedtek, akik koziilink a legjobbak, azok
kapnak egy hét eltavozast. En j6l 16ttem volt, huszonkilenc pontot a
harmincbél. Masszor huszonnyolcat. Senkivel konfliktusom nem volt.
Ugyhogy ebbe az elsé menetbe akkor beleestem. Januar masodikédra
kellett volt aztan visszamenni... Amikor visszakeriltiink, ha’ latjuk,
hogy a kuferjeink ki vannak téve a barakkok elé. Oda voltak allitva
azok is, akik nem voltak haza karacsonyi permissziéra. Mert addigra
Ujabb alakulatot hoztak, s azokot a helylinkre mar bé is szallasoltak
mind. Odajott egy f6hadnagy, aki kézbe-kozbe feliigyelt miinkot azel6tt.
Egy joképt, bajuszos, fiatalabb ember volt. Olyan joképi. J6 kiallasu.
Es csendes. Nem nagyon csesztetett, mindig szépen beszélgetett,
megmagyarazott nekiink mindenféliket. Sokszor nézegettem, hogy
nem olyan fekete, hogy nem olyan nagybeld, mint a tébbi, mind a
plutonerek.5 Kiallit hat miinkét akkor ott sorba, s kérdi, hogy valakinek
van-e panasza, jelentenivalgja?... Volt. Panasz mindig van ilyen helye-
ken. Jelentkezik az egyik csiki kolléga. Mar nem tudom, hogy melyik
falusi volt. Valamelyik ottani falub6l. Oltpad melll ejszen. Késébb az
is elkeriilt t6liink. Mondja, hogy 6 jelent. Ugy mondta, ahogy tudott
hitvany romanul. Mert az aztan annyit sem tudott, mint mii. Ha kezd
jelenteni... — Tovdrosu lokotinént mdzsor! Jéu, szolddtu’ Bdnfi Miklos,
raportez! Jéu muncsit tin prosztije. Pérmiszié, pula! Ld Mérijé futé dliw’!
Té rog laszé ducsé dkdszo, ko tdjé giitélé la toate!® - ilyenforman mondta.
Lett akkora réhogés ebbdl, hogy déltiink fel... Mii, a magyarok, de a
romanok is. Nem tudom, hogy ezzel a hitvany Mikléssal mi lett,
hazaengedték-e vagy nem, mert, mondom, eltették osztan masfelé...

5  6rmester (roman)

6 A fonetikusan leirt széveg a helyzet humorat kivanja még inkdbb alafesteni, és
igy jobban visszaadhaté a hidnyz6 roméan nyelvtuddsbél szarmazé komikum. Szé
szerinti forditasban valahogy igy hangzik: — Féhadnagy elvtdrs! En, Bdanfi Miklos
kozlegény, jelent! Annyit dolgozni, hogy sokat! Eltdvozds, lofaszt! Hegeszti Mariskdt
valaki mdas! Ha nem eresztenek haza, vagni el a nyakdt az egész!
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O egy masik plutonban7 volt. Egyszer-kétszer biztos hazajuthatott & is
kozben... A f6hadnagy ugy kacagott, hogy még a konnyei is kicsordul-
tak... Es ekkor megszélalt magyarul. Kicsit masképp beszélt, mint mi,
de szépen, tisztdn és valasztékosan. Nem székely volt. Evekkel késébb
jottem ra, hogy talan a Mez6ségrdl lehetett valahonnét. Amikor odaki
talalkoztam Magyarban széki mesterekkel, akkor vildgosodtam meg,
hogy olyanforman beszélhetett, mint azok. Magyarul, de roméanul is.
Dicsért a f6hadnagy. Mondta, hogy biiszke rejank, s arra, hogy milyen
szépen helytalltunk... Nagyon elcsodalkoztunk. Mert addig soha nem
szolt hozzank igy, csak romanul mindig... Lekezelt ligyesen mindegyi-
kiinkkel, tovabbi j6 szolgalatot kivant, s avval indultunk ki az alloméas
felé a két plutonérrel. Tobbet ezzel a tiszttel nem talalkoztunk.
Levittek Medzsidiara. A tobbi idénket aztan ott toltottiikk, Dobrudzsa-
ban. Végig dolgoztunk. Utépitésre osztottak be a tovabbiakban. Ugyan-
csak lipovanokkal voltunk, de egy masik renddel. Ugye azok brigadokba
szervezOdve vandoroltak szerte az orszagban. Még a fehérnépjeik is
mentek veliik sokszé. Foldmunkakat vallaltak, utépitést. Mondtak, hogy
nagy sdntéreken,8 gatak épitésében, tereprendezési munkalatokkal is
szivesen foglalkoztak. Ugyhogy civilekkel megint. Gépek voltak, amik-
kel legyalultak a helyet. Jottek a nagy teherautok, hordtak belé a kovet
az utalapba. Elhengerelték. Aztin aprébb kavics, homok jott reja
esment. Mi azt egyengettiik lapattal. A tovabbiakban pedig az utszéle-
ket, az utpadkat tettiik rendbe, az ut mellékét hat méter szélességben
mind a két oldalon. Ez a munkalat aztan eltartott hosszi hdonapokig.
Ott tavaszodtunk ki. Aztan egész nyaron. Sokszor annyira kozel
voltunk a tengerhez, hogy barmikor megfiirédhettiink. Annyi gyi-
molcs, kajszi- és Gszibarack, korte, sz6l6 és dinnye, amennyit soha nem
lattunk. A gyiimolcesfak ott voltak hosszan a régi foldut mellett, mint
nalunk a jegenyék. Dinnyét egy lejért akkorat adtak az embernek, mint
a fejem. Vagy még nagyobbat. Sok volt a nép kozott a torok, a bulgar,
de mindenkivel romanul beszélgettiink. Ahogy tudtunk. Azt el kell
mondani, hogy egyre jobban eligazodtunk. Mindennap tanultunk
egy-két szot, ha valami 4j helyzetbe keriiltlink... Harom lej volt egy
liter bor... A viz miatt azonban sokat szenvedtiink, mert azt csisz-

7  szakasz (roméan)
8 azaz: santier - jelentése: épitdtelep (roman)
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ternakban hordtak utanunk, de gyenge kutviz volt, és langyos... Ezeket
leszamitva, j6 dolgunk volt. Innen engedtek volt két hét szabadsagra
haza. De kozben lehetett negyvennyolc 6ras eltavozasokat is kérni,
akinek volt hova. Ha volt mire, s ha pénz is keriilt. En tudtam, hogy
vannak falumbeli leanyok, akik elmentek a tengerre mosogatni, sza-
kacsnénak, pincérnének, ki hova tudott, mar amelyik ligyesebb volt,
és romanul is jobbacskan beszélt... Egyébként az asszonnyal is ott
ismerkedtem meg. Tudtam, hogy kicsoda. De addig mii ketten egy szét
nem valtottunk azelstt. Ot évvel voltam, s vagyok idésebb nala most,
mert az idével nem lehet kibaszni, ugy éliink, ahogy belécseppentiink.
Ugyhogy megismerkedtiink ahajt, oztdn bévalt a dolog, j6l bévalt,
ejszen, mert azdta egylitt vagyunk. Majdnem negyven éve. Ahhoz
azonban le kellett teljen a szolgalat. Hogy 6sszehazasodjunk. Es haza
is kellett keriiljiink.

KILENCEDIK BESZELGETES

Ha megnésiilhet az ember, akkor ujfajta élet kezdédhet. Az az igazi, ha
a fiatal a magdéba keriil, és teremthet olyan kornyezetet, ami tetszik neki,
s ahol, ha megsziiletnek, majd a gyermekei is jol érzik magukat, hogy
egészségben és egyetértésben fejlodve novekedhessenek.

- Hogy keriiltiink a magunkéba? Nem volt az egyszeri... Amikor
leszereltem, mindjart lattam hozza a ndésiiléshez. Aztan sietni kellett,
mert eréssen ugy volt az asszony. Azt terveztiik, hogy a nagyapamék-féle
bennvaléba kéltoziink. Hivott az éreg. Es ez igy tortént. Olyan volt,
mintha teljesen rendben is lett volna a helyzet. Rendben lehetett volna.
Csakhogy az tortént, hogy ra egy honapra nagyapam leesett az odorboél,
de olyan szerencsétleniil 6sszetorte magat, hogy méasnapra meghalt,
hidba vitte a ment6 bé azonnal a kérhazba. Csak nannyé maradt, aki
mar nagyon oreg volt. Erésen gyarlé. Mert addigra meszes lett volt,
de amugy fizikailag kival6 er6ben. Mindig kellett zarni a kaput, hogy
nehogy elszabaduljon valamerre, mert vette a kapat, a gereblyét vagy
a villat a vallara, 6rokké meg volt indulva - ha nyar volt, ha tél, ha
esett, ha havazott -, erdsen ligyelni kellett, hogy nehogy kart tegyen
magaban, vagy elvesszen, mert az ilyenek nagyon el tudnak
ambolyogni. S ugye a falu, a rokonsag el6tt is nagy volt a felelGsség,
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hadd lassak, hogy tudjuk rendezni, s megmutassuk fiatal létiinkre,
mennyire helyt allunk.

Az asszony az enyim, az erésen ligyes volt elsé perct6l kezdve, serény,
jodolgu, csendes és figyelmes. Fiatalok voltunk, de egybdl eltalaltuk,
hogy mi a helyes. En azt mondtam neki, hogy iiljon otthon veszteg,
mert az Ugy van rendjén. Ha elmegy valahova varrodaba, cérnagyarba,
kereskedelembe, ahova elrazédhatott volna abba’ az idébe, akkor egy
csomd 1d6t eltolt minden nap az utazgatassal. Nem éri meg az a kicsi
fizetés... S mi lesz, ha jonnek majd a gyermekek? Ugye a leanka, az
meglett ahajt mindjart. A lakadalom utdn négy hénapra. Mert a
sziil6kre mi nem szamithattunk.

Aztan az kovetkezett, hogy vagy két évet, szinte harmat éltiink igy.
A mama egyszer csak agyba keriilt agyvérzés miatt, s magatehetetlenné
valt. Forgatni kellett. De nem szenvedett ugy bénan tdl sokat...
Elrendeztiink mindent, ami ilyenkor sziikséges. Megvolt a temetés.
Tor. Minden. De mi lett? Jottek a draga jo rokonok, el kellett jarni a
hagyatékot. Nagyon j6 a rokon, hasznos, de amikor 6rokolni szeretne,
akkor képes a legocsmanyabb ellenséggé valni! Mert kapni akar. Sokat.
Pedig az nem tugy van. Mit? S mib6l? Ugye nalunk altalaban sok a
gyermek. Vagy sok volt. Illetve sok sziiletett ezel6tt, s még a mi
idénkben is; most allt le tulajdonképpen, ebben az 1Gj demokracidban,
89 utan. Mert sokan elmentek. Legaldbb ezer ember. Az O6tszaz
hazaspart jelent koriilbeliil, ha nem t6bbet, de ez csak 6vatos becslés,
ahogy mondani szokték a radiéban. Es azoknak a gyermekeik mar nem
itt sziilettek meg. Magyarban. Németben. Anglidban. Ki tudja hol?!
Vagyunk azért, szanaszéjjel, csak eppeg nem itthon. Szétfuttak minket
a valtozasok, mint a polyvat. Eltiink itt vagy haromezren a hetvenes-
nyolcvanas években. Ha most kétezret mondok, hogy vagyunk, az mar
talzdas. Amikor mii voltunk iskolds gyermekek, harminchat f6 volt a
létszam egy-egy osztalyban. Es rendszerint volt hirom, 4, bé s cé
minden évfolyamon. Most ketté van parhuzamos, ahogy latom, de
huszonot gyermek ha jar egybe csak. Ez a felinél kevesebb az
akkorinak. Erdst lefelé megyiink. Szerencsénkre legyen mondva, a
cigan nem szereti a helyet, mert zord. Azt mondjak, hogy itt megfagy.
Roman se jon. Me’ minek? Aki véletleniil moré, az mar rég bé van
illeszkedve. A mii ciganjaink nem szocsidlok, akik vannak paran. Azok
aztan nem!... Mindegyiknek mar apja-anyja, vagy mar a nagysziileik is
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rendes hazban laktak. Szolgalatot vallaltak. Bémentek azok a banyaba.
Amit mi csinadltunk, azt kivétel nélkiil mind tudtak. Tdébben az
Uzemben dolgoztak. Néhanyan az erdészetnél. Rendszeres fizetésiik
volt, nyugdijjogosultsaguk. Kés6bb osztan sokat jartak ki Magyarba,
Németbe, Anglidba, ahogy mii is. Olyan szedett-vedett, satoros, min-
denféle, olyan izé, ide nem jott egy sem... Mer’ sok faluba’ mind csak
menyen, érkezik valahonné, j6, duvad bé a mindenféle idegen cigan...
Nalunk nem ugy van! Itt dolgozni kell. Az allamon valé él6skddésbél
és a zugkereskedésbdl nem lehet megélni...

Az tortént, mondtam mar, hogy megjelentek a kozeliek, azok a kedves
rokonok, és felértékeltették a hazat. Mivel sokan voltak, tudvalevd,
hogy mind pénzt akartak. Olyan arat hozott ki a szekért6, mire én azt
mondtam, f4jjak fel, tegyék-vegyék, vigyék, ahova akarjak, vagy adjak
el idegennek, hallam, ha az akkora kincs. Vajon ki veszi meg?... Volt
nekem valamennyi pénzem maradva. En pénzzel szereltem le, mert
minden hdénapban ratettek Otszazhetven lejt a szamlankra, ahhoz
nyulni nem szabadott. A zsold szaz lej koriil volt, s még azért otthonrol
is cseppent valami, nagyjab6l még egy szazas, de azzal az volt a helyzet,
hogy apam felirta, s meg kellett aztén adni a végin. En a lakodalmunk-
kal is ugy jartam, hogy a bevételbdl nem kaptam. Az is hitelbe ment,
mert apam menedzselte. Majd egyszer sorra keriil ez a torténet is, ha
el nem felejtem... Széval, az ar fele tulajdonképpen megvolt. Ha
elfogadjék az alkut, akkor a haromnegyede. Tudtam, hogy az Uj
utcaban, a falu szélén eladé egy bennvald, amelyikhez az Gsszeg, a
miénk a félpénz elég. Megvettikk hamarosan, még alkudtam is lefelé
egy kicsit, mer’ engedett a tulajdonos, azt mondta nagy jéindulattal,
fontos neki, hogy ne valaki kupec vegye meg, ne cigan, ne idegen,
hanem olyan, aki idevalé s lakni akarja. Es igy kiszalltunk a nagyapamé
féle 6ssbol. Ment még a cirkusz koztikk vagy két esztendeig, aztan
elkelt. Feleforma &rat adtak érte. Igy utélag deriilt ki, hogy jél
megbirtuk volna. A magunkéba voltunk! Az anyam részit, ami jutott,
aztan apam vette kézre. Ugyhogy abbél nem lattunk soha semmit. De
én Orvendtem, és elégedett voltam, hogy kiszabadultunk a nagyobb
csaladbdl, és ilyen szépen elindulhattunk az életbe, amire tulajdonkép-
pen a rokoni kapzsisdg és a rosszindulat kényszeritett. Ugy is kell,
hadd ébredjen az ember! Ilyenforman a csaladi béke a teljes rokonsagon
belill megmaradt. Soha senkivel nem éreztettem ezt a dolgot, nem volt
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téma a beszélgetéseinkben. Sok elsé- és masodunokatestvéremen
segitettem. Mikor lehetett, kivittem egyiket-masikat Magyarba, Német-
be. De mindegyiknek megmondtam, hogy ndlam dolgozni kell, mert
zavarom haza, amelyik azt hiszi, hogy az csak ugy van, hogy el kell
tolteni a munkaidét, s az eredmény nem szamit. Mer’ most mar nem
az allamnak dolgozunk. Nem az van, hogy elvegyiiliink a t6bbi kozott.
Most véllalunk. Es helyt kell allni. Olyan munkat kell végezni, ugy,
hogy hivjanak. Hogy adjanak kézrdl kézre. Hogy menjen a jéhiriink
el6ttiink...

Mi hamar a magunkéba keriiltiink. Igaz, hogy a haz kicsi volt,
tulajdonképpen készitetlen, de j6 nagy telek jart hozza, kert is. Ami
nalunk ritkasag. En azzal kezdtem, mivel gyermek még egy volt csak,
pontosabban a leanyka, mert jott, érkezett ugye, meg volt csinalva,
azért is kellett olyan hamar lakodalmazni. Mondtam az asszonynak,
hizzuk meg magunkat egyel6re az egyszoba-konyhaban, ami lakhaté
volt. Es abban az esztendében elkezdtem csiirt épiteni, mert az sem
volt, csak valami szinféleség. Arra gondoltam, hogy veszek egy bornyuit,
diszny6t, talan lovat, vagy csitkot, s elkezdem azokot tartani. Foldiink
nagyon kevés volt, két darabban vagy negyven ar, de ha odafigyelt az
ember, azért tudott szénat csindlni az erdei kaszalokon. Igaz, j6 messze
voltak, meg is kellett dolgozni érte. De végiil megérte. Szinte a
legszegényebbek voltunk ejszen a kizségben, de volt elképzelés. Es volt
kedv hozza. Mert fontos a terv, és az is, hogy lasson elére az ember.
Minden napra s minden orara.

Kevés embernek van elképzelése, hogy mit akar csinalni. Ugy
oregnek, mind fiatalnak. Lehetsz ligyes, akarmilyen okos és tanult, ha
nem tervezel, s ha nincsen akaratod és kitartasod, nem érsz el semmit.
Vagy csak keveset. Sokszor elmegyek a faluban egy-egy rokonhoz-is-
mer6shoz. Olyanokhoz, mondjuk, akik megtorokolték a sziileik hazat.
Vagy egyiitt laknak az 6regekkel. Vagy, ha mar elhaltak azok, s akkorak
a gyermekeik, hogy egynek-kettének csaladja van, és Ugy vannak
egylitt, né, egy életszerben, félig-meddig ko6zds haztartasban, vagy
kiilon, de mégiscsak egy kapun jarnak bé. Az nem konnyd! J6, volt, és
most is van nekik valamilyen munkahelyiik, me’ eljarnak valahova,
esetleg kiilfoldre. Kerestek s csak keresnek mama is valamennyit...
Altalaban mit latok? H4’ latom aztot, hogy olyan a bennval6, amilyen-
nek ezel6tt, hisz-harminc esztendeje megismertem, amikor fiatalok
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voltunk. J6 gazdaknak, médos embereknek szamitottak. Mind mesélik,
hogy 6k kozbe mennyit dolgoztak. Hogy 6k mennyit kinlédtak a
demokracidban, meg azel6tt, s milyen j6 volna élvezni egy kicsit az
életet. Vajon hogy?!... Me’ arra is panaszkodnak, hogy kicsik a bérek,
hogy az sem elég, ha tizezer euréval jonnek haza. Me’ a villany, me’ a
szennyviz, me’ a szemétdij, meg a kabel, meg az ad6, meg a mit tudom
én mi. Hogy naprdl napra dragabb a kenyér, a hus. Szinte mindent
meg kell venni. Aztan mindennek menyen az ara felfelé, de bezzeg a
fizetés vagy a nyugdi’ alig. Eppen csak. Alig iiti a széle a hosszat. Igy
nem lehet egyrdl kettére jutni. Itt semmit nem érdemes. Még ez a
kovid is béakasztott ide. Semmi, de semmi értelme. Az orszag sem jo.
A Székelyfold ejszen a legelmaradottabb benne, mer’ ez valami pdlitika.
Hogy ezt a kérnyéket rohasszak le. Hogy hajtsak el innen az embereket,
s j6jenek bé a helylinkre a ciganok, a romanok. Vagy a migransok.
Akiknek ez igy is megéri... Azt mondjak sokan, hogy kicsi a haz, szlk
az udvar. Tényleg sziik a két csaladnak. De a két auté bé van allitva,
s egy régi Golf hatul, ahajt a csiir mellé félretoszitva, csutakon. Ott
eszi a rozsda. Vasak, pléhdarabok, stafnik felallogatva a kerités mellett,
de olyan régiek, hogy ejszen még valamelyiknek az apja rakta oda,
hogy j6 lesz egyszer valamire. Tehen nincsen a pajtaba, se disznyd.
Joforman tydkokot sem latok, csak egy-egy borjunagysiagd kutyat.
Mostansag a kaukazusi van divatban. Hol fajtiszta, hol korcs forméaban,
de attél még jo nagy. Mer’ ez a nagy kutya megvédi a gazdasagot a
vadaktol. Ertem, hogyne érteném, csak azt is tudom, hogy ide jéhetne
a medve, felkopna az alla, nem taldlna semmit, s a gérény, a roka is
étlen pusztulna, mert ezek a koéflandban gazdaskodnak, ott tartjak a
holmit a polcokon és a nagy hiitté vitrinekben... Nincsen ezeknél
altalaban semmi gazdasag. Hogy’ tartalék?... Mondjak, hogy venni kéne
valamit, hogy épiteni kellene. De mib41? Nincsen hozza tehetség, honnan
lenne méd, s ha igy menyen, ejsze nem is lesz. Panaszkodnak feszt,
de minden olyan nallik, tényleg olyan, mint volt harminc éve, nem
valtozott semmi. Az udvaron pedig az a rendetlenség, széthanyva a
sok hasznavehetetlen holmi, nekitdimogatva a kertnek, falaknak. Ha
egy kicsit kiramolnék a sok vackot, béadnak valahova azokot a vasakot,
vagy eltiizelnék a régi butrokot, mindjart tdgasabb és otthonosabb
lenne. De nem. Semmi sem éri meg mama. Gazdilkodni meg mire
val6? Mikor minden van a boltba. Mikor a futar kihozza a portékat...
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Aztan ennyi id6sen mar az embernek semmije sem ugy miikédik, ahogy
ezel6tt. Ki vannak kopva a csigolyak. Miiforgéja, ilyen-olyan protézise
van, még azoknak is, akik nem nagyon 6lték magukot, me’ szerettek
irodaba lenni. Vagy a seggiikon iiltek valami csendes miihelyben hosszu
éveken keresztiil. Azok ugy t6totték, hogy az asszonyok, ha kellett, ha
nem, futottak egy ilires neccel a boltba. Az emberek, azok is olyanok
voltak, hogy kozbe megittak. Me’ szerették a pirituszt. Me’ 6k nem
parasztok. Me’ 6k hivatalnokok. Me’ 6k alkalmazottak. Me’ két vagy
harom valtasba jarnak. Me nekik nincs, széval nem volt idejiik és erejiik
annyifelé futni. De élni sem igazan.

Nekiink aztan meglett a leinka utan a gyermek is. De van koztiik
hérom év. En méar a masodik évben, ahogy a cstrrel elkésziiltem,
épitettem a régihez egy szoba-konyhat, ahogy magamba’ kigondoltam.
Aztan az utana kovetkezd esztend6ben flird6szobat. Mit mondjak? Viz
sem volt az udvaron, még azt is bé kellett hozatni. Sok mindenhez
értettem, de ugy csindltuk, hogy mii magunk. Ha lehet. Fahéz volt, vj,
csak tizenot éves akkor, de szakszerttleniil alapozva. Megemeltem,
szintbe hoztam, de pénziink nem volt semmi, hogy mestert fogadjunk,
az asszony keverte a betont, én pedig béontéttem. Aztan a nagyobb
részt kalakaba. Jottek a kollégak, rokonok, mind fiatalabb és ipar-em-
berek, heten-nyolcan szombat délutan, s vasarnap, amikor szabadok
voltunk. Vétek vagy nem, ilyenkor tudtunk dolgozni magunknak.
Faltunk valamit, elmondtunk egy Miatyankot, s fogtunk neki. Ha
kellett, én is elmentem masnak. Hogyne mentem volna! Illett vissza-
szolgalni a segitséget, olyan volt ez, mint a kélcsonkenyér!... Mind a
cigdnykassza. Ma nekem. Holnap neked. Azutan neki. Igy korbe. Nem
sajnaltuk a faradsagot akkor sem, ha masnak segitettiik vissza. Ezek
maradandé dolgok. Ertelmes épitkezések, amikor kaldkézunk... Mikor
két egymads utan valé hétvégén nekimentiink a miénknek, s jol
meghajtottuk, annak volt latszata, neféj. Bé volt fédve. En aztdan menet
ko6zbe’ vakoltam, villanyt szereltem, csempéket raktam fel, meszeltem.
Az asszon volt a segédem akkor is. Szép sorjaban elkésziiltem vele.
Ugyhogy akkor észire bé is koltzhettiink az uj részbe. Az emberek
csodalkoztak, hogy ez a Jobb Gyurka meg van bolondulva, hogy ez ugy
menyen, mind a giizii! Nem tudtdk elképzelni, hogy ugyanbiza mibél!?
Vajon honnan van neki annyi?... Hat onnan, hogy volt hozza kitarta-
som! J6 volt a béosztas nalam. A pénzzel. Es az id6vel is. Mer’ milyen
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agrolszakadtak voltunk, szinte a legszegényebbek voltunk a faluban,
mondtam, amikor 6sszekeriiltiink, s 6t év alatt milyen jol felkiizsd6ttem
magam! Pedig a legocsmanyabb vildg volt itt a nyolcvanas években.
Azt mondjak, nyomorusag volt, hidnygazdasag. De valahogy én akkor
is eligazodtam. Es fiatalok voltunk!

Egyszer hivat a parttitkar. El nem tudtam képzelni, hogy mit akar.
Eppeg a leghitvanyabb esztendé volt ejszen. Mar négyes kategéridban
lehettem, azt hiszem, gy nydécvannyéc koriil. Nagy reményilink nem
volt, hogy jobbra fordulhatnak a dolgok. Lattam, hogy évrdl évre
szoritanak egyet a nyakunkon, de azért elvarjak t6liink, hogy vigyorog-
junk, s mondjuk el, hogy milyen j6 ez az allapot. Nem volt az fasza.
Biza nem. Nem nagyon mondtunk semmit. Hallgattunk. Orvendtiink,
hogy lik van a seggiinkén. Hogy szuszogunk. Bé voltunk allva a rendbe,
s tudtam, tudtuk, hogy a boldogulashoz dégozni kell. ,Ugy még sosem
volt...” - szoktuk énekelni - s tényleg volt, lett valahogy. Magambél
kiindulva ez volt a helyes, és igy haladgattam is. Kitartas volt, s latszott
azér’ valami! Ereztem. Tapasztaltam. Es masok is értékelték. Ha valaki
irigykedett, vagy mondta, hogy konnyt nekem, akkor ajanlottam, hogy
csindlja utanam. Szabad a palya. Egészség kell, erd, és kitartas. A tobbi
mar szinte magatdl menyen. Vagy jon. Egy kicsit itt pockolom, egy
kicsit ott, s ha ligyes az ember, akkor csak 6sszedll az egész... Futottunk
ide, futtunk oda. Egyik munkébél a masikba. Az Uzemben csak annyira
oltiik magunkot, hogy j6jjon ki a 1épés valahogy, s maradjon er6 arra,
hogy a miénkkel is haladgassunk... Tl voltam a munkahelyi szakkép-
zésen, kétféle tanfolyamon is. Es az érettségin. Mert addig ragtik a
fillemet, hogy el kell végezni, hogy papir kell, mert masképp nem lehet
feljebb lépni. Joba lettem a miivezetonkkel, tulajdonképpen tavoli
rokonom volt. De nem azért. Latta, hogy j6l dolgozom, és tudom
iranyitani azt a par embert, aki koriilsttem van. Es nem panaszkodok.
Nem jar a szam foloslegesen. Feszt mondta, hogy aztan vegyem at ezt
és ezt a brigadot. Vagy szedjiink 0ssze egy mast fiatalokb6l. Mert még
két év, és 6 megy el nyugdijba. Ahhoz pedig, hogy ream bizzdk a
dolgokot, kell a diploma, hogy elvégeztem, mert érteni értettem...
Szoéval ugy volt mar, hogy valami f6nokot csinalnak bel6lem. Mestert.
Vagy miivezetét. Kellett ehhez a gyakorlati és az elméleti tudas, a
képesség megvolt nalam, ugy lehet, mert mindenkivel jél tudtam
egyezni, s hallgattak ream a kollégak. Még akkor is, amikor hiilyeségre
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biztattam 6kot, hogy lassabban a testtel — példaul -, mert jé igy egy
honapig-kett6ig, nagyobb a pénz, ha nyomassak a termelést, a darab-
szamot, de aztan felemelik a normat, s nekiink annyi. Volt mar példa
ilyenre. Ugyhogy kezdtek errdl az oldalrél is figyelni rejam. Még a
tiz-tizenot évvel id6sebbek is. Fogalmuk nem volt, hogy honnan veszem
a huncutsagot, de gyorsan atlattam és felismertem a helyzeteket.
Ereztem a rejtett buktatokat. Aztan az is segitette volna az elérelépé-
semet, hogy apammal és egyik unokatestvéremmel vallaltuk volt el,
hogy felyjitjuk az igazgato hazat. Meg kellett toldani hatul két szobaval,
kiviil-beliil vakolni, és ujrafédni. Tiszta ujba tettiik. Azt sem tudom,
hogy mikor, milyen idGben, hiszen gazdalkodtam is, de egy nyéaron
sikeriilt ezt a munkat béfejezni. Apam volt ugyan a f6nok, akkor mar
rég nyugdijas, de az anyagvasarlast, a bészerzést én végeztem. Minden
a legnagyobb rendben zajlott le. Azt mondta a végén az Uzem
igazgatdja, nem hitte volna, hogy ilyen hamar, s hogy 6 nagyon, de
nagyon orvend. Ha’ még a felesége!... Volt még innen is hatszél egy
kicsi. Nyomott a diri eléfelé, mert lehetéséget latott bennem, tudta,
hogy embere vagyok a munkanak...

Szoéval meg volt szervezve az a beszélgetés-dolog a parttitkarral és a
megyétol érkezs elvtarsakkal el6re. Megyek fel az irodaba. K6szondk.
Mindjart hellyel is kinalnak, és kérdezik, hogy szivarazok-e? Ok ott
nagyban bagéztak, sziptak ugy, hogy a seggiik horpadt bé, s kavé
eléttiik a csiprokban... Ereztem, hogy babkavé, mert kellemes illata
volt, ahogy parallott. Mondom, hogy nem szivom. De ajanlottdk nagy
el6zékenyen, hogy foglaljak helyet nyugodtan, mert el szeretnének
beszélgetni velem komoly dolgokrél... Es kérdezéskodtek. Olyanokot,
ami nyilvanvalé volt. A vallalati parttitkar gyermekkorom 6ta ismert.
En is 6t. J6l emlékeztem arra a pillanatra, amikor vagy 6t éve lehetett
akkor, hogy kiemelték a termelésbél, és elkiildték kaderiskolaba, hogy
legyen bel6le aktivista. A gyb’rgypistdra.g Vagy harom éve volt oda
béiiltetve, amikor nyugdijba ment volt az 6reg, aki még a Sztalin Joska
ba idejib6l maradt vissza. Ez egy kicsit eszesebb volt, de azért sem
szerettem, tudtam, hogy nyal felfelé feszt, s nem is kivantam rejabizni
magam... Olyan megélhetési kommunista volt, aki azért szajkézta az

9  Stefan Gheorghiu (1879-1914) egykori szocialdemokrata politikusrél, munkasmoz-
galmi aktivistardl elnevezett partféiskola Bukarestben, ahol 1946 és 1989 kozott
zajlott a kaderképzés.
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ideolégiat, hogy szabaduljon ki az Uzem csarnokabél, a fiistb6l és a
zajbol. Hogy tehesse le a salapétdt.lo Szakembernek gyenge volt. Csak
egy blokkja volt. Nem lehetett azt latni soha, hogy kiizsdene, hogy
foglalkozna még valamivel. A szajalasbodl élt. Soha nem szerettem az
ilyent... - Hogy Jobb elvtars milyen torekv6! - dicsért a masikok elétt
- Hogy milyen megvalésitasai vannak! Hogy szép csalddja van! Uj haza!
Es hobbibdl még gazdalkodik is!... Gondoltam én mindjart, hogy ez
nincsen tisztaban az élettel. Hobbibdl a 16faszt! En azért gazdalkodom,
hogy legyen mindeniink, mert a fizetésbdl nem jutna semmire, annyim
lenne, mind neked! Te! Te izé! S a partkonyv, de azt nem lehet
megenni!... Es kiilonben szeretem, meg gy latom, hogy értek is hozza.
Ha gazdalkodom, akkor én vagyok az ur a kapun beliil, és magamnak
én parancsolok. Nem hobbi ez, hanem életforma, ember-elvtars! Az
ezel6ttiek is ezt csinaltak sok-sok nemzedéken at. Ma van Uzem, van
Banya, van a Rendszer, van a Part. De ki tudja, mi térténik holnap?
Ezek mind eltiinhetnek, vagy valami madssa alakulnak, de a fold
megmarad a helyin. Es a parasztember orokké megkeresi azt a
feladatot, ami kovetkezik a természet rendjében, és segit neki a munka
megélni, tilélni egyik naprél a masikra. Nem szégyen. Orok lehet6ség.
S ha térédik az ember a folddel, az meghalalja. Még nalunk is terem
annyit, hogy legyen valamink. Csak kozben gondolkozni kell. Es
izzadni... Szé esett még arrdl akkor ott, a piros abrosszal leteritett
asztal mellett, hogy én jaratom az ujsagokot. Hogy én mindent
elolvasok, ami a kezem tligyibe keriil. Hogy milyen nyitott és tajékozott
ember vagyok. Hogy ilyenekre van sziliksége a tarsadalomnak és a
Partnak... Azt is megkérdezte az a masik nyalas, az a nagyobb aktivista,
hogy gondoltam-e arra, hogy belépjek? Mert 6k ajanlanak, rendezik a
masik felit!... Kérdem, hogy ki? Hat 6, személyesen, és a vezet6ség...
Mondom erre, hogy: - Bartalis elvtars - tudtam a nevit, s akkor
magdaztam, hivatalosan és csufsagho6l -, én azt hiszem, hogy vannak
nalam butabb emberek is maguk ko6zdtt, de én nem érzem eléggé
érettnek és felkésziiltnek magam arra, hogy belépjek ebbe az élcsapat-
ba... Mar nem tudom, hogy kizavartak-e, vagy magamtol léptem le az
emeleti ketreciikbél, csak tgy, de utana egy borzaszté fél esztend6

10 Azaz: kantdros munkanadrdig - a roman Salopetd alapjan - eredetileg francia
jovevényszo (salopette).
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kovetkezett. Kiraktak az anyagmozgatékhoz, lapatoltam az ércet, a
salakot, a szenet. Aztan csak utdnam nyudlt egyszer a mester, vagy
maga az igazgatd, mert egy id6 utan visszatettek a rendes helyemre,
de megkértek, hogy aztan hallgassak, fogjam bé a cs6romot... Azt
hiszem, ez mar a part okle volt, felemelte a kujakjat, hogy fitogtassa
az erejét, és azt az emberi gyarlosagot, a korlatoltsagot, amibél
Osszetevodott a rendszer elitje. Semmirevalé, képmutaté emberek
voltak odabent mind. Ezzel véget ért véget az én el sem kezdGdott
partkarrierem. Tobbet soha nem hivattak. Aztdn ki is mentiink,
kilabaltunk abbdl az aranykorb6l nemsokara. Jottiink at ebbe a
rendszerbe. Itt most szabadsiag van. De gondolkodni és dolgozni
tovabbra is kell. Még inkabb.
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