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Oravecz Imre

ALKONYNAPLÓ

(Varjak 1) Az egyik ezüstjuhar csúcsán napokig legalább fél órát
töltött egy dolmányos varjú. Mindig ugyanazon az ágon és a legnagyobb
szélben is, mikor állandóan egyensúlyoznia kellett, és komoly erõfeszí-
tést jelenthetett a karmainak a megkapaszkodás. Ha várt valakit, ma
nem jött hiába. Szélcsend volt, és alig tért vissza eredeti helyzetébe a
súlya alatt meghajló ág, tõle félméternyire egy másikon máris megjelent
egy másik varjú. Egymásnak hátat fordítva úgy tettek, mintha nem
ismernék egymást, de kisvártatva együtt távoztak az erdõ irányába.

(Pisztoly) Tudom, hogy nevetséges vagyok, de mióta a ház építésekor
a szobafestõ rám támadva eltörte a kezem, életemet kioltani akaró
éjszakai betörõket vizionálok, és valódi fegyvernek látszó riasztópisztolyt
tartok az ágyamnál, és ez furcsa módon némi biztonságérzetet ad.

(Varjak 2) Ma varjúm hiába várt. Olyan erõs szél fújt, úgy kilengett
az ág, amelyen inkább állt, mint ült, hogy a szárnyát is emelgetnie
kellett, nem az egyensúlyban maradáshoz, hanem, egyáltalán a mara-
dáshoz. Küzdött egy darabig, végül látván, hogy nem jön senki, feladta.
Kioldotta a karmait, és elrepült.

(Döntés) Nem fogadom J. telefonhívását, telefonüzeneteit. Tegnap
éjjel mégis elment annak az oktatási intézménynek a gólyabáljára, ahol
tanít. Féltékeny lévén szerettem volna elkísérni, de ellenezte. Akkor
meg arra kértem, hogy a kedvemért maga se menjen, hiszen ez nem
olyan rendezvény, amelyen mint tanárnak részt kell vennie. Errõl még
kevésbé akart hallani. Két dologra tudtam gondolni. Önzõ, vagy
vetélytársam akadt, akivel találkozni akar, de egyelõre leplezi, mert
még nem bizonyos a maga vagy annak szándékait illetõen. Hosszas
gyötrõdés után úgy döntöttem, ilyen vagy hasonló helyzeteket a jövõben
elkerülendõ, szakítok vele. Annál is inkább, mert újabban tapasztalom,
tapasztalni vélem, hogy már nem vagyok neki az, ami õ még mindig



nekem. Nem elõször szánom el magam erre az elhatározásra, de most
minden erõmet összeszedem, hogy kitartsak mellette, ne vonjam vissza.

(Idõzavar) M. K.-re néha úgy gondolok, mintha már nem öregasszony,
sõt matróna lenne, hanem az a 19 éves fiatal lány, aki akkor volt,
mikor 50 éve elhagyott, én pedig még mindig 29, és továbbra is meg
akarnék halni miatta.

(Hátrálás) Mégsem szakítottam J.-val. Önzõ volt és gyerekes. Csupán
az akaratát érvényesítette velem szemben. Azért is ott akart lenni azon
a bálon. Meggyõzött arról is, hogy még az vagyok neki, ami õ nekem.
Vagy inkább az, mint nem.

(Három követelmény) A Háború és béke Bolkonszkij hercege, akit
Tolsztoj részint magáról mintázott, megözvegyülvén és csalódván a
világban, három maga állította követelménynek akar megfelelni: nem
tenni rosszat, mindent nyugodtan fogadni, és semmire nem vágyni.
Az elsõ sikerül, a másik kettõ azonban nem megy neki, vagyis
Tolsztojnak. Akkor mit akarok én, aki ezeket szintén magamévá
szeretném tenni? Pedig a regény írásakor õ még fiatal, én meg már
öreg vagyok, ezenkívül mint írónak, mint bölcselõnek, mint embernek
a bokájáig sem érek.

(Hullámzás) Nem elõször már, de megállapítjuk egymásról J.-tal,
hogy rosszul szeretünk, és úgy döntünk, hogy szakítunk. De csak
másnapig bírjuk ki. Visszavonjuk döntésünket és folytatjuk.

(Kívánalom) Márai szerint minden életmûvet kétszer kellene megírni.
Egyszer fiatalon, másodszor 60 után. Akkor a másodszoriról nem
késtem le, viszont óriási hátrányba kerültem azzal, hogy mostanáig
pepecseltem a fiatalkorival. Milyen jó, hogy lehetetlen megfelelni ennek
a praktikus, de abszurd kívánalomnak!

(Köd) Mit tudunk a végén magunkról, egymásról? Semmi lényegeset,
fontosat. Ismereteinket, megfigyeléseinket eltakarja a hanyatlás köde,
amelyben célt és irányt vesztve tévelygünk.
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(Egyes szám) Fél éve sincs, hogy nyáron Kaliforniában jártunk, nekem
minap, anélkül, hogy pénzügyi feltételeivel számot vetettem volna,
mégis kiszaladt a számon, hogy de jó volna télen Anza Borregóban
lenni, mikor ott tavasz van, akár egy hetecske erejéig is! Igen, reagált
J., de nem lehet, nemrég voltunk ott, különben meg neki nagyon sûrû
idõszak lesz, Z. jövõre érettségizik, egyetemi felvételizik, és a munkája
mellett segít neki felkészülni. Persze, egyszer, valamikor a jövõben
elmegy még a sivatagba, és megnézi, milyen olyankor, mikor minden
zöldell, virágzik benne. Így mondta, egyes szám elsõ személyben, velem
nem számolva, tudva, hogy akkor én már nem leszek. Bár az is lehet,
mindjárt ez ötlött fel benne, azzal a különbséggel, hogy nem évek
múlva, hanem talán már a télen sem, és csak tapintatból hivatkozott
idei utunk közelségére és a Z.-vel járó többlet-teendõkre.

(Szieszta) Idõs ember szervezete emésztés idején nem terhelendõ
mozgással, és ajánlatos ebéd után ledõlnie. Én legalábbis így tudom,
és ehhez tartom magam. De óvakodom attól, hogy elbóbiskoljak, netán
elaludjak. Ennek ellenére párszor megesett már velem, és felriadván
féltem, kalimpált a szívem, verejtékeztem. Nem álmodtam rosszat, sõt,
semmit se, és mégis. Valami rossz történhet tudatalattimban ilyenkor,
amire nem emlékszem, amirõl nem tudok számot adni. Csak egyet
tehetek ellene. Minden idegszálammal figyelek, résen vagyok, és ha
lecsúszik a szemhéjam, azonnal felrántom, megrázom a fejem, felpat-
tanok, és véget vetek a sziesztának.

(Hó) J. örül neki, mikor megérkezik B.-rõl. Én csak az emlékeimben.
Nekem már csak munkát, veszõdést jelent. El kell lapátolnom, söpör-
nöm a teraszról, járdáról, kocsibejáróról, és felhomokoznom a mara-
dékot, hogy el ne essem rajta, mert az minimum combnyakcsont-
töréssel járhat. Ha meg elõtte ónos esõ esett, és a jég foglyul ejtette
az önmûködõ nagykaput, akkor oldószerrel még azt is el kell távolíta-
nom.

(Érdekellentét) Szaporodnak a jelek, hogy J. elõbb-utóbb elhagy.
Érdekem lenne e gyötrelmes idõszakot rövidíteni. De hogyan siettes-
sem azt, amit nem akarok?
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(M., ML., J.) Vajon milyen lesz nekik, ha a róluk szóló bejegyzéseket,
rájuk tett utalásokat olvassák, mikor én már nem leszek. Sosem fogom
megtudni, mit éreznek, gondolnak közben. És azt sem, mit éreznék,
gondolnék én, ha tudnám, és képes lennék bármilyen reakcióra.

(Józanész) Már kezdem megérteni J.-ot. Sõt, könnyû pillanataimban
igazat is adok neki, hogy újraéledt szerelmünk kezdetén sem vállalt
engem egészen. Kapcsolatunkat elutasító gyerekeire hivatkozott, de az
a gyanúm, már akkor tudta, azt diktálta neki a józan ész, hogy nem
érdemes minden következménnyel elköteleznie magát mellettem, be-
lém fektetni arra a rövid idõre, amely nekem még hátravan. Most meg,
másfél évvel késõbb talán úgy érzi, hogy így is sokat vállalt, hisz még
mindig élek. Vissza kell hát vonnia, irgalomból apránként, nem
egyszerre. Tagadja, de bizonyos jelek arra vallanak, hogy fokozatosan
hátrál ki belõlem.

(Berzenkedés) Mikszáth levélben elõször azzal indokolja válási szán-
dékát feleségének, Mauks Ilonának, hogy csak így tud megfelelni a
mûvészi pálya kihívásának, késõbb pedig egy másik levélben kerekpe-
rec kíméletlenül közli vele, hogy beleszeretett másba. A hoppon maradt
házastárs, mint most az újra megjelent Mikszáth Kálmánné visszaem-

lékezései címû könyvben olvasom, a második okot merõ kitalációnak
tekintette, hisz ennél állhatatosabbnak ismerte a férjét, de az elsõt
elfogadta. És helyesen cselekedett, mert bizonyára az volt az igazi.
Engem azonban ez nyugtalanít. Nem miatta, persze, bár így is
megviselte, hanem Mikszáth miatt. Szeretem a Mestert, nagyjaim
egyike, de jobban illene a róla alkotott képbe, ha valóban beleesett
volna valakibe, minthogy a mûvet, az íróságot az élet elé helyezte, az
élet elé, amelyet olyan hûen és szeretettel ábrázolt.

(Szobacsere) J. új szerelmünk kezdetén nála-létem napjára, napjaira
a hozzá kötõdõ személyes emlékek miatt addigi hálóját szerette volna
szobánknak, de végül a kedvemért az üresen álló, világosabb és szép
kilátással bíró szomszédosat rendezte be annak. Most viszont prefe-
renciámat figyelmen kívül hagyva, döntését se szó, se beszéd vissza-
vonta, és az ágyat és egyéb bútorzatot visszavitetvén, azt nevezte ki
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közös helyünknek. Ha ez kihátrálása újabb állomása, fontolóra veszem,
elfogadom-e, vagy mást teszek.

(Magyarázat) Nem csoda, hogy olykor nem értjük egymást J.-tal.
Pedig egyszerû. Én kifelé megyek az életbõl, õ még nem.

(Találkozás) Vasárnap este. D.-be vonatozol, ahol egyetemista vagy,
H.-ból, ahol K.-nál, egy évfolyamtársadnál voltál, akivel jársz. A kocsi-
ban veled szemben ül egy fiatal nõ. Nem bombázó, de csinos, kellemes
arcú, meleg tekintetû. Az alakját testhelyzete folytán nem tudod
megítélni, de jó lába van, bár a térdét erõsen takargatja kosztümszok-
nyája aljával. Lopva nézegeted, és nem mered megszólítani. Végül
anélkül, hogy tudná, õ maga siet segítségedre. P. K. regényét veszi elõ,
amely akkoriban kedvenced. Felbátorodván megkérded, tetszik-e. Igen
a válasz, és mosolyogva állja a tekintetedet. Kérdi, ismered-e. Azt
feleled, igen, majd hozzá teszed, de még mennyire, és kéretlenül
elmondod, mennyire. Mire õ is beavat tetszése mértékébe. És e
bevezetés után nyomban meghitt, bensõséges beszélgetés alakul ki
köztetek P. K. regényérõl, irodalomról, életrõl, világról, róla, rólad.
Mintha régrõl ismernétek egymást, sõt, mintha máris szerelmesek
lennétek egymásba. Ennek során megtudod, hogy tanítónõ, és M.-re
utazik, ahol tanít. Sz.-ról jön, ott laknak a szülei, õket látogatta meg a
hétvégén. Derûsek vagytok, felszabadultak, vidámak, örültök egymás-
nak. Érzed, hogy közöd van hozzá, és a vonzalom kölcsönös. Ezt az
alkalmat nem szabad elszalasztani, gondolod. Vele kell menned,
követned kell, de nem azért, hogy lefektesd, hanem hogy annyival is
tovább légy vele. Vagy nemcsak azért, hogy hazakísérd, hanem hogy
mindjárt nála is maradj, örökre, és vele élj, bármilyen szûkös körül-
mények közt, akár egy vacak albérletben is, egy sivár alföldi faluban,
vállalva mindent, õt, magadat, magatokat. De nem! Egyiket sem teszed.
Mikor D.-ben megáll a vonat, elköszönsz tõle, még a címét sem kéred
el, fogod magad és leszállsz. Miért? K. miatt? Talán. Nem. Mert ostoba
vagy. Vagy kényelmes. És gyáva, nem vállalod a kockázatot. Maradsz
a biztos mellett. Pedig érzed, hogy õ az, hogy õ lenne az – még hiszed,
hogy van ilyen – igazi, akit keresel, akivel le kellene élned az életed,
akit értenél, aki értene, akivel boldog lennél, akivel megspórolnád a
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megannyi tévedést, csalódást és egyéb hányattatást, amely rád vár, de
amelyrõl nem tudsz.

(Eladás, vétel) J. hirdetéseket böngész, hirdet, megtekint: lakást
keres, amelybe elköltözik majd, miután eladta a részben tulajdonát
képezõ házat, ahol lakik, és kielégítette a maradékot tulajdonló
gyerekeit. Különös látni, hogy készül a nélkülem való életre.

(Még…) Még mindig a Mi lett volna, ha? Ezúttal: ha 1986-ban nem
jövök haza M.-kal Kaliforniából, hanem ott maradunk. Mosogatást
vállalok egy étteremben, vagy elszegõdöm egy ranchra idénymunkás-
nak, mert magyar bölcsészdiplomámmal máshol nem tudnék elhelyez-
kedni. Közben, hogy amerikait szerezzek, beiratkozom a UCSB-re, ahol
addig vendégtanárként tanítottam. Feltéve, ha felvesznek dolgozik-ta-

nul-hallgatónak, ami azt jelenti, hogy elengedik a magas tandíjat, és
cserében a kampuszon takarítok, füvet nyírok, postát osztok, stb. Ha
ez sikerül, és megvan a kívánatos okmány, általánosban vagy középis-
kolában tanítok majd. De nem Kaliforniában, mert ott horribilisek a
lakbérek, hanem Közép-Nyugaton, az iowai Des Moines-ban vagy
valamelyik Dakotában, ahol viszont olcsó a lakhatás. M. is jön velem,
mondjuk, Iowába, és ott fejezi be az általános iskolát, majd végzi a
középiskolát. Chiropraktor vagy informatikus lesz. Tovább szeretett
volna tanulni, de ez nem lehetséges, mert nem tudnám a tandíját állni.
Kansasben talál állást, oda költözik, és ezzel elválnak útjaink. Fiatalon
megnõsül. Hébe-hóba meglátogat, de miután gyerekei születnek, én
megyek hozzájuk, évente kétszer. Hálaadás ünnepen és karácsonykor.
Egy darabig egyedül élek, majd megismerkedem egy nálam fiatalabb
dán nõvel, feleségül veszem, és gyerekünk születik, de aztán elválunk.
A gyereket neki ítélik, és csak láthatásra kapom meg. Tanári fizeté-
sembõl azelõtt sem dõzsöltem, most viszont, hogy feleség- és gyerek-
tartást is fizetnem kell, arra kényszerülök, hogy német nyelvórákat
adjak. Ebbõl következik az is, hogy M.-nak feléje se nézek. Még
szerencse, hogy van telefon, Skype, és legalább felhívhatom. Rohamo-
san öregszem. Az egészségem meggyengül. Egyre több a bajom: ízület,
cukor, érszûkület, inkontinencia, de még tartom magam. Írni nem írok
többé. Még Kaliforniában abbahagytam. Beláttam, hogy nincs értelme,
legalább is magyarul nincs. Angolul próbálkoztam, de gyengén ment,
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és azt is ejtettem. Már csak olvasok, de csak angolul, mert magyar
könyvhöz nehéz hozzájutni. Lakik két utcával odébb egy velemkorú,
másodgenerációs magyar, vízmérnök, 56-os szülõk gyereke. Annak van
pár, de fõként Jókai és Wass Albert. Vele össze szoktam jönni
beszélgetni. De ennek is vége. Meghalt a felesége, és az egyik
gyerekéhez költözik Arizonába. Nagyon nem örülök ennek, utána már
csak M.-al beszélhetek magyarul. De ennél is jobban aggaszt, hogy
nemsokára nyugdíjas leszek, és fogalmam sincs, hogy abból a szerény
összegbõl, amelyet havonta kapok majd, hogyan fogok megélni és eleget
tenni tartási kötelezettségeimnek. Talán még a kocsimat is el kell
adnom. Pedig azt jó volna megtartani. Azzal könnyebb bevásárolni. És
ide-oda is el tudnék még ugrani. Megnézhetném például kedvenc
baseball csapatomat, az Iowai Sólyomszemeket a Kinnick Stadionban,
vagy elméláznék a Mississippi partján Davenportnál.

(Vég) Bekövetkezett, aminek be kellett következnie. J. dûlõre vitte a
dolgot, és szakított velem, velünk. Magyarázta, hogy ezért meg ezért
döntött így, ez meg ez rossz volt, ezt meg ezt nem kellett volna
csinálnom. Gyakorlatias lénynek ismertem, de az okok közül kihagyta
a korkülönbséget, azt, hogy rá még évtizedek várnak, és nem pazarol-
hatja olyan partnerre az idejét, akinek talán már egy éve sincsen. Ez
meggyõzõbb lett volna, de számomra nem kevésbé elfogadhatatlan.

(Eljön…) Eljön a nap, az óra, a perc, amikor nem akarok többé
semmit, senkit, magamat se, csak azt szeretném, hogy ne fájjon
nagyon, és gyorsan legyen vége.

(Egyéni feladat) Azt remélted, veled lesz majd J. ama órán, percben.
Hogy fogja a kezed, zsebkendõjével letörli a homlokodról a verejtéket,
de lehet, hogy nem csinál semmit, csak ott van, beszél hozzád, és néz
szomorúan. Pedig tudtad, hogy vele is egyedül lennél. Ehhez már nincs
köze. Ez kizárólag a te ügyed, ebben nincs társ, segítség. Egyedül,
önerõbõl kell távoznod a világból. A te feladatod, magadnak kell
elvégezned, elõször és utoljára az életben, minden gyakorlat, elõkép-
zettség nélkül, ha van ott valaki melletted, ha nincs.

Oravecz Imre: Alkonynapló 11



Kristó Tibor

FOTOGRÁFIA

Bukarestben ismerkedtek meg
nagyapám kerekesnek tanult
egy görög mester mûhelyében
nagyanyám szolgálólánynak szegõdött
egyik a Hargita innensõ
másik a túlsó oldaláról
vágott neki a nagyvilágnak
nagyapám már úrias pantallóban ül
a fotográfus szalonjának biedermeier székén
térdén kislányával
nagyanyám fehér körgalléros bõ szoknyában áll
ölében egy pólyás csecsemõvel
elõttük még egy fiúcska és egy megszeppent leányka
látható a fényképen melynek hátán ez olvasható
B. Athen Bucuresci str. Academiei 4. Casa Ovessa

bizonyára itt készítette a görög fotográfus a felvételt róluk
az ezerkilencszázas évek legelején jóval késõbb
született apám miután végképp hazaköltöztek
elõtte egymás utáni években még négyen látták meg a napvilágot
utolsónak Victor nagybátyám akit nagyapám szülõfalujának
katolikus templomában kereszteltek
ahová vasárnaponként unitárius hitû nagyanyám is járogatott
télidõn felkerekedtek s átszekereztek a hegyen túlra
ahova úrvacsora vételre volt érkezése nagyanyámnak
s a farsangos napokban vigadtak az atyafisággal
nagyanyámat kedvelték a katolikus közegben
õ sütötte a legfinomabb fánkot a szomszédságban
a barna színû cifra fedelû pléhdobozban a cikória kávé
elõkelõ helyen mint ékszeres doboz állt a kredenc tetején
a román fõvárosban szoktak rá a kávézásra
nagyapám ebéd után mindig megivott egy bögrényit
aztán végignyúlt a heverõn szunyókálni



egyszer aztán fal felé fordult s elaludt örökre
szép halállal halt így tartják róla
azt is mondogatták hogy az úri szokás vitte a sírba
ha nem kávézott volna ma is élne
milyen jó lenne
legalább ismerhettem volna én is
már csak a kávébarna fotográfiát õrzöm
mely a görög fényképész szalonjában készült
Bucuresciben

KUKUJ

nem ismertem
s mégis féltem õt
amint elhangzott a neve
menekültünk az Olt partjáról
mezítláb iszkoltunk a falu felé a porban
hátrahagyva a fûzfabotra bogozott zsineget
végére csomózott gombostûbõl hajtogatott horoggal
pedig nem ránk vadászott Kukuj az orvhorgászok réme
ha rábukkant kezdetleges szereléseinket összegyûjtögette
lerakta azokat egy bokor tövébe mégis ha valaki elkiáltotta hogy
jön Kukuj nagy volt a riadalom az engedély nélküli horgászok között
aki csak tehette idejében meglépett vagy valamelyik közeli bokrosban
lapultak meg nem csupán büntetett de a horgászkészségeket is elrekvirálta
akkor már értékesnek számított a csörlõ a bambuszbot a szakállas horgok
azt is lehetett hallani hogy felpofozta a szabálysértõt magas erõs ember volt
a halõr méregzöld ruhában vadászkalappal a fején járta a vizek mentét
vállára a puskát a fantázia rakta nem hordott magával lõfegyvert
nem volt rá szüksége elég volt csak elkiáltani hogy jön Kukuj
egyre félelmetesebbre nõtt gyermeki képzeletemben
mind nagyobb méreteket öltött alakja is pedig
soha nem láttam s hogy a Kukuj nevet miért
ragasztották rá talán a bokrosban lapuló
orvhorgászok ekként jelezték
közeledtét kukuj komám
kukuj
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LILIOMOK

felástam a kertet
mindig felástam
amikor megkért rá ha nem õsszel
tavasszal ragaszkodott ahhoz hogy õsszel
porhanyítottam a földet gereblyével
az ágyásokat már anyám igazgatta
ráérõsen könnyed mozdulatokkal
olyannyira belefeledkezett mintha keringõzne
amint mezítláb körbetáncikálta az ágyást
meghajolt derékból aztán leguggolt
bámultam ahogy morzsolgatta a földet
simogatta majdhogynem meg nem kóstolta
elveteményezett mikor minek volt ideje
folyton nézelõdött kertjében mintha
idõnap elõtt ki akarná keleszteni a hagymát
retket salátát mikor mit
ilyenkor nagyon szépnek találtam anyámat
növögettek is szépen gyommentesen a palánták
folyton meglazította virághagymái körül a talajt
sok nagyon sok virágot ültetett
az õ kertjében nyíltak a környék legszebb liliomjai
zsengék hosszú szárúak dús kelyhûek
a szentek kegyeltjeinek tartotta azokat
melyek isten dicsõségére pompáznak
néha megjelent Fénya úr a nagy természetjáró
hogy vigyen csokornyit belõlük a templom oltárára
ráérõsen vágta anyám a liliomszálakat
simogatva szedte csokorba igazgatta
aztán Fénya urat kikísérte a kapun
mintha kedvenc virágaitól búcsúzott volna
mise alatt gyönyörködtem az oltár oltalmában
pazarul márványló liliomokban
a szertartásba jobban beleéltem magam
anyám liliomjai simogatták lelkemet
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A BOLOND ASSZONY

a Belsõ utcában lakott
egy vakolatát cserepeit hullató házban
a tornác hiányos deszkáival babrált a szél
mintha szilofonon játszana
ablakain nem volt függöny
félig nyitott kapuján át
mely mozdíthatatlanul belesüppedt a földbe
ki tudja ki és mikor hagyta nyitorára

kóbor kutyák vertek ösvényt
gazzal felnõtt udvarán tanyáztak
bolond asszonynak tartották a falubeliek
talán nem is volt bolond
meséink boszorkányával azonosítottuk
mi zöldfülû srácok órák után hazafelé
csatazajosan a Belsõ utca felé vettük az irányt
az is akinek nem arra vitt útja
kapuja elõtt grimaszoltunk mint valami
farsangi alakoskodók kidugott nyelvvel
õt csúfolva az utca háza elõtt
a képzeletbeli csatatér tûzvonalán
szerre iszkoltunk át s akik túl voltak már
ki a következõ rajta kiáltással
buzdították csapattársunkat
mindenkire sor került
mindenikünk sajátos módon alakoskodott
olyan is volt aki fenekét csapkodta
az õt követõ a fejét verte öklével
mint valamiféle õserdei bennszülöttek
tam-tam dobként paskoltuk combjainkat
így próbáltuk feszegetni a félelem határait
kiáltozásainkra borzason kiszaladt a tornácra
ijesztõen sipítozott túrta a nyálát
kivillant szájából egyetlen szemfoga
kiköpött maga elé rettenetes átkokat szórt felénk
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ha túljutottunk kiziháltuk magunkat megnyugodtunk
már nem féltünk
közülünk többen mindörökre átjutottak a tûzvonalon
örök nyugovóra tértek a temetõkertben…

SZENTKÉPEK

emlékezetem sufnijából
veszem elõ a hosszú nyelû cirokseprût
hajdan anyám két kézzel emelte magasba
s egy szõke jól öltözött nyakkendõs alakot
terelgetett a kapu felé
aki amint késõbb anyámtól megtudtam kiküldött volt
s azzal gyõzködte hogy szedje le a szentképeket a szoba faláról
mert új világot élünk s lejárt az ilyen szentek ideje
elõtte jóval a régibb idõkben
szentképárusok jártak a faluban s tõlük vásárolták
nagyszüleim a keretes képeket egyiken profilból
lila lepelben a Megváltó édesanyja látható
másikon töviskoszorús fejét emeli ég felé fia
szüleim ágya fölött a falon függtek
érettebb fejjel próbáltam megfejteni
mennyire értékesek mûvészi szempontból
valamelyik ortodox templom ikonjait másolhatta a képíró
így is a hitet szolgálták a családban
ezeket akarta leszedetni a falról az új világ
kiküldött reformátora

akinek neve Tóbiás elvtársként szerepel
jegyzõkönyvekben egyikben imígyen:
„Tóbiás elvtársunk azt is mondta, hogy senki
ne ragaszkodjék annyira szülõfalujához mert
máshol is van munka éppen elég”
másik jegyzõkönyvbõl kiderül hogy csupán
egyetlen ember hagyta el a falut
eredetileg õ sem volt idevaló
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isten tudja honnan érkezett
õt vehette rá a buzgó kiküldött
a falu elhagyására aki amúgy is elment volna

Anyám kezében a hosszúnyelû cirokseprû
ott áll mozdulatlanul a magasban…

HATVANNYOLC

a kapu zárva volt
átugrottam a kerítést kopogtam szüleim ablakán
hajnalodott a villany felgyúlt
aztán elaludt
engedjenek be én vagyok a katona fiuk
nyílt az ajtó anyám a nyakamban
apám elképedve szólalt azt hittem milicista veri az ablakot
szabadságra jöttem mondtam
aztán a fáradtság ágyba zuhintott
épp csak leszedtem magamról az angyalbõrt
kincstári gatyában ingben takaró alá bújtam
ha felkelek mindent elmondok s máris aludtam
hajnal volt akkor is amikor bevonultam
nem tartottam igényt katonabúcsúztatóra
kiléptem kapunkon s irány a városi kaszárnya
ott még csujogattak pálinkás üveggel kezükben
a regruták bácsi Otila az altiszt is kortyolt velük
ha már kínálgatták aztán kikísért az állomásra
a vonaton csitult a jókedv fogytán volt a pálinka is
erõt vett a fiúkon a szomorúság
én már nem lehettem szomorú azelõtt is az voltam
bácsi Otila szunyókálása horkolásra váltott át
leléphettünk volna valamelyik megállóban
a marosvásárhelyi állomáson már
sorokba riktolt minket s csak románul szólt hozzánk
addig magyarul beszélt s tréfálkozott
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bekísért a vár udvarára ahol koffereinken ülve
vártuk az eligazítást a következõ nap délutánján
már a fogarasi állomáson parancsoltak sorba
az újoncok közül ott már senkit nem ismertem
lerakatták kofferjeinket a közfürdõ
elõtti szûk folyosón tusolás után beöltözés
turkálás az angyalbõr kupacok között
az élelmesebbje úgy-ahogy méretéhez valóra lelt
az alvóteremben az újoncok a felsõ ágyakat foglalhatták el
én az éjhosszat égõ vörös izzó mellé kerültem
a Százegy szonettet tartalmazó kiskötetet
a matracom alá rejtettem remélve alkalmanként
elolvasok egy-egy verset késõbb nyoma veszett
az alsó fekhelyeken öreg bakák pózoltak
Winkler hadnagy vagyok mutatkozott be másnap parancsnokunk
pufók képû puccos gõgösen katonás szász tiszt
magához hívatott s csak annyit mondott
itt nincs helye bozgor-beszédnek igaz nem is volt akivel
beszélnem egy vásárhelyi fiú kivételével õ még tudott
néhány magyar szót amikor a koffert felnyitottam
(túl könnyen lepattant róla a lakat) nem találtam
a zsebpénzemet a 10 pakk Carpaþi cigarettából
csupán egy csomagot hagytak meg idõvel megtudtuk
hogy amíg tusoltunk Grigore káplár társaival
megdézsmálta a kofferek tartalmát a szász hadnagy
kedvenc fullajtára volt ez a furfangos Grigore
akkora szerszáma volt hogy bal combjának a közepéig ért
s ébresztéskor feltornyosodott fütyülõje felett a pokróc
nagyokat szellentett köpködött és káromkodott

felriadtam nagyon nyugtalanul aludtam mondta anyám
még kiabáltam is valakikkel álmomban nyögtem
ebéd után civil ruhába öltöztem
nagyon frissnek és könnyûnek találtam magam
mintha balettcipõkben járnék
alig vártam hogy találkozhassam ismerõseimmel
a városi park tömve volt emberekkel jelszavakat

18 Szépirodalom



emeltek magasba forró bort osztottak levesmerõ kanállal
a hidegben mûanyag poharakban gõzölgött a fûszeres nedû
a park szélén unokabátyámmal futottam össze
úrfi állj csak be ide helyettem míg hazamegyek borotválkozni
fõ az hogy ne fogyatkozzon a tömeg elér visszajönni
mondtam állom én a sorát edzésben vagyok
a kaszárnyában õrálláskor nem osztogattak melegített bort
sem egyéb innivalót csak jobb itt nekem
a megyeközponti státusért tüntettek a városbeliek
gyülekeztünk másnap és harmadnap is
kezdtek fogyatkozni szabadságos napjaim
ha nem voltam a parkban otthon nagyokat aludtam
álmaimban folyton a kaszárnyában jártam
amikor én lépek szolgálatba harsogta Fantomas õrnagy
a négyszögben felsorakozott század elõtt
akkor még a madár sem röpülhet át a kaszárnya felett
megértették megértettük kiáltottuk egyszerre
nem értettem megértettük ordítottuk ahogy a torkunkon kifért
groteszk alak volt ez a langaléta Fantomas
kétméternyi magas testével ikszes lábaival
nagy lófejének búbján billegett a sildes tiszti sapka
mindig csodálkoztunk hogy nem esik le onnan nem esett le
szemle után õrhelyére a tisztek szolgálati szobájába vonult
melyet egy keskeny folyosó választott el az áristomtól
bár a világ legnagyobb antitalentumának számított
sakktábla mellett töltötte az éjszakát nem tudott aludni
estefelé õrjáratba indult partnert keresni
a konyhán kötött ki a szolgálatos katonák a kenyeret porciózták
egy kenyeret nyolc részre szeleteltek
kezébe vett két porciót rárakta a mérleg két tányérjára
s ha nem egyensúlyozták ki egymást
rákiáltott a szeletelõre la arest zárkába vele
így tett szert partnerre akivel átsakkozta az éjszakát
nyolcvankilencben a kaszárnya pincéjében húzódott meg
s muraturából halálra ette magát
a hülye Miron folyton vigyorgott
abban lelte kedvét ha valakinek húzogathatta fülét
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belesúghatta hogy itt a nyúl vétel
pofonokból is jócskán bevételezett
a bakszász hadnagy folyton bennem lakozott
belekeseredtem már a szökést fontolgattam
de elvetettem ennek értelmét amint
a kaszárnyába megbilincselve hozták vissza
a szökevény Radut a mokány földfekete szemû parasztot
mert egy kicsit „hazalátogatott” megnézni lovait
a mundér nem állt jól rajta folyton vakaródzott
mert viszketett a bõre alatta
dühében szétszedte az emeletes vaságyakat
injekcióval kellett lecsillapítani orrba verte Olteanut
aki vasgárdista felmenõivel dicsekedett
s a cigány Corbura ráparancsolt hogy károgjon
ez a vágott képû engem is néha vegzált
mígnem a börtönviselt Vasile pártomra nem állt
aki már egy ízben megtapasztalta a cellabeli demokráciát
ha kimenõt kaptunk vasárnaponként a városba
valamelyik talponállóban én fizettem decinként a rumokat
egyszer azt mondja Vasile figyelj rám
hóval addig dörzsölöd kezed fejét míg az bele nem lilul
akkor én elintézem a gyengélkedõben hogy holnaptól
a hátsó kapu meleg õrszobájában teljesíthess szolgálatot
amikor én odaérkezem éjféltájban s megemelem sapkámat
szó nélkül beengedsz a tiszti szárny rádióközpontjában
Winkler felesége lesz szolgálatos
ide járt légyottra Vasile röpke óra teltén távozott
én tûkön ültem egész idõ alatt
autószerelõként ismerkedett össze a madammal
õ javítgatta autóját e célból állandós kimenõje volt
kilépõként a kapunál már fel sem kellett mutatnia
a tolvaj Grigore éjszakánként kiszökött a kaszárnyából
Mariana nevû özvegyasszony volt a babája nem is tudom
hogy viselte el ezt a csõdört egyszer kilopott egy
köpenyt az alvóterembõl bizonyára jó pénzt kapott érte
a reggeli mustrán valaki mindig köpeny nélkül maradt
egyik éjszakai riadó alkalmával hiánya miatt
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mindannyiunkat kizavartak a hóba
leszedették rólunk az otthonunkra emlékeztetõ melegítõt
az izominget kupacba gyûjtötték s tiszti parancsra
egy kiskatona benzint öntött rá és alágyújtott
így szállt el az a kevéske hazai meleg is belõlünk

egyre nyugtalanabbul alszol fiam mondta anyám
amint megébredtem már várt a reggeli az asztalon
a parkban még nem „kiáltották ki a köztársaságot”
még mindig nem álltak meg a vonatok az állomáson
bizonyára késni fogok nem érkezem vissza idõben hiába
magyarázom majd hogy nálunk „forradalom volt” a magas
hírszerzõ szolgálatnak vajon jutott-e tudomására
vagy nem érdekli minket arra képeztek ki hogy
a céllövési gyakorlatokon ha mellélövünk
bekergetnek a lõtér közeli folyó vizébe többkilós
R105-ös rádióval hátunkon gázmaszkban
vettük fel a kapcsolatot a közeli bokrosban rejtõzõ bajtárssal
itt a farkas hívás itt a nyúl vétel jött a válasz
két óra alatt rendbe kellett hozni az öltözetet
nekem s még két társamnak csak hosszú nyelû karabély jutott
mely folyton félrehordott a többiek már
második világháborús géppuskával célozhattak
az enyém az elsõ világháborúból maradhatott vissza
milyen jó lenne tudni történetét ki lõtt vele kit
melyik haldokló kezébõl esett ki hol és mikor
puskavesszõvel sikáltam a csövét hogyha belenéz
a szakaszparancsnok olyan fényes legyen mint Salamon töke
a hangszóróban már rekedtes hangon
dörmögött az elvtárs Winkler hadnagy politikai
felkészítõt tartott lapos kerek üveget hordott farzsebében
melybõl konyakot kortyolgatott
ha háborúba lépünk téged terítelek le leghamarabb
mondta mire a közröhejnek kitéve fel kellett állnom
s mondanom hogy megértettem szálut
egyszer aztán azt mertem szólni jó hogy tudom
nagy lett a csend vagy csak nekem tûnt hosszúnak
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a hangszóróban az elvtárs dörmögése alábbhagyott
talán a konyak hatására csak annyit mondott
a már alaposan elázott bakszász hogy mars ki
s jelezte Vasilenek hogy álljon elõ autójával
hazavitette magát lakására jó alkalom arra
hogy még közelebb kerüljön a doamnához
az új parancsnok Milea kapitány megszánt maga mellé vett
az irodájában délelõttönként még olvashattam is
nem zavarta õt emlékét örökre szívemben õrzöm

napnyi késéssel érkeztem vissza a kaszárnyába
reggel az áristom priccsén ébredtem
menten kiengedtek mert addigra a rádióközpontban
elkapta a farkas a nyulat
netán a doamna volt szolgálatban
s a hírközlés is tudomásul vette hogy tényleg volt
„egy csíki forradalom”

Prés, 2021

(50 x 70 cm, papír, vegyes technika)
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Száz Pál

JAROSLAV HAŠEK
VELENCEI HUMORESZKJEI ELÉ

Az itt közölt néhány írás az idén száznegyven éve született, s a
száz éve elhunyt Jaroslav Hašek ifjúkori kóborlásai által inspi-
rált elbeszélések, humoreszkek, szkeccsek csoportjába tartozik.

Két dolog közös bennük: az egyik, hogy Velencében játszódnak, a
másik, hogy mindeddig nem voltak olvashatóak magyar nyelven.

Jaroslav Hašek a világháborút megelõzõ utolsó nagy kóborlása 1905
nyarán kezdõdött. Ekkor két barátjával indult neki az útnak, amelyet
máig problémás rekonstruálni. Nagyrészt azért, mert kizárólag maga
Hašek konfabulálására támaszkodhatunk, mégpedig az 1911-ben írt,
az általa alapított viccpárt, a Törvény Keretei Közötti Mérsékelt
Haladás Pártjának párttörténeti szatírájában, és amelyet a párttagok
apostoli útjaként jegyez. Az író eszerint Prágából a festõ Jaroslav
Kubínnal, a ballettársulat-taggal, František Wágnerrel – aki mögött a
valóságban Rudo Hn�vsa, a plzeni színész rejlik – indult el, s
Morvaországon keresztül Bécsbe érkeztek. Az eredeti útitervtõl, amely-
nek célja Ausztrián belül maradva az osztrák tengerpart volt, azonban
eltértek itt. Bécsújvárosból Magyarországra mennek, Nagymartonnál
lépve át a határt, majd Sopron, Körmend s talán a Balaton-felvidéken
tett csavargás után Zalaegerszeg és Nagykanizsa felé kóborolnak.
Eddigre azonban az apostoli csapat szétesett, Hn�vsa és Kubín
visszatérnek Prágába. Egy visszaemlékezés szerint Hašek már egyedül
ment Nagykanizsára, ahol a helyi postára küldött honoráriuma várta.
Az eddig is zavaros utazás azonban ezután teljesen követhetetlenné
válik. A párttörténeti szatírában ugyanis nem számol be a továbbiakról.
Hogy a csavargó ifjú író átlépte a Drávát, az szinte biztos. Késõbbi
útirajzai, humoreszkjei, karcolatai helyszínei és témái alapján Szlavó-
niában, Varasd környékén, valamint a Muraközben kóborolt.

Radko Pytlík az író életének legszakavatottabb ismerõje szerint
Varasdról Triesztbe mehetett vonattal, onnét pedig gõzhajóval Velen-
cébe. A Fél óra a Canal Grandén címû humoreszkben szereplõ, a feleség



által a férjnek felemlegetett nászút akár az író útvonalával is azonos
lehet: „Megmondja neki, hol itta le magát, vagy hol csípett be. Brnóban,
Bécsben, Ljubljanában, Triesztben, és a gõzhajón, amivel Triesztbõl
Velencébe mentek.” Könnyen elképzelhetõ, hogy valóban így volt,
Hašek Velencéig jutott, majd innét az Alpokon és Stájerországon át
tért vissza Prágába. Az ebbõl az utazásából származó inspirációkat
nem azonnal dolgozta fel az író, de elraktározva élményeit a következõ
hat-nyolc évben apránként használta fel a nyugat-magyarországi,
szlavóniai, alpesi témájú úti humoreszkjeiben.

A Velencéig vezetõ út hipotézisét azonban kétségbe vonja az a tény,
hogy mind a négy velencei témájú írásban helyismeretrõl árulkodó
dolgok, kultúrtörténeti utalások, a részletesen sorolt helyszínek, a
palazzók, a történelmi személyek, de még a szállodák és vendéglõk is
származhattak útikönyvbõl. Sõt, biztos, hogy Hašek használt útiköny-
vet, hiszen szinte lehetetlen, hogy kizárólag az emlékezetére támasz-
kodott volna. Az írásaiban szereplõ magyar nyelvi elemek (Hašek egy
picit tudott magyarul) szinte mindig pontatlanul szerepelnek, míg itt
az olasz nevek (Hašek nem tudott olaszul) csak elvétve szerepelnek
hibásan. (A fordítás ezeket a hibákat javítja, a magyar nevek esetében
pedig ezen felül a magyaros hangzásra hagyatkozva kitalált név
formáját is természetesebbre alakítja – így pl. az eredeti Aratáš úr
helyett Arató szerepel.)

Pytlík szerint viszont vannak olyan elemek is a velencei írásokban,
amelyeket „nem meríthett útikalauzokból – néhány észrevétele való-
színûleg autentikus”. (Radko Pytlík: Jaroslav Hašek: Data – Fakta –
Dokumenty, Emporius, Praha, 2013, 37. o.) Viszont a Pytlík által
állított következõ érvet, amely személyes megfigyelésbõl eredezteti a
velencei dialektusnak a felhasználását, kénytelenek vagyunk megcáfol-
ni. A tájszólás kizárólag a gondolás dalokban jelenik meg, pontosabban
egyben, hiszen Hašek a Fél óra a Canal Grandén és a Vittore, a

szerencsétlen gondolás címû elbeszélésben ugyanabból a velencei nép-
dalból, a Grasset e Scarmolin címûbõl idéz. A dal szerepel August
Kopisch: Agrumi: volksthümliche Poesieen aus allen Mundarten Italiens

und seiner Inseln (1838) címû gyûjteményében is, ahol az eredeti mellett
a német fordítás is ott áll. Szinte biztos, hogy Hašek a német változatot
követte, illetve fordította csehre az idézett olasz dal megfelelõjeként.
Az ugyan nem valószínû, hogy magában Kopisch gyûjteményében
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találkozott vele, nyilván újraközlésben olvashatta, s talán éppen egy
Velencérõl szóló német útikönyvben idézték. Akárcsak Byron Childe

Harold IV. énekének kezdetét, amelyet egy német turista, egy szadista
nõ szaval a Fél óra a Canal Grandénben. A csatornák piszkos vize, a
döglött macskát sodró vize bizonyára nem szerepelt az útikönyvben,
mint ahogy Vittore kikapós felesége, vagy a cseh kispolgári nászutasok,
vagy a külföldi turisták alakja sem.

Hogy vajon járt-e Velencében Hašek, vagy sem, hogy vajon a négy
velencei elbeszélés motívumai a saját útiélményei ihletésére íródtak,
vagy talán valamelyik prágai kocsmában mesélhetett neki valaki
velencei élményeirõl, s a sztorikat késõbb az útikalauz ügyes haszná-
latával párosította, kénytelenek vagyunk válasz nélkül hagyni.

Annyit viszont végezetül hadd jegyezzünk meg, hogy a turizmus
szatírájaként is olvasható négy írás között nagyfokú motivikus hason-
lóság van: a hazaszeretetében együgyû és szûklátókörûségében mélyen
magyar Arató autentikusnak tûnik, a vele rokon vonásokat mutató
A velencei kínzókamrákban szereplõ szicíliai figurája, még akkor is, ha
a látványosságokat lefitymálja, az más temperamentum szerint törté-
nik. Ugyanebben szerepel a német nõ, aki elõszeretettel meséltet
kínzásmódjairól, s ez a furcsa szadista öröm a Fél óra a Canal Grandén

fiatalasszonyának affinitására rímel. Az utóbbi elbeszélésben az elõzõ
kettõvel ellentétben nem szerepel az idegenvezetõ alakja. Ebben a
fiatalasszony válik kalauzzá egy jó útikönyvvel felszerelve, legalábbis
addig, amíg az ifjúházasi veszekedés eredményeképpen be nem dobja
a csatornába. (A velencei kínzókamrákban a német nõ viszont rendre
ellenõrzi útikönyvével a kalauz szavait.) A nászutasok jelenete egy
gondolaútjuk során játszódik le, akárcsak a Vittore, a szerencsétlen

gondolás címû humoreszk cselekményének nagy része, amelyben az
idegen egy helybélivel utazik, egy „benszülöttel”. A Canal Grandén tett
gondolaút a látványosságok között itt is térképszerû pontossággal
történik, ám itt Velence terében való elõrehaladással párhuzamosan a
dominánsabb személyes elbeszélésben, Vittore szerencsétlen történe-
tében hajózunk s kötünk ki.

Száz Pál: Jaroslav Hašek velencei humoreszkjei... 25



VITTORE, A SZERENCSÉTLEN GONDOLÁS

Velencei emlék

Vittore, a gondolás a Ponte di Rialto alatt állt a gondoláján
külföldiekre várva, hogy átkeljen a Nagy Csatornán. Estére járt az idõ.
Hogy csónakjára csábítson valakit, a gondolások jellegzetes, lágy
tájszólásán kezdett énekelni:

Caro fio, puto mio,
Ve potè, licar i dei, se xè bei,
Non xè per mi…

„Kedves fiam, szép perszóna, hallgasd meg szavam: kezed csókold
meg magad. Biz elég szép vagy, de nem nekem…”

Jó darabig figyeltem õt a Ponte di Rialtóról, és láttam, hogy egyetlen
idegent sem sikerült a gondolájára csalogatnia dalával.

Így aztán erõsebb hangon folytatta:
Via, slargemose,
Destachemose,
E passemola cosí!

„Fel, fel, mi elválunk, az egyikünk a másikat elkerüli. Mindketten
magunknak élünk!”

Mindennek a legkisebb hatása sem volt a járókelõkre, az idegenek a
Szent Szalvátor felé igyekeztek. Egy sor nótát elénekelt, s már nagyon
szomorúan dalolt, majd hallani lehetett az átkozódását. Egy pillanattal
késõbb hallottam, amint meglepõdve kiált fel: „Madonna mia!” Ekkor
már elõtte álltam, és afelõl érdeklõdtem, milyen áron vinne el engem
a Riva degli Schiavoni mólóhoz, a dózsepalota mellé.

– Öt líráért, uram – mondta a gondolások szemtelenségével.
– Egy lírát adok – válaszoltam nyugodtan.
Felállt a gondoláján és énekelni kezdett:

Caro fio, puto mio,
Ve potè, licar i dei, se xè bei,
Non xè per mi…

– Egy lírát – szakítottam félbe –, különben destachemose, egyikünk
a másikat elkerüli, kedves Vittore!

Vittore meglepettnek tûnt. – A külföldi signore ismer engem?
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– Ismerem, hiszen ott voltam, amikor az a szép nõ tegnapelõtt a
Szent Szilveszter alatt a Domo Tupolo közelében a Nagy Csatornába
vágta magát. Hát nem szégyelli, a Nagy Csatorna vizébe dobatni magát
egy nõ által? Egy líráért utazunk, csónakázás közben pedig elmeséli
nekem az ügy részleteit.

– Legalább két líráért, külföldi signore.
– Legyen egy líra ötven, Vittore.
– Madonna mia, áll az alku!
A Canalazzón csónakáztunk tehát, ahogy a velenceiek nevezik ezt a

háromezer-nyolcszáz méter hosszú vízi sétányt, a paloták e vízi utcáját,
amelyek közül máig harminc építészeti remekmû mélyeszti oszlopait
a Nagy Csatornába, mind a patríciuscsaládok saját színében pompázva.

Magunk mögött hagytuk a Ponte di Rialtót, az újkorig a Canal Grande
egyetlen hídját, amelyrõl szinte folyt a mocsok.

Szemben a pénzügyi intendatúra épülete állt, a másik oldalon pedig
a Palazzo Manin, manapság nemzeti bank. E két épületet a történelmi
dicsõségen kívül még egy szál összefûzi, méghozzá a teljes pénztelenég!

Palazzo Grimani! Ezzel szemben repült tegnapelõtt a Canal Grandébe
Vittore gondolás, a saját felesége által hajítva bele.

Õ maga kezdett beszélni róla. – Madonna mia – mondta, amikor
megpillantottam a túlparton a Domo Tupolót –, ott hajított bele a vízbe
a saját feleségem, Marta. Szomorú történet, uram! Elmondok egy imát
a szent Szûzhöz, s utána elmesélem.

A zsebébõl rózsafüzért húzott elõ, és imádkozni kezdett a Madonná-
hoz. A gondola a csónakok között himbálódzott, körben a gondolások
daloltak, és piszkosul bûzlött a Nagy Csatorna vize. A parton az
asszonyok öntögették bele a mocskot. A romlott hal és a döglött
macska, amiket a vízáram egyfolytában utánunk sodort, a Calazzóról
nyíló látványt egészítette ki. Egyáltalán nem volt ebben semmi költõi.
Némely palota ablakában fehérnemû száradt, a parton pedig a piszkos
utcai koldusok hajlongtak, akik nem viselkedtek valami illendõ módon.
Egyikük esetében pusztán az elnyûtt hajósegyenruha akadályozta meg,
hogy magát teljesen kényelembe helyezve ne teljesen meztelenül
kiáltozza illetlen szavait a Csatornába.

Vittore befejezte az esti imádságot, átkozódott egy sort, mivel egy
részeg gondolás kishíján nekünk ütközött gondolája fogacsos orrával.
Majd beszélni kezdett:
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– Ha volt a signore a San Michele-szigeten, akkor tudja, hogy halálom
után, mint minden velencei, erre a szigetre érkezem majd. De ha nem
tudná, hogy ott található a velenceiek temetõje, három líráért elvihetem
oda. Ha tehát a signore tudja, hogy a San Michele egy temetõ,
elmesélem neki, amit még nem tud. Ha a signorét a temetõbe a vén
Bartolomeo kísérte, akkor ott a signorénak ki kellett volna köpnie,
mivel a feleségem, Marta, a sziget idegenvezetõjének, a vén Barto-
lomeónak a lánya. Martával már régóta ismertük egymást. A Riva degli
Schiavoni móló környékére járt dinnyét és fügét vásárolni, amelybõl
Bartolomeo, isten meg nem bocsáthatja neki, italt készített. Borban
áztatta ezeket. S most íme, a Palazzo Contarini delle Figure, Palazzo
Balbi, Palazzo Foscari mellett megyünk el (ott meg a Palazzo Giusti-
niani). Aztán megfõzte, s olyan erõs lett, hogy tíz literje elég volt
egyszer az egész Nazoni család leitatásához, amely a vén Nazonit
eltemetni gyûlt oda. Egyszer elvittem hozzá egy külföldit, aztán pedig
meghívott egy üveg italra. Diskurálunk, diskurálunk, mire én egysze-
riben dicsekedni kezdek, hogy egész La Giudecca szigetet ötször körül
bírom hajózni. Fogadtunk. Jobbra a Rezzonico palota látható, szemben
a Palazzo Grassi, Palazzo Contarini Corfu. És tudja, miben fogadtunk?
Én feltettem a gondolámat, a vén Bartolomeo pedig a lányát, Martát.
Azonnal a Capella Emiliába mentünk, és ott Szt. Antonio szobra elõtt
kértük a szent áldását a fogadásunkra. Az a borban áztatott füge
csodákra képes, signore. Balra, a lánchíd alatt az Akadémia, majd a
Palazzo Manzoni látható, és a híddal szemben a korábbi Cavalli, ma
pedig a Palazzo Franchetti. Signore! Én ötször körbehajókáztam a La
Giudeccát, ötször áteveztem a Traghetto per Chioggát, és nem gondo-
lán, uram, a fogadás nem így szólt, úgy úsztam, mint a hal, úgy úsztam,
mint amikor a külföldiek fürdõznek Lido szigetén. De sajnos nem
fulladtam bele a vízbe, madonna mia!

Felindultságában fenyegetõ gesztust tett a San Michele sziget
irányába.

– Signore, én megnyertem Martát, noha nem akartam. Azokban az
idõkben a gondolások jól kerestek, Marta ezért szeretett volna megsze-
rezni magának. S látja, uram, szent Antonio akarta, hogy elvegyem õt.
Eljött meglátogatni. A Spigia di Santa Martán reggelig ittunk Massari
unokabátyám osteriájában (kocsmában), és ott, ahol a Punta di Santa
Maria van, lefeküdtem a parton, hogy szundítsak egyet. S lám, ki
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látogatott meg álmomban! Szent Antonio! „A Spigia di Santa Martán
ittál!” mondta a szent, „Ezért el kell venned Martát, különben eltûnik
a szobrom a Santa Maria della Piet� elõl. S tudod, mit jelent ez a
velenceiek számára? Pestist!” – A külföldi signore maga sem tett volna
a helyemben mást, mint elvette volna Martát. És lám! Három nappal
az esküvõ után, miután ékszereket vettem és pénzt adtam neki, eladta
az ékszereket, és a pénzt pedig odaadta annak a disznó Magnenónak,
hogy az gondolát vehessen belõle. – Balra van, uram, a Palazzo Corner
della C� Grande, ma a prefektúra székel itt, továbbá a prefektúrával
szemben, azt hiszem, jól látja, signore, a Palazzo Dario. Az a disznó
Magneno a feleségem szeretõje lett. A gondoláján hozta-vitte õt,
amelyet az én pénzemen vett. De így is olcsóbban jöttem ki, mert
ékszereket most már õ vásárolt neki. És végül elhagyta Magnenót, és
Jacopo Sovino kezdett járni utána. Ha szeretne, uram, olcsó mozaikot
venni, látja a Grand-h�tel Salviati mellett, ott a mozaikraktár. Marta
tehát hagyta magát ledumálni a lábáról Sovinótól, s mivel én és a volt
szeretõje, Magneno is fel voltunk kissé háborodva, hogy hagyja, hogy
nyilvánosan ölelgesse õt, elmentünk megkeresni Sovinót, hogy felelõs-
ségre vonjuk. Kezdetben azt hitte, hogy le akarjuk szúrni, csak miután
szóltunk neki, hogy tegye el a kését, kért bocsánatot tõlünk. Állítólag
úgy hitte, Martának nincs sem férje, sem szeretõje. Meghívott minket
egy üveg borra, és addig itatott a Krisztus Könnyeivel, míg meg nem
bocsájtottunk neki. Azzal a gõzhajóval szemben a San Gregorio
templom áll, uram, alatta pedig pont az a kocsma van, ahol Sovinónak
megbocsájtottunk. Azt hittem, most már legalább egy kicsit boldog
leszek, mert ha a velencei nõnek csak egy szeretõje van, nem olyan
rossz a helyzet – de Martának, signore, valamivel több, mint egy tucat
szeretõje volt három hét alatt, madonna mia.

– Megvolt Giovanni, Antonio, Floriano, Girolamo, megvolt Baja-
monte, Alessandro, Pietro, Guglielmo, ledumálta a lábáról Giorgionét,
Leonardót, és szerette Paolót, és szerelmet esküdött Catánénak, és
reggeli találkát beszélt meg Tintorettóval a városi parkban. A bárka-
készítõ szeretõje, Olivio vitte oda, s még aznap este Nicola Ghettelével
találkozott. Mondja csak, kit kellett volna megölnöm ezek közül az
emberek közül? Lassan annyi volt belõlük, ahány hal van a lagúnákban.
S végül saját magam szerettem bele a saját feleségembe, és egy dalt
költöttem neki, amit a gondolában énekeltem:

Száz Pál: Jaroslav Hašek velencei humoreszkjei... 29



Vu xè cara Marta mia,
Carissima, cara mia!

(Maga, kedves Martám, a legkedvesebb kedvesem.) – És láthatja a
külföldi signore, ezek a férfiak megtiltották, hogy Martáról énekeljek. Erre
Marta vitte rá õket, mert nem bírta elviselni, hogy a saját férje énekeljen
róla, a saját kedvesérõl. Fél év alatt ha minden szeretõjét meg akartam
volna ölni, akkor az összes gondolást agyon kellett volna csapnom.

Betértünk a Szent Márk csatornába.
– Madonna mia – folytatta Vittore –, az alatt az egy év alatt annyi

fickóval lépett meg, hogy már nem is emlékszem a neveikre, az egész
kalendáriumban nincs annyi férfinév, ahányat levett a lábáról. – No,
és tegnapelõtt a Szent Szilveszter alatt találkoztam vele a Domo Tupolo
mellett. Nem beszéltem vele az egész esztendõ alatt, nem is járt nálam
az egész esztendõ alatt, és tudja, uram, én egyre jobban és jobban
szerettem. Odamentem hát hozzá, és azt mondtam: „Marta, szégyell-
heted magad, itt az ideje, hogy visszatérj egyszer s mindenkorra a
férjedhez.” Szerencsétlen véletlen folytán mindezt olyan hangosan
mondtam, hogy a járókelõk körben meghallhatták, az asszonyok, akik
dinnyét, citromot, narancsot, fügét és polentát árulnak.

„Hát nem tudod?”, mondta Marta elszégyellve magát, „hogy a férj
nem hányhatja feleségének szemére a szeretõit más asszonyok elõtt?”

Errõl a szokásról nem tudtam, uram, ezért így szóltam: „Szégyelld
magad!” De alig hogy kimondtam, máris megragadott – apja után erõs,
mint a gõzhajó –, és már repültem is a Calazzóba, madonna mia. – S
íme, megérkeztünk a Riva degli Schiavoni mólóra, signore, szívesked-
jen megtoldani a fizetségem fél lírával.

Megindulva a szerencsétlensége felett, adtam neki még fél lírát, és
megszorítottam a kezét.

– Uram! – kiáltott utánam a gondolás a partra –, ha valahová menni
szeretne, ne feledkezzen meg a szerencsétlen Vittoréról a Ponte di
Rialto alatt.

Továbbállottam. Mögöttem Vittorio dala zengett, amellyel a külföldi-
eket csalogatta gondolájára:

Caro fio, puto mio,
Ve potè, licar i dei, se xè bei,
Non xè per mi…
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Egy pillanattal késõbb pedig ezt hallottam:
Vu xè cara Marta mia,
Carissima, cara mia!

Vittorio gondolás sorsa felett töprengve el kellett nevetnem magam…

FÉL ÓRA A CANAL GRANDÉN

Csak ült mellette, és kétségbeesetten bámulta a Nagy Csatorna vizét.
A „Canalazzo” vizét, ahogy a velenceiek hívják, amelybe éppen az orra
elõtt öntött egy régi palota ablakából zsíros mocskot egy csúnya, koszos
olasz asszony. A zsírfolt terjedni kezdett a zöldes víz színén, egybeol-
vadt egy másik folyadék foltjával, s gyöngyházfényben játszott, amitõl
Kalista úr rosszul lett.

Micsoda egy nászút! Olajban sült tengeri hal szaga csapta meg az
orrát, majd felfordult a gyomra, miközben felesége lelkendezve a
felismeréstõl, a Canal Grandéra nézõ palotákat azonosította a térkép
szerint.

„Palazzo Labia!” „Palazzo Vendramin Calergi!” „Palazzo Pesaro!”
Látod ott szemben a gyönyörû, késõ gótikus Ca’ d’Oro palotát, Karel?

Ah! S most a Ponte di Rialto alatt vagyunk! Karel! Az istenért! Nézd
a Palazzo dei Camerlenghi homlokzatát! Az útikönyv szerint itt
ellenõrizte valaha három tisztviselõ a Köztársaság államháztartásába
befolyó közbevételeket, tudtad?

Na jól van, drágám, de mi olyan különös ebben? Valakinek muszáj
ellenõriznie a bevételeket. Ugyanígy van nálunk is a bankban. Csak
ott Vaní�ek ellenõriz.

Letörölte homlokáról a verejtéket. Még ilyet, reggeltõl nem érintett
ajka borospoharat vagy söröskupát! Átkozott paloták! Ugyan érdekli
is, hogy szemközt a Fondaco dei Tedeschi, az egykori német üzletház
áll, s ma itt székel a pénzügyi intendatúra, és hogy 1228-ban építették.
Mintha nem lennének Velencében a palotákon kívül kocsmák és
borozók is. Hiszen mindegyiket szépen kiírta a jegyzetfüzetébe. Kihúzta
a zsebébõl és megörült a teleírt oldal láttán: Restaurant Bauer-
Grünwald (müncheni és grazi sör). Müncheni Psorrov pince a Campo
S. Angelon. Pilseni sörkert a Fondamenta del Balino Orseolon a régi
ügyészség mögött.
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Kalista úr belenézett a szótárába, s rákiáltott a gondolásra: „A régi
ügyészséghez! Procuratie Vecchie!”

Az asszony szeretetteli pillantást vetett rá.
– Na látod, drágám, végre elkezdett érdekelni a dolog. De mielõtt

megnézzük a régi ügyészséget, elõbb a dózsepalotát kell látnunk, meg
a Szent Márk székesegyházat, elsétálunk a templom elõtti téren és
megetetjük a galambokat. Tudod, drágám, én már elõre örülök a
dózsepalota kínzókamráinak, meg az ólomkamrának, meg a Sóhajok
hídjának, amelyen keresztül a halálra ítélteket elvezették…

Közben pedig olyan nyugodtan és gyöngéden tekintett a csatorna
vizére, hogy a férj szinte beleremegett. Eszébe jutott Brno és a Špilberk,
ahol ez a gyöngéd teremtés olyan érdeklõdéssel tanulmányozta azt a
szörnyû várbörtönt. Egy álló órán keresztül rángatta õt a hûvös
kamrákon át, s többször is elmondatta az idegenvezetõvel Trenk báró
történetét, meg hogy hová dobálták a halálra kínzott rabok holttesteit.
Eszébe jutott, hogy már több mint egy hete nászúton vannak, s
valahogy az asszony kezdeményezésére mindig ott kötöttek ki, ahol a
régi idõkben embereket gyilkoltak vagy kínoztak. Mindenhol a szörnyû
tömlöcök, áristomok, kínzókamrák látogatását erõltette, a pallosjog
felõl érdeklõdött, a múzeumokban pedig a spanyolcsizmákhoz, hüvelyk-
szorítókhoz és a hóhéralabárdokhoz vezetett az elsõ útja.

– Kedves gyermekem – vette a bátorságot kisvártatva a férfi –, ami
engem illet, máris szomjas és éhes vagyok. És azt hiszem, a dózsepa-
lotát az ólomkamrájával és a tömlöceivel együtt, meg a Sóhajok hídját
ebéd utánra hagyhatnánk.

Az asszony megrázta a fejét. A délutánt a templomok megtekintésé-
nek szentelik. A harminckilenc templommal nem végeznek egyhamar.
Fürgén olvasni kezdte az útikönyvbõl a szentek neveit, akiknek a
templomait meglátogatják majd:

– „San Bartolomeo, Santa Caterina, San Donato, Santa Maria
Elisabetta, San Fantino, San Giacomo di Rialto, San Giovanni e Paolo,
San Marcilliano, Santa Maria dei Frari, Santa Maria dei Miracoli,
Santa Maria della Pieta…”

– Nem, kedvesem – szakította félbe viccelõdve –, annyit azért nem
vétkeztünk, hogy minden templomot végig kelljen bóklásznunk. Hiszen
már nyolc napja úton vagyunk.
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Az asszony mérgében elvörösödött. Lám, hogy válik az õ áldozatkész-
sége ízetlen viccek céltáblájává. Már az esküvõ elõtt is alpári anekdo-
tákkal igyekezett szórakoztatni õt. Ezúttal már félt a folytatástól, s
most már hamar színt vallott. Eljönnek ide, Velencébe, és lám, már
nem is becsüli õt ez a férfi. Hát mi lesz addig, mire Rómába érnek?
Ez mind a szesz mûve. Megmondja neki, hol itta le magát, vagy hol
csípett be. Brnóban, Bécsben, Ljubljanában, Triesztben, és a gõzhajón,
amivel Triesztbõl Velencébe mentek. Nem tengeribetegség volt az,
hanem az öt üveg Lacrimae Christi eredménye. És amikor a Práterben
a lovaknál azzal az idõs úrral veszekedett! S vajon mért pofozta fel
Mariborban az a pocakos alak? Egy banktisztviselõ, a bankigazgató
veje, és micsoda szégyenbe hozta. És ez lenne a nászútjuk. Szégyelli
magát a hazaküldött képeslapok miatt, tele olyan hazugságokkal, mint
„Karel elragadó. Minden gyönyörû itt.” Grazban alig tudta megtartani
a tollat a kezében, hogy aláírja ezt a hazugságot. Az asszony sírva
fakadt, s emiatt aztán egyedül a férj jutott szóhoz.

– Túl korai mindent ilyen sötéten látni, drágám – mondta megfon-
toltan –, itt is, ott is csak túlságosan elragadtattam magam a
becsületem védelmében. Kissé kihívóan öltözködöl az utazásunk alatt,
hát ne is csodálkozz, hogy a Práterben utánad kiabáltak. Bevallom,
hogy kissé többet ittam a kelleténél. De kinek a hibájából történt
mindez, kedvesem, drágám? Csakis miattad, hiszen a frissítõ helyett,
amely kijárt volna, látványosságtól látványosságig cibáltál. Minden
kõdarab elõtt megálltál, és egy órás elõadást kellett neked tartani arról,
hogy ki tette oda az emberek útjába. Ne is tagadd, kedvesem, aztán
meg nincs mit csodálkoznod, hogy kétségbeesésemben… Én ezt más-
hogy képzeltem. Azt hittem, hogy az egész négyhetes szabadságunkat
mint ifjú házasok az erdõk nyugalmában, vagy valami fürdõben
töltjük…

– Persze, hogy spórolhass rajtam, lám – robbant ki az asszony
dühösen –, hogy amit megspórolsz, azt magadra költhesd. Ki tudja,
milyen nõszeméllyel? Ki tudja, nincs-e más valakid is? De én megölöm
õt, megölöm magamat, aztán téged is…

– És vajon kit még? – kérdezte gúnyosan.
Az asszony újra sírni kezdett.
A férj kivette kezébõl az útikönyvet, forgatta, és hogy megnyugtassa,

elõadta:
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– Nézd azt a szépséget a túloldalon. Ez a Palazzo Dario, a korai
reneszánsz egyik elsõ képviselõje…

Az asszony hallgatott, majd azt válaszolta: – Add ide az útikönyvet.
A férfi odaadta neki, mire az asszony bedobta a könyvet a Nagy

Csatorna vizének kellõs közepére és összeszorította az ajkát:
– Mégis mit csinálsz, drágám?
– Azt, amit te csináltál a kalapoddal, amikor Semmering után a

vonatban lerészegedtél a konyaktól.
– Nohát – mondta felpaprikázva a férj –, tegnap viszont nem kellett

volna a d’Italie-Bauer szállodában az olasz tiszteket fixíroznod.
Az asszony elfordította a fejét, letörölte a könnyeit, és így szólt: – Azért

is! Egyikük Marek úrra hasonlított, akivel a táncórákon szoktam táncolni.
– Majd ártatlanul hozzátette – Tudod, az, aki annyit sírt az esküvõmön.

A férj az ajkába harapott, és nem válaszolt. Mit mondjon erre? Ha
azt mondaná neki, hogy szépek az olasz nõk, hülyén venné ki magát,
hisz pont tegnap mondta neki, hogy egyikük sem tetszik neki. Mit
tegyen? Szólt a gondolásnak, s tört olaszsággal, miközben átnyújtott
neki néhány lírát, azt kérte, énekeljen nekik valamit. Az pedig a
gondolások tájszólásában dalolni kezdett:

Vu xè caro e xè belin,
Ma xè tanto scramolin.
Che una mumia mi parè!
Vu xè bello e xè grasset!
Via, slargemose,
Destachemose,
E passemola cosí!

– Kedves vagy, szép vagy, de oly vékony, s barna, mint egy múmia…
Lám, elválunk, kerüljük egymást, magunknak élünk…

Az ifjú házaspár nem érthette a szavak jelentését, ám a nóta negédes
dallama hatására, amely a Canal Grande palotái között visszhangzott,
egymásra néztek.

Che una mumia mi parè. – Barna, mint egy múmia.
– Kedvesem – szólt Kalista úr az asszony kezét csókolva –, kedvesem,

én már csak ilyen undok vagyok. Tudod, édesem, ha gondolod,
megnézhetjük még ebéd elõtt a dózsepalotában az ólomkamrát és a
kínzókamrát, és a Szent Márk téren megetethetjük a galambokat…
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– Ebédre pedig tengeri rákokat eszünk majd – tette hozzá gyõzel-
mesen, csókra nyújtva a kezét.

– Úgy bizony, drágám – mondta Kalista úr, miközben érezte, amint
máris felháborodik gyomra.

A VELENCEI KÍNZÓKAMRÁKBAN

Heten voltunk a velencei dózsepalotában, s az utunk végén a minden
turista által látni vágyott kínzókamrák vártak ránk. Egy ittas, apró
ember, valamelyik stájer községnek a félmûvelt polgármestere egyfoly-
tában azt mondogatta Friedenbergernek, az idegenvezetõnknek:
– Olyan tisztességes képed van, bátyámuram! – Volt még ott egy
szicíliai, egy félvad ember, aki úgy festett, mintha egy külvárosi
szavazókörzetbõl jött volna. Olyan dühösen forgatta a szemét, hogy azt
hittem, csupán a legapróbb ürügyre vár, hogy agyonlõjön minket. A
tekintet, amivel az idegenvezetõt szemlélte, semmi jóról nem árulko-
dott. Dél-Itália mindazon gyûlöletét láttam benne, amelyet a királyság
északi részei iránt táplálnak! Minden percben átkozódott, hogy kinyil-
vánítsa, a különféle dísztermek semmit sem érdeklik. Lefitymálva
nézegette a festményeket, szobrokat, és a stájer polgármesterhez
hajolva megjegyezte: – Palermóban csodákat láthatna! – A polgármes-
ter pedig, elõszedve minden olasz tudását, bólogatva felelte: – Ja wohl,
Brüderchen, si, signore, io sono… capisco (igen, uram, én… vagyok…
értem…), sehr schön, tre bello. Ja wohl.

Volt itt továbbá egy magas, harminc év körüli kék szemû német nõ,
aki az idegenvezetõ közléseit az útikönyvvel vetette össze, és mindig,
amikor az valami badarságot mondott, felszaladt a szemöldöke, elkez-
dett az útikönyvvel sürögni-forogni. Társaságunk rajtuk kívül még két
angol nõvel egészült ki. Gondterhelt arckifejezésük volt, mindent
ridegen vettek szemügyre, az útitáskáikra különös elõvigyázatossággal
ügyeltek. Megfigyeltem, hogy bizalmatlanok a szicíliaival szemben, aki
körülöttük mászkált és arról lármázott: – Palermóban igazi kastélyok
vannak, ez itt úgy fest, mint egy jobb osteria (kocsma). – A szicíliai-
aknak roppant különös hasonlataik vannak.

Az idegenvezetõnk olyan ember volt, aki mindig készen állt arra,
hogy a lehetõ legtöbbet gomboljon le a turistákról. Beszélt németül,
olaszul, angolul. Mindhárom nyelven igyekezett kiszipolyozni min-
ket.
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– Uraim és hölgyeim, toldják meg egy lírával! – És nekifogott, hogy
elõadja, mit látunk, s miféle gyönyörökben lesz részünk azért a líráért
cserébe.

A helyszínen elmagyarázza majd, hogyan mûködött a velencei
államapparátus, a köztársasági berendezkedés. Elmesél majd egy
anekdotát Bajamonte Tiepolo életébõl 1310-bõl. Az archeológiai múze-
umban elmagyarázza, hogyan is áll a dolog Pergamon királyának Kr.
e. 200-ból származó szobrával. De ez még nem minden a líráért cserébe.
A della Scudo teremben elmagyarázza majd a különbözõ családok
címerének eredetét, és megmutatja, hol szokott üldögélni a híres Marco
Polo. És ez még mindig nem minden. Szíveskedjék még mindezt
megtoldani húsz centesimivel. Akkor majd elvezet a dózsepalota
audiencia-termébe és elmesél egy történelmi anekdotát a tuniszi Hadzsi
Mohamedrõl. Ez az anekdota 1559-bõl származik, és további húsz
centesimi pótdíjért még arabul is elmondja. Majd végigvezet a biblio-
tékán, és milliméterre pontosan megmondja, milyen széles Tintoretto
Paradicsom címû képe. De ez még mindig nem minden. A Sala della
Quattro Portéban elbújik a társaság elõl az egyik falfülkében, és tíz
lírában fogad egy ellenében, hogy senki sem találja meg õt a társaság-
ból, mert hajszálra pontosan olyan, mint Bombarda szobrai, amelyeket
a falfülkékbe helyeztek. Majd az urak és hölgyek felvidításául elmeséli,
mi történt egy angollal az Anticollegicumban, az egykori követek
termének elõcsarnokában.

Majd a Sala del Collegióban részletesen elmagyarázza Paolo A le-

pantói tengeri csata címû képét. Még öt centesimit hozzáadva pedig
pontosan megmondja, hány keresztény velencei esett el a csatában, és
hány keresztény rabszolgát szabadítottak ki a mohamedánok rabigája
alól.

S ha még ötven centesimivel megtoldhatjuk a fizetségét, akkor jöhet
csak a legnehezebb mutatványa. A Sala del Consiglio dei Dieci: ez volt
a tanácsterme a félelmetes Tízeknek. Elég olcsón adja, minden
egyénnek csupán öt centesimit kell adnia e félelmetes Tízekért. Aztán
a társaság kigyönyörködheti magát a Stanza dei Capiban, ahol e
félelmetes tanács elöljárói lakoztak. Ha a társaságot érdekli, könnyen
fel tudja majd idézni, amit e félelmetes tanácsról tud.

Ezután az egész palota egyik legbûbájosabb terme következik: a
három állami inkvizítor terme. Sok érdekes dolgot tud róluk, eddig
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mindenki arra kérte õt, mesélje el. S olcsón megteszi. Egy inkvizítor
nem kerül többe, mint húsz centesimibe, s onnét pedig majd szûk
folyosón jutunk le a Pozziba, vagyis a kínzókamrákba. A kínok
ecsetelése olcsóbb, mint ahogy azt a társaság gondolná. Az állam
némely rabjának legszörnyûbb kínzatása sem kerül többe tíz cente-
siminél.

Aki a társaságból adna még egy lírát, annak beszámol a rabok
kikészítésének olyan kegyetlenül mesteri módjairól is, aminek hallatán
szinte megõszül az ember. Majd miután a társaság kigyönyörködi
magát a kínzóeszközökben és a halálraítéltek falfelirataiban, megláto-
gatjuk az ólomkamrát, azt a tulajdonképpeni helyiséget, ahol a foglyok
voltak. Majd felfelé a lépcsõn, és onnét a Sóhajok hídjára, ez a Ponte
dei Sospiri. Átviszi a társaságot a hídon a közönséges bûnözõk
folyosóján, amely közvetlenül a politikai bûnözõk folyosója mellett van.
A közönséges bûnözõk folyosóján öt, a politikai bûnözõkén tíz cente-
simibe kerül az út. Majd elvezeti a tömlöcökbe (Le prigioni), ahonnét
az elítélteket egyenesen a bírák elé citálhatták. Tíz centesimiért
szívfacsaró emlékbeszédet tart a szerencsétlenekrõl.

Azt hiszem, mindez nagyon csalogató volt, s Friedenberg úr minden
ígéretét teljesítette.

Velence sorsát élénk színekkel ecsetelte. Amikor a büszke köztáraság
dicsõsége felívelt, a magasba ugrott, amikor pedig hanyatlott, õ vagy
tíz centivel összement. A legszomorúbb korszakokat említve könny
szökött a szemébe, az ittas stájer polgármester pedig szintén meg-
könnyezte a köztársaság bukását.

A szicíliai dühösnek látszott az Észak Királynõének efféle dicséretét
hallva. Végül Friedenbergre vetette magát. Vállon ragadta, és déli
tájszólásán kiáltozott: – És mi ott délen, mi nem számítunk semmit?
Rólunk nem beszélnek? El akartok taposni minket! Húsz efféle Velencét
zsebre vágunk Szicílián!

Miközben ellépett Friedenberg úrtól, látszott rajta, elégedett azzal,
hogy az idegenek elõtt megmentette szigete becsületét, és ezeket a
neveket hallva, mint Sala del Senato, Chiesetta, Sala della Bussola,
Sala dello Scrutino, megvetõen mosolygott. Azt gondolhatta, senki sem
figyeli, az egyik teremben ugyanis leköpte Sebastian Ziani dózse
szobrát.
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Egyébként az egész expedíció nyugodtan telt. A magas német nõ az
útikönyvét lengette, az angol nõk pedig továbbra is gondterhelten
bámészkodtak kezüket a táskájukon tartva. Friedenberg a termekrõl,
amelyeken áthaladtunk, nagyságuk szerint hazudott. A kisebbekben
jelentõsen, a nagyobbakban mérhetetlenül.

Hogy hogyan is áll a dolog a Pergamon királyának szobrával Kr. e.
200-ból, nem tudtuk meg.

A Bajamonta Tiepolo életébõl származó 1310-es anekdota teljes
kudarccal végzõdött. Bajamonte Tiepolo 1310-ben egy bárkával San
Michele szigetérõl Velencébe hajózott. Útközben az istent támadt kedve
megkísértetni. Fogadott, hogy fejest ugrik a tengerbe, és belefullad. És
ez valóban meg is történt.

Ez az egész anekdota. Békés ember vagyok és sok mindent elviselek,
de az anekdota hatására a szicíliai karakánságát kívántam magamnak.
Mellesleg, Friedenberger úr tudva, hogy a szicíliai nem tud németül,
kizárólag ezen az egy nyelven mesélte el a történetet.

Aggodalommal vártam a következõ anekdotát, a történelmit a tuniszi
Hadzsi Mohamedrõl 1559-bõl. Szerencsére ezt kizárólag arabul adta
elõ, más nyelven nem lenne meg a kellõ karcossága. A „Hadzsi”, a
„Tunisz”, a „Mohamed”, „Allah il Allah” szavak biztosan arabul voltak.

Ahogy ígérte, meg is tette, elbújt a Salla della Quattro port egyik
falfülkéjében. Egy korsó bor volt ott neki elrejtve… Hasonló korsót
rejtegetett a Sala del Collegióban is, ahol kellemetlen dologgal szem-
besült: hogy az elõttünk járó turisták közül valaki kiitta a tartalmát.

Paolo képérõl, A lepantói csatáról beszélve két évszázadot tévesztett,
és az egyik õsét is a csatában vélte elveszejteni. Különös viszont, hogy
ezt az õsét, aki a lepantói csatában részt vett, Giovanninak hívták, õ
pedig most a Moritz Friedenberg nevet viseli.

Fáradhatatlan volt. Teremrõl teremre vonszolt minket, erre-arra
figyelmeztetett, ám a félmûvelt polgármester még fáradhatatlanabb
volt. Újra és újra karon ragadta, és így szólt hozzá: – Olyan tisztességes
képed van, bátyámuram, mondd csak meg az igazat, tudtak a velenceiek
a köztársaság idején németül?

A szobában, ahol a Tízek Tanácsának elöljárói lakoztak, a szicíliai az
értékes gobelinre köpött, s látva, hogy figyelik, hozzám lépett és így
szólt: – Signore, mindennek megvan a mértéke.
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Végre a lelki kínvallatások után, amelyekben Friedenberg úr része-
sített, akinek a hazugságai annál jobban növekedtek, minél távolabb
kerültünk a Porta della Cartától, a palota leggyönyörûbb bejáratától,
most megérkeztünk a kínzókamrákba.

Friedenberg a Pozzi kínzókamráit a dózsepalotán keresztül vezetõ
ördögi út oázisának nevezte, a Palazzo ducale fénypontjának. A kínzó-
kamrákban szokta egyébként a legtöbb borravalót kapni a turistáktól.
Az érzékeny lelkeket könnyen képes ráhangolni az erszénynyitogatás-
ra. Világot gyújtva vezetett az alacsony, sötét tömlöcökbe az apró
nyílásokon keresztül, amelyen alig áradt be levegõ ezekbe a rémes
történelmi cellákba, amelyek szinte a vízszint alatt voltak, s amelyekben
annak emelkedésekor a rabok fulladoztak, akár az egerek. Az elsõ útja
abba a tömlöcbe vezetett, ahol egy szerencsétlen rab felirata volt:
„Bizalmasaim elõtt védelmezzen az Isten, azok elõtt pedig, akiben nem
bízom, magamat védelmezem.”

– Igen – sóhajtott fel Friedenberg úr –, ilyen az élet, Gott der
gerechte, signori e signore, némi hozzájárulást kérek a világításhoz.

A stájer polgármester aláírta magát a szerencsétlen elítélt bús,
filozofikus mondata alá, és letörölte a könnyeit.

Az angol nõk még gondterheltebben bámészkodtak, mint fentebb,
ráadásul a kínzókamrákban látható módon még jobban aggódtak az
erszényük miatt. A szicíliai a különös megvilágításban és környezetben
a legkevésbé sem volt bizalomgerjesztõ.

Megkopogtatta az idegenvezetõ vállát, és jelentõségteljesen azt
mondta, mintha csak viszályt akarna szítani: – Szicílián jobban ment
a kínzás, mint itt.

Majd nagy érdeklõdéssel nézegettük az egyik kamrában a rémes
rendeltetésû tiszteletteljes eszközöket, a hüvelykszorítókat és spanyol-
csizmákat, Friedenberg úr pedig úgy beszélt, mint egy törvényszéki
orvosszakértõ az inkvizíció korából.

– Amikor erre húzták rá, hamarabb vallott, mint amazon. – S
mindenféle elõzmény nélkül hirtelen megszólalt a német nõ: – Itt az
ember tagjait is összetörték, kérem, s elevenen?

Meglepetten néztem rá. Eddig, az egész út során, egyetlen szót sem
szólt. Most az elõbb még békés kék szeme úgy ragyogott, akár a parázs.
Egészen izgalomba jött, feltartóztathatatlanul áradt belõle a szó:
– Mivel égették az elítélteket, kérem? Meg lehet, kérem, tekinteni a
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fogókat, amivel a rabok mellét tépték? A rabok cserzett bõrbõl készült
szíjai nem maradtak fenn?

A magas német nõ uralta a terepet.
Kérdést kérdésre tett fel Friedenberg úrnak. – Vérnyomokat nem

lehet valahol látni esetleg? Hol a horog, amelyre az elítélteket akasz-
tották?

A német kisasszony sorra kezébe vette a különféle szerszámokat, és
elforgatta csavarjaikat.

– Szokás volt kiszúrni a rabok szemeit? Milyen gyönyörû spanyol-
csizma! De csinos hüvelykszorító!

Aztán a Sóhajok hídjára mentünk, ahol Lord Byront idézte: Mir war

es auf Venedig’s Seufzerbrücke, als ob die Stadt aus Meeresfluten rücke.

Tovább nyilván nem tudta, mivel lelkesen felkiáltott: – Ó, milyen
szép is itt!

A szicíliai dühösen köpködött a hídról a csatornába.
Fél óra alatt jártuk végig a dózsepalotát. Amit a szicíliai a fõkapuban

még egyszer utoljára megátkozott.
A kijáratnál odaléptem a magas német nõhöz és bemutatkoztam neki.

Õ is bemutatkozott.
Tanárnõ volt valahonnét Poznan környékérõl.
Ekkor értettem meg a kérdését: „Itt az ember tagjait is összetörték,

kérem, elevenen?”
Porosz állami utaztatási ösztöndíja volt.

ARATÓ ÚR, A TURISTA

A Gittadi di Monaco szálloda tizennyolc külföldi vendége közül csak
mi ketten jelentünk meg Velence kiváló kalauza, Gustav Scholl úr elõtt.
Az a bizonyos másik külföldi, Arató Sándor, debreceni nagybirtokos
volt. Nem valami költõi lélek, s kezdetben úgy tûnt, Velence minden
történelmi szépségével együtt sem pótolhatja számára a paprikásgu-
lyás* látványát. Mégis kifizette Scholl úrnak a nyolc lírát, s olyan
bánatos képpel követett minket a gondolások állomáshelyére, mintha
a kivégzésére kísérnénk. Mikor kalauzunk felhívta a figyelmünket a
Fondaco dei Turchi palotára, nem túl szívélyesen ennyit felelt:

– Az eb adta!* Mi közöm hozzá!
– A tizedik században épült – mondta ünnepélyesen Scholl úr –,

jellegzetes bizánci-román stílusban. A Velencei Köztársaság 1621-ben
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a Fondaco dei Turchi palotában nyújtott menedéket a török kereskedõk
számára.

– Nem törökök voltak azok – jelentette ki Arató úr –, hanem
bosnyákok. Éppúgy néznek ki, mint a törökök, s azt mondják: Da kupiš,
brate! Vedd meg, testvér, noha én nem vagyok a testvérük, de vettem
tõlük egyszer Pulában egy szivarszipkát. Így megy ez ezekkel a
törökökkel.

– Jobbra pedig a klasszikus ívû Palazzo Pesarót láthatják az urak, a
Longhena család építtette 1679-ben, értékes emlék.

– Egyáltalán nem értem mi olyan szép ezen – jegyezte meg Arató
úr szkeptikusan. – Jöjjenek csak el Debrecenbe, majd meglátják. Új
postahivatalunk van ugyanis, méghozzá százhúsz ablakkal! Minden
ablak alatt díszes párkány, a bejárat mellett két hatalmas oszlop.
Odabent központi fûtés, toalettek, az ember szíve majd kiugrik
örömében. Mégis hogy fûtenek ezekben a palotákban? Honnét rendelik
a szenet? Vagy fával fûtenek?

– Egyáltalán nincs fûtés!
– Az eb adta* – köpött ki Arató úr –, de mûveletlen itt a nép. Nálunk

Magyarországon minden épületet fûtenek. Északon fával teli rengeteg
erdõink vannak, délen tehénürülékkel fûtünk, de itt… kár a szóért. De
itt van ez a Palazzo Pesaro, meg valami Fondaco, vagy hogy az ördögbe
hívják ezeket az izéket, de még egy kályhájuk sincs, hogy befûthessetek.
Szép kis nemzet.

– Az ott, uraim, a Ca’ d’Oro, tizennegyedik századi, nagyon harmo-
nikus, gótikus építmény.

De Arató úr félbeszakította: – Temesváron van gótikus templom, de
ez itt nem úgy néz ki, mintha gótikus volna. Hol vannak itt a festett
ablakok? Ott Kazinczy festette õket. Ez a festõ Debrecenben késõbb
szintén ablakokat festett, s egy honvédtiszt levágta a fülét, állítólag
ugyanis Kazinczy a kávéházban azt merte mondani neki, hogy egy
aradi szamár. Bizonyára olvasták az újságokban.

A gondolások állomáshelyéhez érve Arató úr megszólította egyiküket.
– Téged mintha már láttalak volna Bácsszatmáron!

Amikor Scholl úr e szavakat lefordította neki, a velencei vicsorogni
kezdett.

– Tagadja – Morogta Arató úr –, pedig teljesen úgy néz ki, mint a
bácsszatmári postamester. Még a bajusza is olyan. – Majd arra kérte
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Scholl urat, hogy a gondolás az „O, Venezia, sempre vendeta, la regina,
stb” helyett azt énekelje, „Kossuth Lajos azt üzente”*, mert meg kell
hagyni, a gondolás szörnyen énekelte a dalt, de hát Velencében botfülû
gondolások is vannak, s ez éppen egy volt közülük.

– Még hogy nem tudja – kiabálta Arató úr –, mondjátok meg neki,
hogy egy mûveletlen disznó. – Szamár vagy* – mondta végül maga a
gondoláshoz fordulva. – Si signore, igen uram – mosolyodott el a
gondolás bizalmasan, s rekedt hangon tovább énekelte – O, Venezia,
sempre vendeta…

Arató úr a sok szépség iránt nem mutatott túl nagy érdeklõdést, és
egy közbevetett megjegyzésre a Grimoni palotáról megkérdezte, zsidó
volt-e az építtetõje, Sammichele. – Nem hinném, hogy velencei
keresztény lett volna. Nálunk, Debrecenben szintén zsidóval építtették
fel a bíróságot, megváltoztatta a nevét Kohnról Kohányira. Sámuelnek
hívták az építészt, egyértelmû. – Aztán elhallgatott, mígnem a
Contarini delle Figure palota mellett el nem haladtunk.

– Ki a fene találta ki ezt a nevet? A legjobb lesz, ha nem is fog
ezekkel fárasztani minket, mondjon csak annyit, ez ott palota, amaz
szintén palota, s amott túl is az. És ne azt, hogy Palazzo Grimani,
Figurani, Batani, Carani és Ami. Mi közöm hozzá? A gyomromat itt
már jól elrontottam az olasz étellel, most meg az olasz nyelvvel tömik
a fejem. Mért kell nekem tudnom, hogy az a ház valami „ini” és valami
„delle” fura figurákkal, és hogy épp újítják? Ezt intézze az építésszel.
Én az építészethez nem értek, de itt a vízen biztos, hogy nem építkeznék
a jóistenért sem.

– Hiszen ez az úr sem – mutatott rám – azért rendelte meg magát,
hogy egyfolytában azt hajtogassa, az ott a Calazzo, amaz meg a Palazzo,
s fél órán át azt darálja, ki építtette, ebben ilyen, abban meg olyan
terem van, amabban meg mindenféle képek. Tudjuk, hogy minden
városban van valami különleges. Kecskeméten van egy harangtorony
harang nélkül, Munkásszabáron* pedig harang van torony nélkül.
Mindenhol van valami, ami máshol nincs. Nálunk, Debrecenben az
adóhivatal épületében például van egy óra. A negyedeket is üti. Öt férfi
kell a felhúzásához. Mindenhol van valami különleges, csak itt nincs,
leszámítva, hogy a vízen állnak a paloták. Majd egyszer mind a vízbe
zuhan, és annyi lesz a dicsõségnek.

42 Szépirodalom



Nem hozta lázba a Canal Grande legrégibb kõhídja, a Ponti di Rialto
sem.

– Nálunk Magyarországon, kedves uram – fordult Scholl úrhoz –,
nem így építik a hidakat. Láttam én a pesti hidakat, de ilyet sehol.
Mért nem építettek vashidat! Nálunk vashíd vezet át a Tiszán. Az
építész a sógorom. Péczely Károlynak hívják, megboldogult feleségem
húgának férje. Akár nyolc liter bort is megiszik naponta, s már két
hídja is ledõlt. Szerencsétlen ember. Viszonya volt egy énekesnõvel,
de az összeszûrte a levet a hivatalnokával, elcsentek valami váltókat,
s elmentek Németországba.

Scholl úr a helyzetet kihasználva, miközben a Palazzo Manin mellett
mentünk, Jacopo Sansovino boldogtalan szerelmének történetét kezdte
mesélni Dandolo lánya, Virginia iránt, akinek apja a Tízek Tanácsának
tagja volt, és amely századokkal ezelõtt történt.

– Nálunk Debrecenben egy szabó nemrégiben szintén a boldogtalan
szerelemtõl szenvedett – mondta Arató úr belelendülve. – Megivott
egy liter erõs savat, s kigyógyult, mert a székely hegyekbõl származott.
Kemény ott az élet. Egy éve pedig bizonyos Házamffy kisasszony, egy
táncosnõ mérget ivott. Nálam meg a sáfár akasztotta fel magát. Eladta
a kezem alól a három tehenemet, és amikor felszólítottam, hogy egy
héten belül rendezze a tartozást, felakasztotta magát.

Még vagy öt percig hajókáztunk, mire Arató úr kijelentette, neki már
elég, eleget látott. A Fondamento del Bacino Orseolónál, a régi
ügyészség elõtt tettük ki õt, a Giardino étteremtõl néhány lépésre.

Kiszállás közben szarkasztikusan megjegyezte: – Magamnak kell
felfedezzem a látnivalókat.

Mondhatni fellélegeztünk Scholl úrral, aki mintegy fél napon keresz-
tül lelkiismeretesen magyarázta tovább Velence látnivalóit.

Arató úrral csak másnap találkoztam a szállodában, reggeli közben.
Tekintete már nem árasztott szomorúságot, mint az elõzõ napon,

amikor nem tudott ellenállni Scholl úr csábító ajánlatának, hogy
bemutassa nekünk Velence legfontosabb látnivalóit. Szokatlan szívé-
lyességgel, gyõzelmesen jelentette ki: – Hát mégiscsak találtam tegnap
paprikásgulyást*. Három adagot ettem belõle abban a Giardino Resta-
urantban. Látni lehetett, hogy nõ meg Velence értéke Arató úr
szemében, s mikor a reggelit követõen búcsút vett, így szólt: – Még
három napig tartózkodom itt, aztán Rómába megyek. Róma állítólag
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szép város, de nem tudom, találok-e ott igazi, hamisítatlan paprikás-
gulyást*.

S ahogy mondta, úgy is tett Arató úr. Még három napig tartózkodott
Velencében a Giardino étterem paprikásgulyása mellett, majd Rómába
menet azt ígérte, hogy lapot küld az örök városból.

Szavát be is tartotta, s Rómából képeslapot küldött a következõ
szöveggel: „A Forum Romanumon remek a paprikásgulyás Fratelli
Bambinónál. Egy hétig fogok itt tartózkodni. Szívélyes üdvözlettel,
Arató.”

Ez volt az utolsó hírem Aratóról, a turistáról, aki Itália szépségét a
paprikásgulyásban lelte meg, s aki hazájával igazi testi és lelki
kapcsolatban élt dacolva a dühítõ látnivalókkal.

(Száz Pál fordításai)

MEGJEGYZÉSEK AZ ELBESZÉLÉSEKHEZ

Vittore, a szerencsétlen gondolás (Nešt’astn� gondoliér Vittore)
Eredeti megjelenés: Veselá Praha [Vidám Prága] 1911. 2. 1.
Caro fio, puto mio…: A Fél óra a Canal Grandén címû elbeszélésben

ugyanabból a velencei népdalból, a Grasset e Scarmolin címûbõl idéz
Hašek. A dal szerepel August Kopisch: Agrumi: volksthümliche Poesieen

aus allen Mundarten Italiens und seiner Inseln (1838) címû gyûjtemé-
nyében.

Fél óra a Canal Grandén (Pul hodiny po Canale Grande)
Eredeti megjelenés: �eské slovo 1908. 6. 28.
Trenk báró története: Franz von der Trenck báróra utal, az osztrák

császári-királyi katonatisztre, aki az örökösödési háborúban a maga
által a török alól nemrég felszabadult déli végeken toborzott harcedzett
pandúrok ezredeseként a poroszok ellen harcolt 1740-ben. Trencket II.
Henrich gyõzte le, a barátai pedig bevádolták azzal, hogy túlságosan
elragadta a zsákmányolás szenvedélye, s nem támadta hátba az
ellenséget. A vád alól felmentették, de más peres ügyek, az alacsonyabb
rangú tisztekkel való bánásmódja, sikkasztások, fosztogatás és kegyet-
lenkedés miatt elítélték. Az ítéletet nem fogadta el, inzultálta a
hadbíróság elnökét. A bécsi arzenálban raboskodott, ahonnét sikerült
megszöknie. Késõbb azonban kézre kerítették, halálos ítéletét pedig
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Mária Terézia életfogytiglani börtönre változtatta. A brünni rabosko-
dása azonban mondhatni igen kényelmes volt, a jó ételek, a szobák,
sõt a szerény szórakozás is biztosítva volt. Trenck holttestét a brünni
kapucinus sírboltba helyezték, ahol természetes úton mumifikálódott.
A holttest itt látható kiállítva egy üvegkoporsóban. Alakját Karl May
és Jókai Mór is felhasználta.

Vu xè caro e xè belin: Ugyanezt a dalt használta Hašek a Vittore, a

szerencsétlen gondolás címû elbeszélésében is. Lásd ott.

A velencei kínzókamrákban (V benátsk�ch mu�írnách)
Eredeti megjelenés: Sebrané spisy [Összegyûjtött mûvei], 6. kötet
Bajamonte Tiepolo: Velencei dózsedinasztia leszármazottja, aki az

uralkodó dózse, Pietro Gradenigo ellen szervezett összeesküvést 1310.
június 15-ére, Szent Vitus ünnepére, hogy megdöntsék a dózse és a
Velencei Nagytanács hatalmát. Összeesküvése kudarcba fulladt, a
lázadókat a Szent Márk tér közelében megállították és legyõzték. Egy
népszerû, de történelmileg meg nem erõsített mese szerint maga
Tiepolo menekült el a harc elõl, amikor zászlóvivõjét egy kõmozsár
megölte, amelyet egy Giustina vagy Lucia Rossi nevû idõsebb nõ dobott
le az ablakból.

Pergamon királya: I. Attalos, Pergamon (ma Törökország nyugati
része) király szobráról van szó, a mûtárgy ma is a dózsepalotában
látható. A szobor római másolatai az athéni Akropolisz déli falán.

Bombarda: Sala delle Quattro Porte második emeletének életnagysá-
gú stukkószobrai, amelyek a mennyezet bolthajtásáról nézik a látoga-
tót, a Bombardának nevezett Giovanni Battista Cambio (1540–1575)
alkotása.

Tintoretto: Az Il Paradiso egy hatalmas (22 x 9 méteres) olajfestmény,
amely a velencei Nagytanácsnak otthont adó Dózse-palota nagytermét
uralja.

Hadzsi Ahmet: oszmán térképész, akinek szív alakú világtérképét
1559-ben nyomtatták fanyomattal Velencében.

Paolo: Paolo Veronese festményérõl, A lepantói csata allegóriájáról
(1571) van szó.

félelmetes Tízek: a Consiglio dei Dieci, tehát a Tízek Tanácsa, vagy a
Velencei Köztársaság legnagyobb hatalommal rendelkezõ intézménye
volt. A Bajamonte Tiepolo által szervezett kudarcba fulladt összeeskü-
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vés felgöngyölítésére 1310-ben hozták létre. A Tízek Tanácsa a köztár-
saság legrettegettebb szervezetévé vált, a végrehajtó hatalom rendõri
és titkosszolgálati feladatait látta el.

Lord Byront idézte: Byron Childe Harold címû poémájának IV.
énekére, Velence dicséretére gondol. A citátum Adolf Böttger fordítá-
sában szerepel, aki lefordította Byron összes mûveit (Lipcse, 1840).
Helyesen így hangzik: „Mir war es auf Venedig! Seufzerbrücke, / Wo
ein Palaft, ein Kerfer vor mir lag, / Als ob die Stadt aus Meeresfluten…”
Magyarul Várady Szabolcs fordításában így hangzik: „A Sóhajok Híd-
ján megálltam egykor, / s úgy rémlett – mint ha varázspálca int –, /
palota és börtön közt a habokból / Velence mûve fölbukkan megint.
[Az utolsó sor Hašeknél nem szerepel]

Porosz állami utazási ösztöndíj: Poroszország által biztosított ösztöndíj
idegen országok megismerésére. Késõbb ebbõl alakult ki a „törzstest-
vérek” ötödik hadoszlopának támogatása.

Arató úr, a turista (Turista Aratáš)
Eredeti megjelenés: a Venkov [Vidék] folyóirat 1911/102. számának

vasárnapi mellékletében.
A *-gal jelölt szavak, szókapcsolatok az eredetiben is magyarul

szerepelnek.
Longhena család: A Pesaro-palotát (Ca’ Pesaro) a barokk építész,

Baldassare Longhena építtette, 1710-ben fejezték be.
Grimoni palota… Sanmichele: Hašek a Palazzo Grimani di Santa

Maria Formosára gondol, ezt azonban a Zuccari testvérek építették a
Grimani családnak a XVI. században. A Sammichele nevet Velence
szigete, a San Michele inspirálhatta, ahol a városi temetõ található.

Jacopo Sansovino boldogtalan szerelmének története: Sansovino a XVI.
századi reneszánsz Velence ikonikus építésze. Nem világos, mire utal
itt Hašek, a Dandolo családból a középkor folyamán több dózse került
ki. Ebben az idõben Zilia Dandolo volt a dozsaressza, Lorenzo Priuli
dózse mellett, aki 1556–1559 között uralkodott.
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Halmai Tamás

A MÉRÕZSINÓR
(Korintusiakhoz írt második levél)

1
Amit akarok,
test szerint akarom-é?
De hû az Isten.

2
Az én örömöm
mindnyájatoké. Krisztus
illatja vagyunk.

3
A betû megöl.
Ahol az Úrnak Lelke,
ott a szabadság.

4
Mert nem magunkat
prédikáljuk, hanem az
Úr Jézus Krisztust.

5
Bûnné lett értünk.
Mennyei hajlékunk van.
Krisztusért járván.

6
Az igazságnak
jobb és bal felõl való
fegyvereivel.



7
Az Isten szerint
való megszomorodás
megtérést szerez.

8
Érettetek lett
szegénnyé, hogy általa
gazdagodjatok.

9
Aki szûken vet,
szûken arat; de bõven,
aki bõven vet.

10
Amelyet Isten
adott nékünk mértékül.
A mérõzsinór.

11
Az ablakon át,
kosárban bocsátottak
le a kõfalon.

12
Rátérek azért.
Nem dicsekeszem. Ha csak
gyengeségemmel

13
Mert az igazság
ellen semmit, hanem csak
az igazságért.
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Fellinger Károly

SZÉLCSEND

Mert sokkal könnyebb vízszintesen az ágy
fölött lebegni, háton fekve, arccal
a plafonnak, mint a szûk ágyon heverni,
gyakorolva a koporsóbeli pózt,

ami sosem rajtunk múlik majd. Sokkal
könnyebb az önsanyargatás, vezeklés
azzal, hogy a beteg édesanyámról rakok
fel képeket a netre, mindig a leg-

sikerültebb kerül fel az oldalra,
az olvasók meg ámulnak, aminek
anyám örül a legjobban. Azzal a
tudattal teszem, hogy elõtte pontos

képet festettem írásaimban az
egészségi állapotáról, sokan
így kételkednek bennem, az ítélõ-
képességeimben, a képnek hisznek,

és nem a szavaimnak, szerintük jobb
fenntartással venni az írásaim;
egyfajta vezeklés ez, amiért ki-
teregettem a családom dolgait.

A valóság szeret öltözködni, és
bámulni magát hiún a tükörben,
hadd lásd rendszeretõnek, az igazság
viszont maga a meztelen valóság.

Ideális körülmények között a
versírás gyónás, tiszta sor, sorban állás,



amikor késõbb belejavítok, a
szélcsend lekapja fejemrõl a sapkát.

ÚJHOLD

Mielõtt belépsz a mennyországba, Szent
Péter még megengedi, hogy kukázz egy
utolsót, de választanod nem lehet,
inkább a szokás fenenagy hatalmát

gyakoroltatja veled a figyelem,
kizökkent komfortzónádból, elszámolsz
hatvanig, magaddal számolsz el, vagy le,
a jövõ, mire ideér, levedli

bõrét, olyan, akár egy csúszómászó,
egészben nyeli le áldozatát, de
a fejét legszívesebben meghagyja, az
már maga az ész trójai falova.

A vers bõvíti önmagát, vagyis, ha
levágod a gyík farkát, újat növeszt,
ilyen, amikor a derék szerkesztõ
belejavít a kupacnyi szövegbe.

Addig ugrálsz este az új telihold
felé, elrugaszkodva a vén földtõl,
hogy az zuhanni kezd, majd agyonnyom, mert
rokona, ismerõse a szemednek.
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Bene Adrián

MOST NAGYON

szomorú vagy éjszakai tenger
egyszerre bénult és nyugtalan
valami dal szól lenn a mélyben
mintha ma is az utolsó lenne
távoli közel illat minduntalan
vérfoltos combok igazi élet
angyalszõrmosoly a nyelveden
szédülve ölelõs elringatás mert
szomorú minden feltámadás
feszítõ fájdalom
pillangós álom
te vagy a legszebb
úgy ahogy vagy
nekem

ITT VAN PEDIG

úgy vagyok mint
ha seholse volnék
otthonos veled
a félelem a sérüléstõl
nyomot hagyott mint
romantika lakatfalon
szeretek újra hozzád
érni hagyod a kezem
alatt a bátorságod
két rák ahogy araszol
határozott körültekintõ
koreográfiával táncol
ragyog a szem lát



szik rajtad a szer
elem ölelsz sírsz
mindig így vagy velem
varázsló vagyok neked
nedves ajakban testékszer

KÉPESLAP

nézzük a várból a folyót chillout
spatulák fogók belsõ szervek
között lemaradva csókolózunk
az orvostörténeti múzeumban
titokban megérintjük egymást
ebéd közben aztán a bazilika
felé a csoport mögött a nyakad
csinálunk egy szelfit is nagyon
szép vagy azt írod nurfürdich
a vonaton diszkréten egymáshoz
doux présent du présent súgom
drága fröccsöt iszunk a deákon
hármasban a fiammal mintha
17 óra és 20 km elég volna
idõminõségben áztatott nedvek
melatoninfoltok a felhõlepedõn
és egyéb romantikus lehetõségek
legalizálására a lelkiismeretednek

SZ BETÛS SZAVAK

a legtitkosabb vágyaim
kavarognak a fejemben
mindent akarok veled
rólad álmodozom mindig
a sóhajaimmal próbállak
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kifújni magamból de
csak jobban remegek

megváltozott a világ
time is always wrong

mintha eddig nem ismertem
volna magam annyira más
ez a celestial flirtation zuhanás

néha kívülrõl látom csak ne
erotikus álmot küldj sok csít
ha meglátlak megerõszakollak

ezt mind meg kell tenned velem

csiklandoz mindenem ha
arra gondolok találkozunk
minden izmom befeszül
elernyed fáj lüktet libabõrös
leszek annyira jó lenne
meghasadok belédremegek

you can’t wake up if you don’t

fall asleep te is Freigeist vagy és tudod
az érzések veszélyesek irányíthatatlanok

olyan gyorsan betömködted a lyukakat
az életembõl hiányzó darabokat hogy
észre se vettem most meg nem tudok
vele mit kezdeni – –

én nem tudtam hogy ez ilyen
ezek a dolgok csak úgy vannak
egyfolytában a tûzzel játszom
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VELED

megsimogatni a hajad. mosolyogni. mindig úgy mintha az elsõ
szerelem utolsó napja lenne. engem dobott a gép. bolondod. jelen.
szörpök egy sárga táskában. évek amik kevesebb szépséget adtak mint
ez a mai nap veled. szelávi. nézni mikor eszel. melletted lenni az esõben.
megérinteni. mintha mindig is. egyszer megkérdezted melyik fajta
szeretet mert a görögök sokfélét ismertek. nem mertem válaszolni.
könnyezni csak mosolyogva szabad. hogy én ezt mind veled. fogni a
kezed. nevetni amíg lehet. hagyni valamit magamból mert mindent
nem lehet. megõrizni a könnyed derût. a tájékozódási képességedet.

Emlék III., 2023

(20 x 20 cm, farost, vegyes technika)
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Bánfai Zsolt

GALAMB

Egy lángszínû galamb ül a telepi kertben.
Vélhetõen megperzselõdött, mikor túl közel repült a naphoz,
mint a gólszerzõ kisfiú, akit egy tüzes meccs után addig
dobáltak fel éljenezve, míg utoljára füstölögve hullott alá.
Erre utal a magasból lefelé rajzolódó füstsáv is, mely
spirális alakban a madárhoz vezet, jól mutatva a repülés ívét.
A test fölött ragadozó köröz, mint gyenge gyerek felett a kísértés.
Mikor felfedezik, emberek jönnek kaszákkal, vasvillákkal,
a közelben egy benzines fûnyíró berreg.
Exorcisták tanácsát követve a kitépett, szenes tollakból
koncentrikus köröket alakítanak, fûhalmokat szórnak közéjük,
kúpos máglyát alkotva ezzel, hogy a remegõ test éppen a középpontban
legyen, majd a rakás széleit körbevizelik, ez távol tartja a démonokat.
Mielõtt meggyújtanák, egymást bátorítva imába fognak, mint akik
istent félve, feladattudatból tökéletesítik annak hibás mûvét.
Végül kislányok jönnek, sietve összeszedik, és nyakukba fûzik
az elhullott, piros szarvakat.

LEVÉL

A megdõlt lapulevelek alól nyüszítés hallatszik,
talán csak a szomszéd gyereket felejtették kint éjszakára.
Felismerem a hangjáról, lejárt szavatosságú, lopott
kefirrel vigasztalom. Õ bemutatkozik, azt mondja, én vagyok az,
húsz évvel elõttrõl. Hiszek neki, ismerõs a piros szandálja,
meg a görkorcsolya, amit akkor húztunk fel, amikor
fogócskázni mentünk a téglagyári gödör mellé, ahol volt
egy kis tó is, benne pápaszemes halakkal.
A kisfiú szemüveges volt, mint én is lettem, mikor elõször
megjelentek az akkomodációs problémák.



Levelek alól nyöszörögni legközelebb az utca postását
hallottam, akinek orvosai megtiltották, hogy
biciklizzen, mert tekerés közben úgy izzadt, hogy a sós víz
elöntötte medencéjét, ami még csak hagyján,
de a pápaszemes halak ilyenkor
mindig kipusztultak.

ABLAKOK

Hegesztett szárnyakkal próbálok
kapaszkodni, míg kellõen meg nem köt a vakolat.
Ablakokat metszenek rajtam: érthetõ,
át kell látni a helyzetet.
Talán erre vártam mindig, az alapozás óta.
Innentõl nincs visszaút, mint ahogy választásom is
csak az lehet, hogy örökre tárva maradok –
legyen jól látható bentrõl a kinti halom, menedék, takarás.
Az embereknek látni kell a benti arcokat, akik mind
egyazon emelvény körül könyökölnek –
mert ez a hatalom: szeretnek, és én ma is szeretem õket,
közülük lám azokat, kiket nem szárít fel a nap:
a tartósakat. Kapocs ez, vaskos kohézió.
Erõsebb, mint a kötél, s mert úgy méltó, egyszer
megrajzolnak, s kirajzom kaptáramból
a tarajos földekre, a végtelen felé.
Egy messzi, feledett délre.
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Káli István

VOLTAK-NAPJA

Annyiféle hangulatromboló eszköz és módszer keseríti nap mint
nap az ember életét, hogy szinte már megszámlálhatatlan. De
valamennyi között talán az a legértelmetlenebb, hogy ha kell,

ha nem, gondolkodik. Arról is, amirõl egy-egy adott pillanatban éppen
nem szeretne. Itt van például mérnököcskénk: ezernyi kötelezõ gondo-
latot várnak el tõle annál a szedett-vedett vállalatnál, ha már elvállalta,
hogy megpróbálja összehangolni és irányítani kétezer-négyszáz, a
legkülönbözõbb felkészültségû és elhivatottságú alkalmazott minden-
napi tevékenységét ahhoz, hogy havonta kétszer valamennyi fizetést
kapjanak érte, ami nélkülözhetetlen a megélhetésükhöz. Erre fel neki
mi jut eszébe egy furcsa kis újdonság kapcsán: hogy mi a lényegbe
vágó különbség a fák és az emberek között? Ül az íróasztala mellett a
nagy hambár-irodában, és mintha semmi más elfoglaltsága nem volna,
egyszerre csak az ugrik be neki, hogy valami baj van az emberek
világával, mert vajon a csúcsteremtmények közül hánynak kerekedik
kedve hozzá, és ha netán mégis igen, milyen mélységig bátorkodik
alászállni ahhoz, hogy felmérje, és az így szerzett adatok birtokában
egyértelmûvé tegye az élet egyik nagy igazságát: ha függetlenítenénk
õket egymástól, a maguk külön-külön, eredendõen természetes rendjé-
ben az erdei fák élete összehasonlíthatatlanul nagyobb biztonságban
van, mint az embereké? És az esetleg errõl elmélkedõk, erre hangoló-
dottak közül hánynak számítana egyáltalán, hogy milyen ellentmondá-
sos állapot ez? Még úgy is, hogy az ember, a maga elképzelte,
„mindenek fölött úr” megbízatásából és az ebbõl kikövetkeztetett
meggyõzõdésébõl, de még inkább a világhoz való öntelt és önközpontú
viszonyulásából fakadón, a kettejük életközösségében, mintegy csak a
mindennapi szükségleteinek kielégítésével igazolván pusztító tettét,
állandó veszélyt jelent az erdõ fájára, miközben ez fordítva nem igaz.
Ha csak ennyi lenne a fák erkölcsi elõnye az emberekkel szemben,
emberként, mindenhatóságunk vélelmében, szóra sem kellene méltat-
nunk. De itt sokkal többrõl van szó, sokkal nagyobb a tét: a fajonként
külön-külön, valamint az együtt túlélés lehetõsége. Nem kell kutatnia,



hogy mi vezette el eddig. Egy népszerû, de a környezetének tiltott
forrásból hallotta a kiválónak bizonyuló WEF rádiójuk rövidhullámán,
hogy amerikai tudósok konkrét adatokkal bizonyították: a fák a maguk
egyediségében, bármilyen veszélyhelyzetet tapasztalva, egyértelmû és
általánosan érvényes riasztó jelzéseket adnak le a jellegzetes adottsá-
gaikból eredõ, egyszerû módszerekkel a mellettük, körülöttük élõ
fajtársaiknak, hogy azoknak legyen idejük felkészülni a támadásra, és
idõben kitermelhessék magukban az agresszió elleni hatékony védekezés
szerét, eszközét. Ezzel szemben mit tud õ? Csak azt a történelmileg igazolt
tényt, hogy az ember, bár számtalan, a fejlõdés sokmillió évnyi folyamata
közben szerzett, vagy az ajándék-értelmének köszönhetõen kitalált eszkö-
zök sokaságát felhasználva a földhöz gyökérrel végleg odarögzült fákhoz
képest összehasonlíthatatlanul hatékonyabban mozgósíthatná felebaráta-
it, bizony sokszor nem hajlandó rá, mi több, olykor nemcsak hogy
közömbösen szemléli társai ilyen-olyan szenvedését, de nagy kajánul még
szurkol is a nyíltan vagy alattomosan támadó gonosznak.

Erre a szomorú következtetésre jutva mérnököcskénk elszégyellte
magát a régi önmaga miatt, és nagyon igyekezett gondolatainak
megfelelõ áthangolásával legalább a saját – mikor jelentéktelenebb,
mikor fontosabb – mindennapi cselekedeteivel rácáfolni erre a koráb-
ban, a maga esetében is olykor megtapasztalt és a rajtakapottság
érzetével kísértett magatartásra. Ennek ellenére a tudatában mégis az
a kárhoztató képzet vetült elõtérbe a báldi temetõ ravatalozóját
körülálló gyászgyülekezet tagjaként azon a sötétszürke felhõktõl nyo-
masztott februári délutánon – miközben a fiatal, szakállas, boglyas
hajú pópa dörgedelmes, az általános istenfélés elmulasztása miatti
fenyegetéseit hallgatta –, hogy mindent összevetve továbbra sem
számolhatja magát a kivételek közé, hiszen valamennyi jóra törekvése
csak látszólagos, eredményében legalábbis, emiatt a lényeget tekintve
semmiben nem különbözik a közömbösséggel, netán rosszindulattal
bármikor megvádolható másoktól, hiszen akármilyen ellenérvekkel is
hadakozna az általánosan érvényes vád ellen, igenis, õ is beleillik a
vádolhatók kategóriájába, hiszen ha nem is a kiváltók egyike, de tagad-
hatatlanul cinkos azoknak a körülményeknek kialakulásában, amelyek
Blidar Liviu mérnökkolléga váratlan halálát okozták. És túl azon, hogy
e kártékony cinkosság-érzést felfedezte, ami viszolyogtatóan keserû
szájízzel járt, az érzés a felszínre törésével mély sebet is vágott a
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tudatába, olyan, valami soha addig nem érzett különleges fájdalmat
okozva, amelynek elviselésére addigi életében nem volt alkalma felké-
szülni.

Ösztönösen kutakodni kezdett hát, kívül is, belül is, hogy miként
szabadulhatna tõle, de minél jobban erõlködött, hogy megoldást
találjon, vagy legalább valami mentséget, ami enyhüléshez vezethetne,
annál távolabb került ennek az esélyétõl, mert a percek múltával egyre
tisztábban látta, hogy a ráébredés pillanata által mart, igen fájdalmas
seb idõbeli gyors varasodására, hegedésére, a nyomában sarjad fájda-
lom elmúlására nincs kilátás, mert tulajdonképpen nem új keletû, csak
a mindeddig tünet nélküli szakaszaiból a fekélyessé fertõzõdés folya-
matában mostanra ért el abba az állapotba, amikor végérvényesen
tudomásul kellett vennie a létezését, és meg kellett értenie különös
fájdalmának eredetét: azt a Liviu javára írható, közel négy hónapja
tartó egyoldalúságot, amely a kettõjük kapcsolatát az õ szerencsétlen
elhunytának pillanatáig jellemezte, s amely immár megmásíthatatlanná
lett. S miközben úgy érezte, hogy az egész gyászoló gyülekezetnek
egyetlen közös szándéka van: az õ felemás személyére zúdítani a
megvetés áradatát, megértette, hogy a hátralevõ életében képtelen lesz
szabadulni annak a jótettnek a kísértésétõl, amellyel lényegében az õ,
s általa a családja jelenét és jövõjét mentette meg, és amelyet
viszonzatlanul hagyott, és immár a jótevõ végleges távoztával kénysze-
rûen viszonzatlan is marad. És azt is felfogta, hogy elég lesz akár csak
érintõlegesen is erre a mulasztásra gondolnia, mindenkor újra meg
újra fel fog tépõdni az a fájdalmat okozó seb.

Amikor néhány nappal a helyi alárendeltségû, emiatt a legrosszabb
fizetési kategóriába besorolt monstrumvállalat megalakulását követõen
megígérte Steiner Felix frissében kinevezett igazgatónak, hogy elvál-
lalja a tervezési és termelési osztály irányítását, még nem tudhatta,
mi vár rá. Sokáig halogatta a döntést, de végül engedett az igazgató
többszöri megkeresésének és gyõzködõ noszogatásának, majd amikor
Ölyvessy, a régi igazgatója is láttamozta a hivatalos áthelyezési kérést
a meggyesfalvi téglagyárból az új helyére, igazi szép reményekkel
foglalta el azt a középvezetõi állást, nem csak belevetve, de bele is élve
magát a majdani teendõk fontosságába. A bemutatkozásokkor igyeke-
zett mindenkinek a szebbik, jobbik, derûsebbik oldalát mutatni.
Liviunak is természetesen. De vele valamiért mégis más volt. Csak
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akkor még nem tûnt fel, nem is keresett rá magyarázatot. Az elsõ
találkozásuk alkalmával elkerülhetetlen kézfogás közben sem különö-
sebb rokonszenvet, sem ellenszenvet nem érzett a fémmegmunkáló
részleg fiatal vezetõje iránt, és késõbb sem alakult ki benne a
leghalványabb késztetés sem, hogy túl a napi kötelezõ, olykor feszült,
a tervezettek és a megvalósíthatók közötti, szinte mindenkor áthidal-
hatatlan ellentmondásokkal teli munkakapcsolatukat akár a legmini-
málisabban joviális, a barátit akárcsak megközelítõ gesztussal is
elviselhetõbbé tegye. Elkönyvelte, hogy a nála közel tíz évvel fiatalabb
mérnök azok közé az emberek közé tartozik, akik valamilyen okból
nem tudnak a beszélgetõpartnerük szemébe nézni, vagy azért, mert
nincs bennük kellõ erõ és tapasztalat, hogy mindenkor a lehetõ
leghatározottabban önmaguk legyenek, vagy azért, mert minden, velük
is kapcsolatos folyamatban, eseményben, összefüggésben valamilyen
lappangó, a személyüket célzó ellenségességet sejtenek. Ez a felemás,
közvetlenként egyáltalán nem jellemezhetõ viszony a kezdetektõl fogva
több mint három évig megmaradt a naponkénti, lényegükben felüle-
tesen udvarias egymást köszöntések meg az éppen soros, kénysze-
rûen közös feladatok tárgyilagosan kiegyensúlyozott hangvételû
megbeszélésének szintjén, még olyankor is, amikor nyilvánvalóan
ellenkezõ véleményen voltak, mert az adott viszonyok között, a
megszabott más-más feladatkörükbõl eredõen, ki kellett zárniuk az
empátiát, vissza kellett gyûrniük az egymásra hangolódás esetlegesen
kikívánkozó igényét.

Bizonyára örökre ilyen marad a kapcsolatuk, ha mérnököcskénkben,
az idõk jellegét tekintve jobbára magától értetõdõ események következ-
tében, egy adott pillanatban az ellenõrizhetetlenség felsõ határáig össze
nem sûrûsödik s a felszínre nem tör az „eddig, s ne tovább!”
kényszerérzete. De megtörtént, s ennek az lett a következménye, hogy
azonnal és elkerülhetetlenül magára vonta párthû és érdekhajhász
fölötteseinek oly mértékû rosszallását, valamint az ebbõl eredõ, példát
statuálni szándékozó cselekedeteit, amit akár az ártó rosszakarat
megnyilvánulásaként is fel lehetett volna fogni, annak valamennyi
velejárójával együtt. A lényeg pedig az egész, általuk generált folya-
matban egy volt, de az meghatározó: több mint szigorú viszonyulásuk
az õ vétkéhez a közel két évtized alatt fokozatosan felépített életének
lerombolójává is válhat.
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Az történt ugyanis, hogy minek utána abban az évben már addig is
huszonhét vasárnapot voltak kénytelenek munkatevékenységre felál-
dozni az éppen esedékes, ötéves terven belüli szocialista munkaverseny
lehetséges diadaleredményeinek oltárán – valamennyi a (be nem
tartott) törvény elõírta pihenõnap lévén –, október 31-én, szombaton,
Steiner Felix igazgató, fél órával a hivatalos munkaidõ lejárta elõtt,
összehívatta a vállalatközpont gyûlésteremébe a mûszaki-adminisztra-
tív személyzetet, ahol Jugaru Dumitru, a személyzeti, köznevén káder-
osztály kétesebb és kényesebb ügyeinek megbízott intézõje bejelentette
a megyei pártbizottság legújabb ukázát: másnap, november 1-jén,
vasárnap reggel a szokásos hétközi munkakezdés idõpontjában gyüle-
kezõ a székhely elõtt, arra alkalmas munkaruhában, az autóbusz
legkésõbb 7 óra 10 perckor indul Héderfájára, ahol „be kell segíteni
az ottani állami gazdaság szõlõsében a termény betakarításhoz”,
mindenki szerelje fel magát a kellõ étellel, itallal, mert visszaindulás
csak délután négykor lesz. Egy ilyen egész napos, közös program a
természet lágy ölén amúgy akár kellemes játék, jó mulatság is lehetett
volna, ha nem éppen Mindenszentekre, az elhunytak temetõi megláto-
gatásának, emlékük megtisztelésének napjára idõzítik.

A bejelentést követõ elsõ pillanatokban mérnököcskénkben még
felbuzgott némi késztetésvágy az elemzésre, hogy vajon csak figyelmet-
lenségbõl választották éppen ezt a napot a megnyomorításukra elhiva-
tottak az amúgy sem ritkaságszámba menõ, mindenkor idõszerû, mert
éppen esedékes közmunka elvégzésére – az elõzõkre rendes munka-
napokon került sor: szeptember végén az erdõcsinádi kukoricát törték
az ökörnyálas napsütésben, október közepén a bátosi almát szedték a
szemerkélõ esõben –, vagy tudatosan, azzal a céllal, hogy távol tartsák
õket a temetõi találkozások meghitt és többnyire kegyeletteli beszélge-
téseitõl, ami ki tudja, milyen, a rendre káros következtetéseket szülne
bennük. De hamar legyûrte magában ezt a vágyat, teljesen értelmet-
lennek találva azt, ugyanis a tény szemszögébõl tekintve mindegy volt
az utasítások kiadásának jogát bitorlók napválasztásának eredete,
hiszen csakis annak következménye számított: elsõ alkalom lenne az
apja tizennyolc éve bekövetkezett halála óta, hogy nem mehetne ki a
sírjához, nem díszíthetné azt fel az õsz virágaival, nem gyújthatná meg
emlékére a kegyelem gyertyáit az „örök világosság” jegyében. Úgy
érezte, hogy mindennek van határa: a sok lehetséges, kézzel fogható
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meg kitapinthatatlan, feltételezett tulajdona után ezt az egyszerû és
mindenki által elfogadottnak tekintett, az uralkodó rend szempontjából
teljesen ártatlan hagyományt is nem vehetik el tõle. Emiatt természe-
tesnek tartotta, hogy szóvá teszi. Így aztán szót kért, majd minden
jelenlévõnek tudtára adta, hogy rá ne számítsanak, mert számára
összehasonlíthatatlanul fontosabb az adott napon az apja emlékét
megtisztelni, mint a héderfájai gazdaság szõlõje, ami egy nappal, de
akár egy héttel késõbb is minden káros következmény nélkül leszüre-
telhetõ.

És ehhez is tartotta magát, másnap nem Héderfájára ment a munka-
társakkal, hanem a családdal a Kálvária-dombi katolikus temetõbe.

A szombat délutáni bejelentésével kiváltott megpróbáltatáslavina,
ami napok múltán végérvényesen és végzetesen betemetni látszott õt,
csak szerdán kora délelõtt lódult meg, olyan tájt, amikor a hajnalban
sûrûn kicsapódott dér meg a kopasz fák halottá dermedt ágaira
kérgesedett zúzmara odakint már lágyulásnak indult. Odabent az
események attól kezdve rájegecesedtek a lelkére.

Aznap is, mint elõtte, a viszonylag csendes és nyugalmas, mondhatni
langyos hétfõn meg kedden már javában belefeledkezett a hónapzárás
tennivalóiba, hogy az elõzõ havi fizetések kiszámolásához szükséges
termelési adatokat mielõbb leadhassa a bérszámfejtõknek, amikor Boga
Magdi, a vezetõséget kiszolgáló titkárság alkalmazottjai közül a legfi-
atalabb személyesen kereste meg azzal, hogy várják az igazgató
irodájában. Kissé meglepõdött e rendhagyó kéréstovábbításon, mivel
máskor ilyen esetekben legtöbbször telefonon szoktak szólni neki. De
nem kerített nagy feneket a rendhagyó szõnyegre hívásnak, intett a
titkárnõnek, hogy várja meg, azonnal jön, tíz másodpercre volt még
szüksége az esedékes számítássor már megkezdett mûveleteinek elvég-
zésére, akkor felállt, jelezve, hogy kész, mehetnek, egy ajtónyitással ki
az õ irodájából, majd ugyanúgy be a titkárságra, igyekezett, hadd
tudhassa le mielõbb a mindig bõbeszédû Steiner éppen napirenden
levõ dumaszószát, várja vissza a temérdek tennivaló.

Az elõzõnél sokkal nagyobb volt a meglepetése, amikor az igazgató
irodájába belépve négy szempár szinte már ellenséges tekintetének
falába ütközött. Tulajdonosaik az õ viszonylag zárt közegében minden-
hatóknak számították magukat, de beosztásukat figyelembe véve még
általa is, aki nagyjából már kiismerte képességeiket és jellemüket,
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annak felfoghatók voltak. A kis gyûlésasztalnál ugyanis egyik felõl,
Steineren kívül, ott ült a kor és a rend eszmei egyeduralmának
megtestesítõjeként Furnea Stelian, a pénzügyi osztály vezetõje, a
vállalati pártbizottság nemrégiben megválasztott titkára, másik felõl
meg Cerghizan Cornel fõmérnök, mellette pedig – ami viszont már
maga volt a komolyan veendõ vészjelzés – Iordache Constantin
százados, a vállalatot az állambiztonsági intézmény részérõl felügyelni
hivatott, századosi rangig jutott tiszt. A szikár hangzású, kölcsönös
köszöntések ceremóniája után, amely már csak azért is rendhagyó
számba ment, mert elmaradtak az ilyenkor általában esedékes kézfo-
gások, Steiner a szabad asztalfõnél levõ üres székre mutatott. Miközben
leült, mérnököcskénk fejében már csírázni kezdett a sejtés, hogy nem
élete legkellemesebb perceinek néz elébe, mert a fogadócsapat össze-
tételébõl következtethetett, mire megy ki ez a váratlan beidézés.
A balsejtelem villámgyors burjánzásával egyszerre pedig halmozódtak
odabent a szombati kinyilatkoztatása miatti önkárhoztató gondolatok,
noha akkor még nem váltak egyértelmûvé és tételesekké a következ-
ményei, mint ahogyan az néhány perc múltán megtörtént, emiatt még
nem lett egyértelmû, hogy utólag sem tudná eléggé szapulni magát
azért, mert nem mérlegelt eléggé, így aztán nem fogta vissza magát,
hagyta felszínre törni a kikívánkozó mondandóját. Ugyanis a rá
jellemzõ, el nem ítélhetõ naivságából eredõen feltételezve a rá váró
lehetséges rosszat, fel sem ötlött benne az, amivel a következõ
percekben szembesülnie kellett: amint az igazgató által felkínált helyet
elfoglalta, lényegében egy szellemi-lelki kínzócölöphöz kötötték, és attól
kezdve folyamatosan a szakmai és emberi jövõje valószínû kilátásta-
lanságának mérgezett dárdahegyeit döfködték belé, nyilvánvalóan a
megsemmisítése elõtti fájdalomkeltés, azaz a kínzás szándékával.

Az elsõt Furneától kapta: „Mérnök elvtárs, úgy véljük, amire szom-
baton, a szocialista mezõgazdaságot segítõ közmunka kihirdetésekor
vetemedett, kimeríti a párt határozatai ellen megnyilvánuló, nyílt
propaganda fogalmát.” Már erre lehetett volna egy nagyot jajdulni, de
csak a kezdet lévén, még volt ereje a néma tûréshez. Ám a folytatás
ennél jóval fájdalmasabb volt, különös tekintettel arra, hogy éppen
Steiner igazgató szájából hangzott el, s ami azonnal nyilvánvalóvá tette,
hogy ügyében a tisztelt grémium szándéka egyöntetû, és nem lacafa-
cázik a kicsinálása érdekében: „Kolléga elvtárs, sajnos, viselnie kell a
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meggondolatlan kijelentésének a következményeit. A vállalati pártak-
tíva, ezt az igen súlyos kihágást elemezve, úgy határozott, hogy
javasolni fogja a maga kizárását a párttagok soraiból. Gondolom, sejti,
hogy ez mivel jár?!” Steiner keménykedése már azért is rendhagyó
volt, mert õ az elõbbi idõkben, ha nem is egyértelmûen kimutatva, és
a közömböshöz képest semmiképpen nem sokkal hangsúlyosabban,
valamiféle iránta megnyilvánuló rokonszenvrõl igyekezett tanúbizony-
ságot tenni: már maga, a kezdeti együttmûködésüket követõ néhány
hónap múltán szokásává lett, „mérnökfiú” megszólítás is erre utalt,
ezért aztán már a kérdés elhangzásának pillanatában is valami eladdig
azonosíthatatlan mélységû sajgás kezdte gyötörni, amirõl nem tudhat-
ta, milyen szintûre fokozódhat még. De hogy kétségei ne legyenek
arról, mire számíthat, immár a többség hangjaként, Cerghizan is, a
tõle megszokott kaján és kihívó mosollyal palástolva a méregfog-hatás
szándékát, tisztázta a még tisztázatlant: „Ez pedig legelsõsorban azzal
jár, hogy kénytelenek vagyunk eltávolítani téged a jelenlegi vezetõi
beosztásodból, hiszen te, aki ilyen alávaló módon viszonyultál a párt
nemes ügyéhez, nem vagy méltó arra, hogy másokat irányíts.” Ez
pusztán arra volt jó, hogy szinten tartsa a lelki sajgást, nem találta
sem cifrábbnak, sem durvábbnak, sem mélyrehatóbbnak az elõbbiek-
nél, mert számára a vezetõ vagy nem vezetõ eddig is egyre ment,
ezután is egyre megy, legfeljebb majd összébb húzzák magukat, amikor
a mindennapi nélkülözhetetlent, a minimális igényeiket megfogalmaz-
zák, mert egyébre így, „vezetõként” sem nagyon futja. De sejtette, hogy
még hátravan a minden döfések között is legmeghatározóbb, amit
Iordache százados részérõl várhat, s ami nem is maradt el, lévén mind
közül a legmegátalkodottabb, a szabadságának szétrobbantásával fe-
nyegetõ: „A tények ismeretében felvetõdik a kérdés, hogy ami azon a
bizonyos gyûlésen történt, tekinthetõ-e a román szocialista állam rendje
elleni lázításnak. Ez pedig perdöntõ lehet azt illetõen, hogy az állam
biztonságára felvigyázó szerv részérõl kötelezõ módon feljelentést kell-e
tennünk maga ellen az illetékes bûnüldözõ intézménynél.” Na, ehhez
már akkor sem tudna megfelelõen viszonyulni a szegény, elõbb már
jócskán elgyötört kínvallatott, ha volna mindenki által elfogadható
mentség-válasza, vagy pontosan, odaillõ szavakkal elõre megfogalma-
zott bûnbánó és egyben kegyelemkérõ folyamodványa. Ezért aztán
hallgatott. Remélte, hogy semmi kihívás nincs abban, ahogyan a
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további lelki-tudati sanyargatásokra számítva várakozóan néz egyik
kínzójáról a másikra, nem sejtvén, honnan érkezhet az újabb döfés.
Azok meg, eleinte az elhangzottak látszólagos eredményességét követõ,
majd az általuk feltételezett reakció elmaradása miatti néma csendben,
egymást fürkészték, mintha azt akarták volna mielõbb kideríteni,
melyikük nem volt eléggé egyértelmû a delikvensre várható megsem-
misítõ csapás kinyilatkoztatásban, aminek az a váratlan, számukra
teljességében elfogadhatatlan következménye, hogy a célszemély még
egy darabban van. Bizonyára ezért gondolta úgy Steiner, hogy ismét
meg kell szólalnia: „Mérnök elvtárs, megértette a vádakat? Felfogta,
hogy mi várhat magára?”

Igen, felfogta. Nagyjából már ott bent, az igazgató irodájában, amit
egy néma bólintással jelzett is, de még inkább azt követõen, hogy
jobbára még mindig értetlenül viseltetvén az õ egyszerû távolmaradási
szándékának kinyilatkoztatásához képest igencsak durva fenyegetések-
kel szemben, már-már ereje fogyottan lezuttyant az íróasztala melletti
székre. Ezt bárki szemlélõdõ akár valamiféle magába roskadásnak is
felfoghatta volna, ami néhány, számára örökkévalóságnak tûnõ másod-
percig csakugyan az is volt, mert azokban a pillanatokban még mindig
nem tudta elhinni, hogy ezek ennyire komolyan gondolják. De hamar
sikerült összekapnia magát, legyûrnie a gyengeséget, amit a fenyegetõ
veszéllyel való szembesülés szült, s amint feleszmélt az erejét õrlõ, a
gondolatait megbéklyózó gyötrelmes fenyegetettség-tudatból, azonnal
felfogta, hogy egyetlen megoldása van a mindennapok következõ
szakaszának átvészelhetõsége érdekében: mielõbb túl kell tennie magát
rajta. Ehhez pedig van kapaszkodója, hiszen ami szomorú és kétségbeejtõ
jövõképet rázúdítottak, az pillanatnyilag csak esetleges, különösebb
megerõltetés nélkül helyettesíthetõ tehát a legsürgõsebb teendõvel, egy-
ben gonddal: hat nap múlva kétezer-négyszáz embernek fizetést kell
kapnia, ami a következõkben azon múlik, hogy maradéktalanul eleget
tesz-e, vagy sem a pillanatnyi helyzetébõl és tisztségébõl elvárható
kötelességének. Ezért aztán igyekezett minden rémképet kizárni a
gondolataiból, hogy csak és kizárólag a termelõ és szolgáltató egységek
havi teljesítéseire összpontosíthasson, amelyeknek, a nagyokosok által
kiötölt globális akkord rendszerében, az alkalmazottakra nézve minél
elõnyösebben értékelhetõknek kell lenniük a megszabott tervhez viszo-
nyítva, ha már ettõl függ, hogy milyen százalékban kapják meg a puszta
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megélhetésükhöz nélkülözhetetlen, havi fix bérüket. És ehhez a válla-
latnál egyedül neki volt megfelelõ, eszközként használható módszere.

A számításokba belemélyedve aznap a munkaidõ lejártáig jóformán
ki is futott a figyelme körébõl mindaz a rossz, ami a közeljövõben rá
várhat. Néhányszor felötlött benne ugyan valami szenvtelen és cinikus
kíváncsiság, hogy a meghurcoltatása és a végsõ semmibe taszítása
hogyan, milyen rendszer és mûködési elv szerint, illetve mennyire
gyorsan fog majd megtörténni, tudomása szerint ugyanis olyasmire,
aminek õ néz elébe, még sem elméletben, sem gyakorlatban nem volt
példa a közvetlen meg a tágabb környezetében. De ez a mellégondol-
kodás minden alkalommal alig néhány másodpercig tartott. A talányt,
amely az elõzõ órák alkalmi töprengéseinek témáját képezte, a mun-
kanap vége felé Ciobanu Aurel, a vállalat fõkönyvelõje oldotta fel
valamelyest, miután telefonon megkérte, hogy fáradjon be hozzá, mert
szeretne néhány fontos részletet megbeszélni vele a vállalat havi
tervének és a teljesítések globális akkordban történõ elszámolásának
apró ellentmondásait illetõen. „Ãºtia-s tare porniþi împotriva dumitale,
domniºorule”,1 ingatta a fejét rosszallóan, amit akár a rokonszenveként
is elkönyvelhetett volna, ha mérnököcskénk számára az itt eltöltött
évek során nem tisztázódik le addigra, hogy egyik vagy másik adott
esetben ki melyik oldalon áll. A folytatásért azonban valami hálafélét
érzett iránta, mert tõle tudta meg, hogy nem annyira egyszerû az ellene
irányuló procedúra, mint amilyennek az õt kinyírni akarók gondolták,
ugyanis kiderült, hogy a román kommunista párt mûködési szabályzata
szerint egyetlen, bármely gazdasági intézmény vezetõ testületébe
választott személy sem fosztható meg a párttagságától, csak ha a
tisztségbe megválasztó testület megvonja tõle a bizalmat; rá pedig,
lévén a vállalati igazgatótanács hét tagjának egyike, érvényes ez a
kitétel; így aztán elõször onnan kell kipenderíteni, s csak utána
kezdõdhet el a pártból való kizárásának folyamata; a menesztésérõl
pedig csak az õt megválasztók dönthetnek, azaz a vállalati közgyûlés,
aminek az összehívása pusztán csak ebbõl a célból nemcsak bonyodal-
mas, de kissé visszatetszõ is lenne, magyarázkodást igényelne, ami,
figyelembe véve a „domniºoru” szakmai tekintélyét, nem biztos, hogy
egyöntetûen jó vért szülne a „munkakollektívában”, legközelebb meg
csak jövõ tavasszal, az évi értékelés alkalmával kerül sor ilyenre, ezért
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most az okosok azt osszák-szorozzák, hogy az igazgatótanács mint
idõközi vezetõ testület hozhat-e határozatot ebben az ügyben.

Amint az péntekig kiderült, hozhatott. Szombaton délelõtt tíz órára
Steiner igazgató – elnöki minõségében – össze is hívta a tanácsot,
amelynek tagjai – ªtef Viola közgazdász, a tervosztály fõnöke, Blidar
Liviu mérnök, a fémmegmunkáló részleg veszetõje, Ciobanu Aurel
fõkönyvelõ, Cerghizan Cornel fõmérnök, Orbán Gyula fõtechnikus, az
építõanyag-termelõ részleg vezetõje és mérnököcskénk, õ egyben a fõ
érintett minõségében is – a meghirdetett kezdés ideje elõtt néhány
perccel körbeülték a földszinti kis tanácsterem méretes asztalát.
Mindenki a szokott helyét foglalta el, ezért az addigi tagolódás
egyértelmûsége ezúttal is nyilvánvaló volt: az asztal túloldalán, háttal
a falnak, szemben a bejárati ajtóval a nagyfõnökök – Steiner,
Cerghizan, Ciobanu –, az innensõn a kisebbek – Viola, Gyuszi és
mérnököcskénk –, háttal az ajtónak Blidar Liviu, a tanács legfiatalabb-
jaként az ajtó felõli asztalfõt „sajátította ki”. A tagokon kívül jelen volt
még Bulbuc Edit, a személyzeti osztály vezetõje – akit Steiner a
jegyzõkönyv vezetésével bízott meg –, õ a másik asztalfõre került,
illetve meghívottként Furnea Stelian, a vállalati párttitkár, aki úgy
vélhette, fontos tisztségénél fogva az igazgató jobbján van a helye.
Steiner minden bevezetõ nélkül ismertette az igazgatótanács-ülésének
egyetlen napirendi pontját: a „mérnök elvtárs” kizárása az igazgatóta-
nácsból, a párt utasítása elleni izgató magatartásának következménye-
ként. És jelezte, hogy elvárja, mindenki mondjon véleményt, mielõtt
szavazásra kerülne sor. Ciobanu Aurel, elsõként kérve szót, azon a
véleményen volt, hogy elõször az érintettet kellene meghallgatni, ezért
Steiner felszólította mérnököcskénket, hogy nyilatkozzon, de õ kijelen-
tette, nem él a lehetõséggel. És hiába makacskodott Steiner, hogy
márpedig magyarázatot várnak tõle, ismét kinyilatkoztatta, hogy nincs
mondanivalója. Azt ugyanis nem tartotta alkalmasnak, hogy a pofájuk-
ba vágja: nem hajlandó részese lenni ennek a szemét játéknak. Ciobanu
kérdésére mégis megmagyarázta az okát: amúgy is mindenki ismeri
az esetet, nincs miért húzni az idõt; különben sem tudna felhozni mást
a maga mentésére, mint az igazságot: egyáltalán nem állt szándékában
ellenpropagandát folytatni; s mivel úgy érzi, jelenléte feszélyezné a
hozzászólókat, befolyásolva a vita nyitottságát, illetve a döntés kime-
netelét, kéri, hogy mentesítsék a következõkben elhangzók meghallga-
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tása alól, minden kommentár nélkül tudomásul veszi majd a tanács
vele kapcsolatos határozatát. Majd a jelenlevõk döbbent hallgatását
beleegyezésként fogva fel, szó nélkül felállt, és kiment a terembõl, fel
a lépcsõkön az irodájába. Furcsán megkönnyebbülve, mint aki mázsás
terhet dobott le magáról, ült le az asztalához, hogy folytassa az aznapra
tervezett penzumát.

A munkájába belemélyedve nem érzékelte az idõ múlását. Csak akkor
kapta a tekintetét az órájára, amikor Gyuszi benyitott az irodába, s az
ajtóból szólt, hogy megvan a döntés, menjen le, mert várják. Három-
negyed tizenegy sem volt még, alig valamivel több, mint negyven percre
volt szükség, hogy az arra kijelöltek a jövõjérõl döntsenek. Egy kicsit
izgult, mielõtt belépett volna az ajtón, pedig már a lépcsõn lefelé menet
is azzal igyekezett nyugtatni magát, hogy végül is akárhogyan legyen
tovább, az nem attól függ, hogy õ mit tett eddig, vagy mit gondol most
errõl az egész hercehurcáról, és meg is lepõdött a saját viszonyulásán,
mert az asztalhoz már teljesen nyugodtan ül le, a szokott helyére, ujjait
egymásba kulcsolva, alkarját maga elõtt könnyedén az asztal lapjára
támasztva, mintha nem számítana, hogy az is lehet, néhány perce már
nem tagja az igazgatótanácsnak. De a következõ pillanatban lemereve-
dett a döbbenettõl, mert Steiner olyasmit kérdezett, amire végképp
nem számított: „Mérnök elvtárs, maga hogyan szavaz az igazgatóta-
nácsban maradását illetõen? Igennel, vagy nemmel?” De csak egy
pillanatra volt szüksége, hogy felfogja a helyzet nevetséges visszássá-
gát, s ettõl az elõbbi, egy tömbbe merevedése feloldódott, a felsõteste
egyre erõteljesebb rázkódásba váltott át, képtelen volt visszafogni a
hangtalan röhögését. Derültsége pillanatok alatt átterjedt a többiekre
is, Furnea és Cerghizan kivételével hangos nevetésben törtek ki. „Hát
persze, hogy igennel”, szólalt meg végül ªtef Viola, de Cerghizan
szerint ezt nem lehet így jegyzõkönyvbe foglalni, mert nem a kérdezett
válaszolt, ezért mérnököcskénknek is ki kellett mondania az önboldo-
gító „igen”-t, amire Steiner minden kétséget eloszlatva kihirdette a
verdiktumot: „A mérnök elvtárs négy igen szavazattal három nem
ellenében továbbra is az igazgatótanács tagja marad. Ebbõl kifolyólag
minden egyéb eljárást kénytelenek vagyunk megszüntetni ellene.”

A megmenekülést meg lehetett és még aznap meg is kellett volna
ünnepelni. De Steinernek az a határozathirdetésbe beleszottyantott
„kénytelenek vagyunk” megjegyzése egyelõre komoly akadályt jelentett
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mérnököcskénk végsõ megkönnyebbülésének útjában. Mert hogyan
tudjon valaki egyáltalán tovább létezni azok között, akik csak kényszer-
bõl mentik fel egy amúgy is mondvacsinált vád alól? S erre az õ részérõl
felhozható „pillanatnyilag nincs más választás” ugyanúgy csak kény-
szerválasz. És az ebbõl fakadó mély dilemmát még a Gyuszi baráti
biztatása is, hogy magasról tojjon rá az egészre, éppen csak a
leghalványabban tudja enyhíteni. Az odalent történtek lényege, amelyet
ugyancsak Gyuszi mesélt el, volt az, ami végül is feloldotta, vagy
legalábbis a tudata hátterébe fricskázta.

Miután Cerghizan elsõ hozzászólóként kipofázta magát, ráhordva
sarat, mocskot, ürüléket, bár finomabban fogalmazva, de Steiner és
Ciobanu is ellene foglalt állást; õk ketten Violával elmondták ugyan a
magukét a védelmében, de viszonylag nyilvánvaló és egyértelmû volt
az ügy végsõ kimenetele, lévén, hogy a Blidar Liviu véleményétõl
függött, akirõl feltételezhetõ lett volna, hogy a bármely jellegû együtt-
érzése hiányában beáll a fõnökök sorába; õ pedig ezzel, vagyis a tõle
elvárhatóval szemben, mintegy csak magának feltette a kérdést: „Tönkre
teszünk egy embert, csak azért, mert egyszer hibázott, miután kilencszáz-
kilencvenkilencszer jót cselekedett?” És utána csak annyit mondott:
„Nem.” Cerghizan majd felfalta a tekintetével, rá is mordult, hogy „Bãi,
Liviu!”,2 de õ nem reagált, szótlanul nézett maga elé. A három igennel,
három nemmel így kialakult patthelyzetben a fõnökök teljesen tanács-
talanok voltak. Akkor mondta Bulbuc Edit, hogy az igazgatótanácsnak
hét tagja van, csak hatan szavaztak, az volna a szabályos, ha megkér-
deznék a hetediket is. Steiner és Ciobanu az elfogadás felé hajlott, de
Cerghizan harsányan akadékoskodott, hogy ezzel a bûnös malmára
hajtják a vizet. Akkor, hogy az újabb tanácstalanságot feloldja, s közben
a rátermettségét, a nélkülözhetetlenségét is igazolja, Bulbuc Edit,
korszakos javaslattal állt elõ: errõl is szavazzon a tanács, amirõl azonnal
döntöttek is, négy a kettõ ellenében, mert erre, hogy mérnököcskénk
szavazatát is számítsák be, Ciobanu is igent mondott.

„Ai scãpat, mãi, ingineraºule. Iepuraºii ãºtia fac pe ei de teama ãlui
de sus, ca nu cumva sã-i pedepseascã pentru facere de rãu. Dar ºtii
tu, cum e zicala cu facerea de bine! ªi se vor convinge ºi ei.”3 Beszéd
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közben a Cerghizan koponyájának tar csúcsára, mintha valami bõr
alatti tonzúra volna, szederjesen ütött ki a tehetetlenség dühe. Mér-
nököcskénk ennél sokkal rosszabbra számított, így aztán egészen
lenyûgözte a látvány, miután kiderült, hogy csak ezért hívatta be
magához az irodájába.

„Az nem lehet, hogy nekem maga miatt mindig szembe kell menni
a fõmérnökkel. Tudja jól, hogy mi a helyzet vele. Vannak dolgok,
amiben õ a jártasabb, de legalábbis befolyásosabb. Ha akkor maga nem
pofázik kérdezetlenül, hanem egyszerûen csak nem megy Héderfájára,
hétfõn legfeljebb letolom négyszemközt, s azzal kész. De úgy látszik,
mérnökfiú, maga még mindig nem érti ezt az egész helyzetet.” Steiner,
miközben beszélt, elkeseredettsége jeléül jobbra-balra ingatta a fejét.

De, igenis, értette mérnököcskénk, csak idõnként még nem hitte el,
hogy mindenki életére egyértelmûen meghatározó lehet. Mint ahogyan
azt sem, hogy ezúttal minden, ami az õ további életének lehetõségeit
illeti, egyetlen ember hozzáállásán múlott. Illett volna megköszönni
neki a múltat s a jövõt, de hogyan lehessen megtenni. Egy egyszerû
„köszönöm” – a végtelenségig snassz; meghívni egy ital mellé holmi
erõltetett dumapartira – visszataszító is, meg nem is biztos, hogy jót
tenne a további kapcsolatuknak, mert egyetlen állásfoglalásból nem
lehet általánosítani valakinek az érzelmére, fennáll a visszautasítás
lehetõsége, ami maga a pofára esés. De lehet, hogy az egész meg-
köszönõsdi magában is értelmetlen, hiszen az, hogy mellette voksolt,
még ha meg is indokolta, lehetett csak a saját lelkiismeretének
felmentése az elõzmények és a lehetséges következmények alól. És erre
a következõ napokban vélhetõ igazolást is nyert, mert az esetet
követõen Blidar Liviu még az általa feloldozott ember jelenlétében sem
enyhített a mindig mosolytalan, feszültséget sugalló, ajakrágós megje-
lenésén. Ugyanaz a megközelíthetetlen, a felelõsségtudattal túltelített,
komolykodó maradt akkor is, ha õ minden elismerését, minden háláját
igyekezett belesûríteni a tekintetébe, valahányszor megpróbált a sze-
mébe nézni. És maradt akkor is, amikor a folytonos gyomorfájdalmai
miatt végül orvoshoz ment, és felfedezték rajta a hasnyálmirigy-gyul-
ladásnak azt a fajtáját, amit csak mûtéti beavatkozással lehet meggyó-
gyítani. Megállt a szíve ijedtében, amikor tudtára adták, hogy mûteni
kell. Halálosan félt a kórháztól, nyolcéves sem volt, amikor az alig
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harminchat éves apja egy banális vakbélgyulladás után a kórházban
szepszist kapott, árván hagyva õt, özvegyen az anyját.

A gyászceremónia vége felé, az egyetlen fiát gyászoló anya vigasztal-
hatatlansága láttán még nagyobb keserûség nyomasztotta, mint amikor
hírül vette a Liviu halálát. Az élet bûnének tekintette, és valamiért
cinkosnak érezte magát benne. A saját mulasztásának tudata, hogy ott
maradt tisztázatlanul, elszámolatlanul a viszonyuk, pillanatról pillanat-
ra egyre súlyosabban nehezedett rá. Már egy jó órája itt van, és közben
semmire nem tud gondolni azon kívül, minthogy miben is áll az õ
cinkossága. Lelket sanyargató percek múltak így, mikor végül csak
felderengett benne a lehetséges ok. Talán a feketén tátongó sír látványa
kellett hozzá, meg a koporsóban fekvõ, alig harminchárom éves ember
arcára viaszosan ráfagyott, kihívóan konok mosoly, amelynek látványá-
tól akkor sem tudott szabadulni, ha lehunyta a szemét: az ismeretségük
közel négy éve alatt csak egyetlen alkalmat adott neki, hogy szembe-
nézzen a környezõ világgal, és felfedezze a jobbik önmagát. És ez túl
kevésnek bizonyult ahhoz, hogy segítsen neki megakadályozni a
mindennapi önemésztését.

És attól kezdve még jobban bántotta a már évekkel elõbbi felismerés,
hogy nem született eléggé bátornak, vakmerõnek.

Emlék II., 2023

(20 x 20 cm, farost, vegyes technika)
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Benkõ Imola Orsolya

KOMATÓZUS

1.0

Apám, aki még nem volt az apám, farkasszemet nézett egy pálinkás-
üveggel. Az apám apja a bányában csillézett, az apám anyja meg kint
a padon a szomszédasszonnyal pletykálta a lelkészt: a nyáját legeltetné
olyan lelkesen, ahogy a szemét a konfirmandus lányokon. De apámat
nem érdekelték még a lányok, sem a hegyes mellbimbók a templomban.
Apámat a dugó érdekelte, a vastag parafadugó, amit apám apja jó
erõsen belenyomott az üvegbe. Négyéves ujjait rászorította a parafára,
rájött, hogy minél erõsebben húzza, annál inkább mozdul. Minden
erõlködésnél enged, ki fog jönni az üveg szájából. Apám akkor még
bízott magában, és ujjai szorításában. Nyögött, nyöszörgött, ahogy
apám apja is, aki a mûszak végén még felpakolta az utolsó csillét, majd
meghúzta a laposüveget. Szállt utána a fekete por, megcsillant a
fényben, majd ráhullt apám apjának arcára. Megült rajta, ahogy apám
arcán az erõlködés. A dugó váratlanul engedett, apám hátraesett,
beütötte a vállát a szék lábába, de amikor rá akart zendíteni, a meztelen
hasára ömlött az üveg tartalma. Ezen úgy meglepõdött, hogy sírásra
nyíló szája tátva maradt, szeme könnytelen, köldökében pálinka.
Visszabillent a fenekére, hasáról lefolyt a szesz a fenyõfa padlóra. Úgy
nézett ki, mintha bepisilt volna, pedig már pár hete rászokott a bilire.
Baleset, gondolhatta volna apám anyja, de nem jött még haza, biztos
volt benne, hogy a fia alszik. A nap magasan járt, minek sietett volna.
Apám meg pálinkás gatyában ült, hitetlenkedve nézte az üveget, ami
már csak félig volt. Tudta, baj lesz. A köldökébõl kifolyt pálinka után
nyúlt, a kezét a szájához emelte. Csípett a csepp az ujján. Apám két
kezével mégis felemelte az üveget, és egy jó nagy kortyot húzott belõle,
érezte, hogy éget, de ivott még egy kortyot, meg még egyet, nem tudta
miért kínozza magát, csak nyelte a pálinkát, folyt a könnye, és egyre
homályosabbak lettek a szoba körvonalai, lassan kiúszott alóla a
valóság. Olyan volt, mint amikor apám lánya, a kisebbik, belenézett az
apja óriás nagyítójába, és hirtelen szétfolyt a világ körülötte.



Apám eldõlt, böffent egyet, ahogy Rozi, a süldõmalac az ólban, és
úgy maradt. Nagyon lassan vette a levegõt, szemhéja félig rácsukódott
a szemére, keze, lába ólom, arca kipirult. Alkoholmérgezés, komatózus
szakasz, mondta az orvos a négyéves felett, akit apám anyja kerített
elõ a kocsmából. Boldog ember, folytatta, de ezt apám anyja már nem
akarta hallani, gyorsan bezárta a kaput a tántorgó doktor után.
Próbálta hánytatni a gyereket, aki két napig nem józanodott ki. Apám
nagyobbik lánya szerint, azóta sem. Világa homályos, a körvonalak
mellett tapogatózik, elvéti állandóan a támpontokat.

1.1

Apám öccse szerint ez a történet merõ hallucináció. A komatózus
szakaszban születhetett apám agyában. Ez olyan biztos, mint az, hogy
õt az apám anyja hozta a világra. Aznap délután apám nem egyedül
volt a szobában, hanem vele, a majdnem háromévessel, merthogy apám
emlékezõtehetségét azóta nemcsak a pálinka, hanem szilasi, rékási és
balatoni borok, sõt, nemes gyomorkeserûk is befolyásolták. Apám már
ötéves is lehetett, és tettette az alvást, amikor apám anyja kiült a padra
a szomszédasszonnyal. Azóta apám anyjának elszólásaiból az is kide-
rült, hogy nem is a padon pletykált, hanem néhány házzal odébb a
fiatal nõtlen lelkésznél járt, aki a konfirmandus lányok helyett szívesen
legeltette a szemét a nagymellû háziasszonyokon. A nõk kézrõl kézre
adták a kilincset, és ottfelejtett alsónemûkkel üzengettek egymásnak.
A férfiak errõl mit sem sejtettek, fejtették a szenet a bányában, az
asszonyok véd- és dacszövetsége elrejtette elõlük az igazságot.

Apám öccse épp azt álmodta, hogy apám köldöke egy szökõkút, olyan
magasra szökik fel belõle a víz, hogy az égen repülõ madarakat lelövi,
sebesülten hullnak a rétre, beterítik a falut a sérült madártestek. Apám
öccse meg futott egyiktõl a másikig, bekötözte törött szárnyuk, lábuk,
vizet csepegtetett a csõrükbe, de hiába, elpusztultak, csak néhány
leharcolt fecske maradt életben. Erre ébredt fel apám öccse, látta, hogy
apám köldökébõl folyik a pálinka, azzal rögtön kiugrott az ágyból, és
a háromévesek harciasságával magához rántotta az üveget, amit
lendületbõl a háta mögé dugott, és az istenért sem akarta apámnak
odaadni. Orrfacsaró bûznek érezte apám öccse a pálinkaszagot,
amennyire apám vissza tud emlékezni, õ is, de mindenáron meg akarta
kóstolni a pálinkát. Így az idõsebb testvér felsõbbrendûségével és
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erejével kicsavarta apám az öccse kezébõl az üveget, ami apám
ügyetlensége miatt a fenyõpadlóra esett, a szesz patakként folyt belõle.
De apám még idejében felkapta az üveget, meghúzta, és azzal a
lendülettel öntött az öccse szájába is, aki ki akarta köpni a csípõs vizet,
de apám nem hagyta, befogta az öccse száját, amíg le nem nyelte a
pálinkát. Apám öccse szerint apám már akkor sem tudta, mit cselek-
szik, ez késõbb is így maradt. Tettei nélkülöztek minden logikát.
Nagyanyám unokái teljes meggyõzõdéssel állítják, hogy apám öccse
hároméves kora óta nem iszik. Nem állhatja a szeszt, ahogy idõnként
apámat sem.

1.2

Apám anyja akkor nyitott be, amikor apám a hároméves öccsének
nyújtotta az üveget. Vizes volt még a köténye, a lelkésznél nagymosást
tartottak az asszonyokkal. Nagyanyám késõbb bevallotta a pletykás
szomszédasszonynak, hogy nem találtak egyetlen nõi bugyit sem a
parókián. Az asszonyok hitetlenkedve csóválták a fejüket, és gyanúsan
méregették egymást, de senki nem szólt egy szót sem. Némán mostak.

Amikor apám anyja benyitott, apám öccse igazából egy kisebb
demizsont tartott a kezében, nem üveget. Alig bírta el, de tartotta
hõsiesen, párnás karjai alatt a fejlõdõ izmok megremegtek. Úgy öntötte
a szájába, hogy kifolyt mellette, le a hasán, a köldökében megpihent,
és folyt tovább a pelenkába. Eccser nekem, mondta nagyanyám kisebbik
fia, eccser neked, adta át apámnak a pálinkás butykost, és apám
meghúzta, és nem tudott egy kortynál megállni, mintha édes anyatejet
szívna, mohón vedelt, míg apám öccse meg nem elégelte. Eccser nekem,
figyelmeztette apámat, aki meg sem hallotta, már a fülén folyt ki a
pálinka, eccser neked, kiáltott az öccse, és a butykos után nyúlt. De
apám nem hagyta magát, megbillent, eldõlt, a demizson kigurult a
kezébõl, folyt a pálinka, apám öccse kutyamód lefetyelt, míg apám azt
kiabálta: mit akarsz, neked még gatyád sem volt, amikor születtél!

Apám anyjából erre kitört a nevetés, állt az ajtóban és majdnem
összepisilte magát a röhögéstõl, azóta is nevet, hangjától az égen
összekoccannak a csillagok.
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TEKERVÉNYEK,
HASADÉKOK ÉS BARÁZDÁK

Ahóban állok. Mellkasig ér. Ha lépni akarok, teljes erõbõl tolnom
kell magam elõtt a havat, ami szikrázik a napfényben, elvakít.
Nagytata mögöttem árnyékot vet a fehérségre. Hideg és napsü-

tés. A hótorlasz biztonsága, Nagytata széles tenyere és recsegõ nevetése
eszmélésem képei között. Ha régi gramofont hallok, Nagytata jut
eszembe, ha a szemem becsukom, a szemhéjaim alatt kifehéredik a táj,
biztonságos otthonom magamban hordom.

A havas udvar jobb szélén kút. Vize hideg, mint a hó, mélységes
feketeség, nem szabad fölé hajolni, mondja Nagytata. Úgy képzelem,
szörnyek laknak benne, és ha a vizébe nézek, a pikkelyes halfejû, szõrös
farkastestû lény feljön értem, és leránt a mélységbe. Soha többé nem
látom a napot. Félek a kút közelébe menni, de vonz a mélység. Jó lenne
a kávájára felülni, mint a nagyfiúk és a nagylányok a szomszédból.
Félek a ház sötét szobájában is, amit Nagymama nevelõanyja rendezett
be, és aki ebben a szobában halt meg. Fekete bútorok, fekete szõnyeg,
fekete asztal és fekete bivalybõrrel bevont székek, a zsalugáteres ablak
csikorog, ha kinyitják. Mintha az egész szoba egy hatalmas sóhaj lenne,
az ismeretlen néni sóhaja, mielõtt kilehelte a lelkét. Ezen a szobán
mindig átfutok, utánam a halál kutyái loholnak, nyáluk fröcsköl,
csaholnak, vicsorítják ronda pofájukat, akkor is hallom õket, ha
becsukom a nehéz faajtót a világos szobában, ahol az asztalon mindig
van virág, falai fehéren világítanak, nagy zöld kanapéján megpihennek
rémképeim.

A ház a völgyben fekszik, egy kacskaringós, poros faluban, a kopár
hegyek között. Tavasszal a hegyek még halványzölden virítanak, sárga
és rózsaszín virágokkal hívogatják a pakulárt, aki a falu összes bárányát
tereli. Ha felnézek a hegyoldalba, a nyáj, mint foszlós bárányfelhõ
összeolvad az éggel. Ha szélcsend van, a bárányok bégetése visszhang-
zik a völgyben.

Nyáron Nagytata felvisz a hegyre, amit már régen lelegelt a nyáj.
A négy lányunokáját felhúzza kisszekérrel. Mi meg kényeskedve neve-
tünk, ha elfárad, csöpög róla a verejték, míg a szél, a legnagyobb úr a
vidéken, meg nem könyörül rajta, meglebegteti a fenyõágakat, a
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mogyorófabokrokat, jut belõle izzadt nagyapámnak is. Az erdõben
rókagombát gyûjtünk. Nagytata hagyja, hogy látótávolságba szétszéled-
jünk, és keressük a sárga gombát, amit aztán juhtúróval megtöltünk
és megsütünk az erdõ szélén. Leguggolok egy bokorhoz, amikor
csörtetésre leszek figyelmes, felnézek és velem szemben áll a fekete
vaddisznó. Úgy megijedek, hogy visítani is elfelejtetek, mozdulatlanul
nézünk farkasszemet. Megindul felém, át a bokron, én meg sikítozva
futok ki az erdei ösvényre, mögöttem a röfögõ disznó, a disznó után
Nagytata, Nagytata után meg az unkatestvéreim, de õk már röhögnek,
mert látják, hogy Nagytata egy vastag husánggal el fogja kergetni az
állatot. Mint egy fekete-fehér burleszk, felgyorsított, szaggatott mozdu-
latokkal, olyan az emlék.

Sötétedés után törnek ránk. Nagymama figyel fel a ribillióra. Bõg a
tehén, mielõtt kettéhasítják, halált kukorékol a kakas, mielõtt leszakít-
ják a fejét. Nyuszifejek röpködnek az égen, meg széttört tojások, a
kutyák nyüszítenek félelmükben, a lovak felágaskodnak, úgy készülnek
az összecsapásra. Az asszonyok a gyerekekkel a pincébe menekülnek,
a férfiak pedig elõveszik a fejszét, puskát. Másnap hajnalban kiterítve
fekszik a négy medve a templom elõtt. Soványak és véresek, üveges
szemükben visszatükrözõdik a falu.

Vágta II., 2018

(50 x 70 cm, papír, vegyes technika)
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F. Bakó Enikõ

FEHÉR

– Becsomagoltál, Hanka?
– Igen, mert ugye, ha veled vagyok egy szobában, akkor a nagy

megbeszélések, hosszú séták éjszakája következik.
– Pontosan. Gyere, a kerten keresztül menjünk a tóhoz. Engem a

Buddhák látványa még mindig megnyugtat. Nyugodtan simogass meg
egyet te is – kéri Zoé.

Hanka lehajol és puszit lehel a legközelebbi Buddha fejére.
– Ohm… – zengi Zoé. – Annyira boldog vagyok, hogy újra együtt

vagyunk, és tanulok, tanulunk. Milyen gyönyörû ez a hely!
Zoé kezeit a feje fölé nyújtja, belélegzi a tavaszt. A stégen kényelmes

törökülésben nézi, ahogy a sétány lámpái ezer apró csillagként fürde-
nek a Wörthi-tóban. A Pyramidenkogel, mint egy istennõ, uralja
fényével a tavat.

– Megnyugtat a víz. Azt hiszem, az a tökéletes boldogság, ha
vízparton lakik az ember. Ez egy következõ projekt. Mondjuk tíz év,
és megvalósítom – szólal meg Zoé.

– Biztos vagyok benne. Amikor elõször tartasz víz melletti work-
shopot, el ne felejts meghívni.

– A terv már a fejemben, csak pénz kérdése, hogy Dunapart, Tisza-tó,
vagy Balaton.

– Zoé, pár hét és a mennyasszonytánc megoldás lehet a tervedre.
– Hahaha. Meghitt esküvõ lesz, a közvetlen családdal és a jó-

barátokkal.
Ahogy nézi a hullámokkal csapongó tavat, hálát érez. Mekkora

szerencse, hogy a szülei ragaszkodtak a sporthoz és az idegennyelv-ta-
nuláshoz. Kislányként balett, majd tánc, felnõttként jóga. Elengedés,
megnyugvás. A szülei egyetlen percig nem kételkedtek benne, sõt
segítették, amikor óvónõbõl jógatanárra váltott. Hetekig együtt figyel-
ték a hirdetéseket, keresték a megfelelõ termet. Mennyire lelkesek
voltak! És az, hogy heti egyszer, a senior jógán, a szülei vele
gyakorolnak, ez a feltétlen bizalom és támogatás jele. Zoé mindig



megvárja és utánuk néz, ahogy kéz a kézben távoznak. Ilyenkor mindig
megjegyzi halkan, hogy „Ez a szerelem…”

– Lassan felkel a nap és nekünk indulnunk kell – szakítja meg
merengését Zoé.

– Majd az autópályán arra gondolsz, hogy itt a stégen a felkelõ nap
sugarában napüdvözletet gyakorolsz – válaszol Hanka.

– És te mire gondolsz? Hogy csak odaérjek az órámra, mert nem
mondtam le, mert én mindig és mindenkor elérhetõ vagyok.

– Te beszélsz? A nászéjszakád után egy nappal már én vagyok a
stúdióvendég. Következõ héten Pozsonyban leszel, nálam, igaz, hogy
férjes asszonyként, de akkor is pont ugyanúgy, mint engem, megfelelési
kényszer gyötörjön téged is.

– Ezt a beszélgetést egy kis idõre berekesztjük – áll fel Zoé, kezét
nyújtva Hankának.

– Mikivel jöttök, vagy Blankával hármasban? Már tudod?
Zoé gondolatai három évvel korábbra száguldanak. Az apuka, aki

nem ér vissza a megbeszélésrõl idõben a lányáért. A lány, aki kedves,
mosolygós, barátkozó, aki ráparancsol apukára, hogy Zoé nénivel
együtt menjenek vacsorázni, ha már késett. Blanka azon az estén
meghívja Zoét, a hétvégi Spartacus túrára. Blanka, aki összehozza õket
és a nagyszülõket is, az ujja köré csavarja. A nagytesó, aki kistesót
szeretne mihamarabb.

– Szerintem hárman. Legyen egy jó kis túraajánlatod, ha szép az
idõ, vagy kastélylátogatás, ha esik – válaszol Zoé.

A kerti Buddhák sejtelmesen mosolyognak, ahogy a lányok a szobájuk
felé sétálnak. Az autóikhoz együtt mennek, megölelik egymást, Hanka
indul elõbb. Zoé még üzen Mikinek. „Indulok, a határ után hívlak.”

Miki félálomban hallja, hogy üzenete érkezett. Egy mozdulattal a fal
felé fordul és alszik tovább. Valaki nagyon kitartóan csönget, ahogy
kinyújtja a kezét a készülékért, a telefonja a szõnyegen puffan. Nem
akarja abbahagyni a hívó fél. A telefon kijelzõjén külföldi telefonszám
villog, felveszi.

A grazi kórházból hívják, Zoé baleset áldozata, elhangzik valami
fatális a beszélgetésben, de még nem elég friss az agya a némethez,
hogy mindent megértsen. Magára kapkodja a ruháit, a kocsikulcsot
majdnem elejti, nem gondolkodik, csak cselekszik. Visszahívja a
telefonszámot és elkéri a pontos címet.
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A feje rémképekkel teli. Maradj életben, ezt nem teheted velem.
Terveink vannak. Egy hónap az esküvõig. Tarts ki, Zoé. Autók
jönnek-mennek, de Miki nem igazán érzékeli a sebességet, csak nyomja
a gázt. Egy pillanatra kitisztulnak a gondolatai, ha életben akar
maradni, ha azt akarja, hogy újra találkozzanak, akkor lassítania kell.

Azonnal megtalálja a kórházat, kiugrik az autóból. Nem vesztegeti
az idejét holmi autózárral, sprintel a recepcióig. Zoét keresi, eddig nem
is tudta, hogy ennyire jól beszéli a németet. Megnyugtatják, hogy Zoé
jó kezekben van és doktor Hans azonnal jön. Leültetik. A nõvér hoz
egy pohár vizet és szóval tartja.

A kórházszagot sosem szerette, egy mandulamûtét kapcsán sokáig
érezte az orrában a fertõtlenítõ nehéz szagát. Végtelen lassan telnek
a percek, míg végre kicsapódik az ajtó és Hans doktor bemutatkozik.
A könyökénél fogva vezeti Mikit az intenzív osztályra. Zoéval még nem
beszéltek, õk is várják, hogy magához térjen.

Zoé arca hófehér, akár a kötés a fején. Szeme csukva, keze a lepedõ
fölött pihen. Csövek lógnak a testébõl. A gépek hangja sípol a csöndben.
Sok vért veszített, tájékoztatja az orvos, de túl van az életveszélyen.
A német orvosi szöveget felfogja. A következõ huszonnégy óra kritikus
Zoé számára. Tulajdonképpen mindent ért, vagy majdnem mindent.

A szeme még mindig ott idõzik Zoé bal lábának a térde alatt, ahol
csak a lepedõ fehérje sóhajt mélyen és kegyetlenül.

Változás, 2021

(50 x 70 cm, papír, vegyes technika)
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Nádasi Krisztina

SZINTE PARTNER

– Õ szakított. Miért? – kérdezte Dóri Vaníliát, noha már tudta a
választ. Barátnõje, aki vele szemben ült a kávézóban, mindig foggal-
körömmel ragaszkodott az új fiújához, aztán mindig lapátra tették, ha
képbe került egy készségesebb lány.

– Összejött a fõnöknõjével, és hát ez fontos a karrierje szempontjából.
És hidd el, Dóri…

– Hogy te megérted? – fejezte be Dóri éles hangon.
Vanília tekintete ijedten rebbent rá.
Dóri nagyot sóhajtott.
– Úgy szeretném, Vani, ha egyszer, csak egyetlenegyszer nem lennél

ilyen pokolian megértõ – dünnyögte. Nem folytatta, mert már százszor
elmondta a véleményét százféleképpen.

A pincérlány lépett hozzájuk, hozott két pohár vizet.
– Még egy sütit esetleg? A minyon akciós.
Dóri rámosolygott.
– Köszönjük, én viszek haza kettõt. Elcsomagolja?
A lány bólintott, és otthagyta õket.
Vanília szólalt meg.
– Ha hisztiztem volna, az szerinted visszahozza Ádámot?
– Nem, de az önbecsülésednek jót tett volna.
– Az önbecsülésemnek éppen az tesz jót, ha emelt fejjel kivonulok a

szobából, amíg õ összepakolja a cuccait.
– Jó, oké, persze, nem is arra gondoltam, hanem hogy ha jól kiordítod

magad, és elmondod neki, milyen szemét alak, akkor egy csomó
feszültség kijön belõled.

– De Ádám egyáltalán nem szemét alak. Fõzött nekem, nyaralásra
vitt…

– Igen, és a születésnapodra búvárszemüveget vett.
– De ha egyszer Tunéziába mentünk búvárkodni?
– Aha, és ki is fizette azt az utat?
– Dóri, ne csináld már, én fizettem a szállást, õ hozta a repjegyet.
– Nyerte a repjegyet.



Vanília nagyot sóhajtott.
– Józsi mikor nyert utoljára repjegyet? – kérdezte.
Dóri a szemöldökét ráncolva nyúlt a pohara után. Nagy kortyokban

ivott, megköszörülte a torkát, és csak utána válaszolt.
– Józsi nem vesz részt nyereményjátékokban. Szülinapomra azt a

könyvet vette meg nekem, ami alá az Instán odakommenteltem, hogy
idén ennek a megjelenését várom a legjobban. Józsi otthon ül éppen,
és az anyámat szórakoztatja, aki váratlanul beállított hozzánk azzal,
hogy Pesten van dolga.

Vanília is a vizespohara után nyúlt. Õ is fel tudott volna hozni
rengeteg alkalmat, amikor Ádám vagy Robi vagy Vajk vagy bárki más
kedves volt vele, de semmi értelme nem volt ennek az ovis összeha-
sonlítgatásnak.

Dóri közben forgatta a fejében a szavakat. Hogyan is lehet eldönteni,
egy férfi megbízható-e vagy sem? Józsi sem mintapasas. Eleve nem
néz ki fele olyan jól sem, mint Vanília fiúi. Folyton széthagyja a használt
zoknijait a lakásban, és a körmét rendre az ebédlõasztalon vágja, a
tányér mellett. A céges bulikon annyira leissza magát, hogy amikor
hazaér, menetrendszerûen kidobja a taccsot az elõszobában, ha Dóri
vödröt készít a cipõsszekrény mellé, akkor sem talál bele. Vanília pasijai
soha nem csináltak semmi ilyesmit. Nettek voltak és fessek. Még ha
egy idõre Vaníliához költöztek sem derült ki róluk semmi undorító,
legföljebb a szexben volt furcsa ízlésük. Mint mondjuk az a pasas, aki
azt kérte Vaníliától, szurkálja a…

Dóri összerázkódott az emléktõl.
A pincérlány letette az asztalukra a helyes kis selyempapírcsomagot.
– Majd a pultnál tudnak fizetni. Szép napot!
– Ez az – kiáltott fel Dóri. – Vani, legközelebb csak azzal kezdj bármi

komolyat, aki ha találkoztok, megkérdezi, milyen napod volt.
Vanília értetlenül nézett Dórira.
– Hogy milyen napom volt?
Dóri vigyorogva bólogatott.
– És utána meg is hallgat.
Vanília elgondolkodott. Nem emlékezett rá, hogy bármelyik fiúja is

megtette volna ezt, és a lány szeretett kísérletezgetni. Rábólintott. –
De csak akkor, ha most hazamész, és Józsi megkérdezi, milyen napod
volt.
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Dóri oldalra biccentette a fejét.
– Józsi azt fogja megkérdezni, na, milyen volt?
– Így, szó szerint?
– Felveszem videóra.
Elbúcsúztak.
Vanília szomorúan indult haza a belvárosi kis lakásába. Már a

gondolat is bántotta, hogy nem várja otthon senki. Imádta, amikor
Ádámot meglepetésszerûen otthon találta, a férfi havonta legalább
egyszer hangulatvilágítással, megterített asztallal, vörös rózsákkal
fogadta. Vanília gyalog lépkedett a körúton, hogy ezzel is elodázza a
megérkezést. Útközben megkapta Dóri videóját, és amikor meghallotta,
Józsi milyen együttérzõ hangon kérdezi, na, milyen volt, elsírta magát.

Az arcát törölgetve lépett a kapualjba. A kaputelefonnal szemközti
sarokban hajléktalan férfi ült. Vanília felismerte, többször is aludt már
a gangos ház széles küszöbén. Alaposan megnézte. Szakállas volt
ugyan, de nem öreg. Inkább csak csalódott. Vaníliának hirtelen fontos
lett, hogy megtudja, miért van az utcán. Ahelyett hogy beütötte volna
a kapukódot, a férfihoz fordult.

– Jó estét kívánok – mondta neki. – Hogy van?
A férfi a lányra emelte a tekintetét. Irizáló zöld szempár nézett

Vaníliára.
– Jól, köszönöm. Szép volt ma az idõ, és az egyik lakótól kaptam

egy finom szendvicset. És maga? Milyen napja volt?

ELLENSÉGEK

Nem akart itt lenni, de nem volt választása. Hátat fordított volna
a tanyának és visszaült volna a kocsira, de az nem oldott volna
meg semmit. Meg különben is, mögötte a szomszéd már

felfigyelt rá, közeledett a háztól a kapu felé, nem ácsoroghatott itt
tovább.

Magdolna lenyomta a kilincset, a nehéz fémajtó engedett, nem volt
bezárva. A nõ elborzadva engedte el, undorodott a lepattogzó barna
festék alól kibúvó zöld ívektõl, ráadásul látszott rajta, hogy alatta
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oxidálódott a fém, hogy vagy tízszer lett már átmázolva, csak épp a
lecsiszolásával nem törõdött soha senki.

Kutyaugatást hallott; Magdolna csak remélte, hogy az állat ki van
kötve. Az udvar sara megszikkadt ugyan, de a kutya tönkretette volna
Magdolna új, cinóbervörös posztókabátját, ha felugrik rá. A nõ óvatosan
tipegett a lépõköveken a nyári konyha felé. Meg sem lepõdött, hogy a
lombjuk vesztett diófák alatt nyugalomban elhaladhat, senki nem figyel
fel a közeledtére. Világéletében pontosan ennyit gondolt Mariskáról.

Zsírszag csapta meg az orrát, aztán a lángosé. Na, igen, ezeknél ez
dívik.

Nem akart kopogni a nyári konyha kopott mentazöld ajtaján, de a
neveltetése nem engedte, hogy udvariatlan legyen, hát megtette.
Benyitott, és pontosan azt a képet látta maga elõtt, amit elképzelt:
Mariska ott ült a viaszkosvászonnal leterített asztal mellett, ujja zsírtól
fénylett, mellette János, a bátyja, két pofája tele, másik oldalán
Gyurika, egész kis képe, angyalian böngyörödõ szõke hajacskája
maszatos a tegnapi kosztól; Mariska és János anyja, Mama meg a
sparhelt mellett áll, és süti a következõ lángost.

János felpattant, összecsapta a bokáját, de tele volt a szája, megszó-
lalni nem tudott, csak megdöntötte felsõtestét. Mama tiszteletteljesen
bólintott. Mariska letette a falatot a tányérra. Magdolna meglepõdött,
hogy tányért használnak.

János végre szóhoz jutott. Meglett parasztlegény volt, harminc
lehetett, mint Magdolna, karja erõs, bajsza tömött.

– Miben lehetünk a nagysasszony szolgálatjára – mondta.
– Szeretnék Mariskával négyszemközt beszélni.
A fiatalasszony szeme villant. Még mindig ült. Száját összeszorította.
– Menjetek Magdolna kisasszonnyal a tisztaszobába – szólt neki oda

Mama.
– Köszönöm, Mama, de mi már mindent elmondtunk egymásnak a

kisasszonnyal – válaszolt a lány, büszkén felvetve fejét. Magdolna szíve
összefacsarodott. Mariska vonásai, mint Vénuszé. Neki kellett volna
ilyen szépnek születnie.

Mama kiemelte a lángost a zsírból, félrehúzta a piros lábast, és intett
Gyurikának. Jánossal együtt kimentek az ajtón, a férfi még meghajolt
Magdolna elõtt kifelé menet.
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A nyári konyhában csend uralkodott. Magdolna belátta, hogy a lány
nem fog sem megmozdulni, sem megszólalni. Közelebb lépett a
konyhaasztalhoz, megvizsgálta a Mariskával szembeni széket, majd
kihúzta és leült rá.

Mariska erre felpattant, kezét kötényébe törölte.
– Már eleget sértegetett – sziszegte.
Magdolna higgadtan válaszolt.
– Nem azért jöttem, hogy magáról beszéljünk.
– Nem én voltam.
– Nem érdekel.
Mariska hátrahõkölt.
– Akkor miért jött?
– Rosszabbra fordult az állapota.
Mariska a hír hallatán visszaült az asztalhoz, kezét ölében összekul-

csolta. Magdolna riadalmat látott a szemében, és ez meglazította a
mellkasát szorító bilincset. Folytatta.

– Mióta… maga… elment, már az egészségügyi sétáját sem hajlandó
megtenni. Móric üggyel-bajjal felöltözteti, de aztán a székében ül egész
nap, és annyit eszik csak, mint egy madár. Nem hagyja, hogy
felolvassak neki.

Mariska kihúzta magát.
– Az Anyegint se?
Magdolna megrázta a fejét.
– Kérem – suttogta –, jöjjön vissza. Én bocsánatot kérek, én mindent

visszavonok, amit a fejéhez vágtam, csak jöjjön vissza Gyurikával.
– Valóban mindent visszaszív? – kérdezte Mariska nyilvánvaló éllel.

– Mégsem vagyok az a cafka ribanc?
Magdolna nagy levegõt vett, hogy ne vágjon vissza a lánynak. Egy

hete tudta már, hogy az apja egészsége mindennél fontosabb, egy hete
eldöntötte, hogy megalázkodik ez elõtt a cseléd elõtt, nem ronthatta el
az utolsó pillanatban.

Mariska dühödten köpte a szavakat.
– Elhiszi, hogy nem én kezdtem, hogy nem rajtam múlt? Elhiszi,

hogy… – a lány hangja megcsuklott –, szeretem?
Magdolna zsebkendõt vett elõ a táskájából.
– Mennyi idõ, míg Gyurikával összekészülnek? Kint vár a kocsis –

mondta.
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– Sietek – válaszolta Mariska, azzal már ugrott is fel, s egyedül
hagyta Magdolnát a nyári konyhában.

A nõ hitetlenkedve ült az üres helyiségben. Elõtte ott hevert egy
érintetlen lángos. Elõrehajolt, hogy szemrevételezze, és az átható
zsírszag ellenére hirtelen megkívánta, jobban akarta, mint bármi mást
az életében. Már nyúlt volna utána, amikor nyikordult mögötte az ajtó.
Összerezzent János hangjára.

– Magdolna kisasszony, tehetünk a nagyságáért valamit?
A nõ megfordult, szemügyre vette a férfit, majd megrázta a fejét.
– Nem, köszönöm, János. Semmit.

Foszlányok II., 2023

(70 x 70 cm, vászon, vegyes technika)
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„SZOKTATTAM MAGAM A SZABADSÁGHOZ”
– Korpa Tamás beszélgetése Dávid Gyula

irodalomtörténész-szerkesztõvel, erdélyi ’56-ossal –

– Édesapja – a Karl Barth-tanítvány –

fiatalemberként a Magyar utcai reformá-

tus templomban volt segédlelkész, késõbb

püspök-helyettes is lett; egyik dédapja a

magyar irodalom professzoraként mûkö-

dött a kolozsvári egyetemen. Megidézné,

kérem, az õ alakjaikat?

– Dédapámról, Imre Sándorról, aki az
1872-ben alapított kolozsvári egyetem
magyar nyelv- és irodalomtörténet pro-
fesszora volt – szégyen és gyalázat –
nem sokat tudtam. Személyes, kisgyer-
mekkori élményként mindössze annyit,
hogy Hódmezõvásárhelyen, Imre nagy-
mamánknál, a folyosó végében volt egy
nagy szoba, padlótól a plafonig érõ könyvespolcokkal és könyvekkel,
ahová nekünk, gyermekeknek még bepillantani is csak szülõi felügyelet
mellett volt szabad. Ez volt dédapám könyvtára, amely nyugdíjba
menetele után került Hódmezõvásárhelyre. A könyvtárat nagyapám is
gyarapította, õ a Hódmezõvásárhelyi Református Kollégium tanára,
majd igazgatója volt, de én õt sem ismertem – születésem elõtt öt évvel
halt meg. Dédapámról gyermekként annyit azért tudtam, hogy debre-
ceni diákként Arany Jánosnak volt osztálytársa, és bizonyára ezzel is
magyarázható, hogy Arany Jánost nagy tisztelet övezte az Imre
családban. Most, a kérdés nyomán kezdtem el gondolkozni: hogy is
van az, hogy irodalomtörténészként ennyire nem játszott szerepet az
életemben egy ilyen neves irodalomtörténész elõdöm.

– Mi lehetett ennek az oka?

– Ennek az is lehet a magyarázata, hogy az én 19. századra irányuló
érdeklõdésemtõl igencsak messze volt mindaz, amit õ a magyar
irodalomtudománynak adott. Édesapámtól késõbbi pályámhoz már



többféle indíttatást is kaptam. Még alsó gimnazista kisdiák voltam,
amikor õ Udvarhelyre kerülve belevágott Kálvin János Újszövetség-ma-
gyarázatainak, a Kálvin-kommentároknak a magyar kiadásába. Õ el-
lenõrizte a latinból fordított szövegeket, s amikor a kézirat a nyomdá-
ban az elsõ korrektúráig eljutott, velem olvasta össze azt a nyomdai
szöveggel. A korrektúrajeleket akkor tanultam meg, akkor szívódhatott
belém az az aprólékos gond is, amivel õ a szöveget kezelte. Különben
szintén azokban az években volt alkalmam elmélyíteni olvasási szen-
vedélyemet: édesapám teológus éveire visszanyúló könyvszeretete, és
a „négy magyar év” alatt kínálkozó sokféle könyvkiadói ajánlat
legjavával élve, szép könyvtárat gyûjtött össze magának.

– Milyen karakterû könyveket tartalmazott a gyûjtemény?

– Már menet közben megszerezte az Erdélyi Szépmíves Céh könyveit,
jó néhány fontos kézikönyvet, mint amilyen a Hóman–Szekfû ötkötetes
Magyar története, a Magyar mûvelõdéstörténet, az Uj idõk lexikona;
megvoltak neki Püski Sándor kiadójának, a népi írókat forgalmazó
Magyar Életnek a könyvei. Különösen ez utóbbiak járultak hozzá
késõbb világnézetem alakításához is. Végigolvastam persze Tamási
Áron minden elérhetõ könyvét, és nyolcadikos koromban egy házi
dolgozatot is írtam belõlük, amelyet egy, a kollégium által rendezett
„népi magyar est”-en fel is olvastam. Családom felmenõinek nagyobb
része – bár édesanyám Hódmezõvásárhelyrõl került Erdélybe – azért
erdélyi származású: édesapám családjának, a Dávid ágnak a szálai
Maros-Torda megyébe vezetnek vissza. Dédapám, Dávid Mihály,
Marosjárán született, Nagyernyén volt „kisbirtokos”, késõbb benõsült
Iklandra. Ott született nagyapám, Dávid József, aki a Marosvásárhelyi
Református Kollégium elvégzése után teológiára ment – tehát csalá-
dunknak ezen az ágán õ volt az elsõ értelmiségi. Nagydiákként
szobafõnöke volt a kollégiumi bentlakásban Kelemen Lajosnak is, aki
visszaemlékezéseiben nagy szeretettel idézi fel vele kapcsolatos emlé-
keit. Amikor én az egyetemre kerültem, egy alkalommal az Erdélyi
Múzeum-Egyesület levéltárában megfordulva, nekem is említette ezt,
aztán amikor késõbb erre visszaemlékezett, azt írta: nem érti, miért
szégyelltem, hogy nagyapám pap volt. Teljesen félreértette a helyzetet,
ilyesmi soha eszembe nem jutott volna, csak épp az történt, hogy nem
tudtam mit csinálni ezzel az információval. Nagyapám a teológia
elvégzése után Sepsiszentgyörgyön volt segédlelkész, majd megválasz-
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tották Komollóra. Ekkor meg is nõsült, feleséget a kovásznai Csutak
ágból választott magának. A gyermekeik mind Komollón születtek,
édesapám volt a legkisebb közülük. Nagyapámat aztán 1904-ben
megválasztották Zalánba, onnan ment nyugdíjba 1939-ben. Így édes-
apám számára – hiszen kétéves is alig volt – Zalán lett az a falu,
amelyet igazából otthonának érzett. Érettségi után õ is a lelkészi pályát
választotta.

A teológia elvégzése után Vásárhelyi János mellett segédlelkész volt
a kolozsvári Magyar utcai gyülekezetben, majd egy ösztöndíjjal elnyert
svájci tanulmányi év után 1927-ben a szintén Háromszék megyei
Árapatakra választották meg. Ide hozta feleségül édesanyámat Hódme-
zõvásárhelyrõl. Svájcban aztán késõbb, 1930-ban is töltött még egy
szemesztert, ekkor került közelebbi kapcsolatba professzoraival, Karl
Barth-tal, Emil Brunnerrel és Edward Thurneysennel. Egy prédikációs
kötetet is fordított tõlük. 1936–37-ben az erdélyi református teológia
Nagyenyedre kihelyezett ötödik évfolyamán tanított gyakorlati teológi-
át, utána visszatért Árapatakra. Az ott eltöltött tizenegy év alatt iskolát
épített, ottléte idején eleven ifjúsági gyülekezeti élet volt, külföldi
kapcsolatait hasznosítva részt vett a híres árapataki varrottas ismertté
tételében is. 1938-ban meghívták Székelyudvarhelyre, ahol 1958-ig
szolgált. 1953-ban egyházkerületi fõjegyzõvé választották (ezt a tisztsé-
get nevezték át késõbb, az egyház statútumának román állami jóváha-
gyásakor „püspök-helyettes”-nek), s ebben a tisztségében 1958-ban el
kellett foglalnia a Kolozsvár-Belvárosi lelkészi állást, hogy az akkor
már beteg Vásárhelyi János püspököt helyettesíthesse. Vásárhelyi
János halála után azonban nem léphetett a püspöki székbe, mert
politikailag megbízhatatlannak minõsült (én ugyanis akkor már máso-
dik éve börtönben voltam). Néhány évig még a kolozsvári protestáns
teológia megbízott rektori tisztét is betöltötte, tanítani azonban nem
tanított a teológián. 1972-ben, korára hivatkozva, nyugdíjazták. Kolozs-
várt élt szellemi frissességben, de minden egyházi tevékenységtõl távol
tartva, 1987-ben bekövetkezett haláláig. Édesanyám óvónõképzõt vég-
zett, és férjhez menetele elõtt egy gyermekgondozó nõvérképzõt is.
Mintha készült volna arra, hogy hat gyermek megszülése és felnevelése
van számára a nagykönyvben elõirányozva.

– Ennyi lelkész õssel a háta mögött szülei nem szerették volna, ha Ön

is az õ nyomdokaikba lép?
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– Engem gyermekkoromtól megfogott az irodalom. Édesanyám,
mivel a falunkban a református magyar elemi iskolát épp elsõ osztályba
menetelem elõtt zárták be, maga tanított magyarul írni-olvasni; Petõfi
Sándor, Arany János verseit és persze Benedek Elek meséit használva
tananyagnak. Ez a vonzalom aztán még inkább elmélyült Udvarhelyen,
a középiskolában, ahol kiváló irodalomtanárom a Debrecenbõl hozzánk
került dr. Tóth Béla, majd a felsõ osztályokban, a háború után, László
Béla volt. A család aztán belenyugodott abba, hogy nagyobbik (majd
kisebbik) öcsém is a lelkészi pályát választotta – mire õk az érettségiig
jutottak, a papgyerekek számára már egész sor pálya be volt zárva,
pedig nagyobbik öcsém, aki nagyon jó rajzos volt, kacérkodott a
képzõmûvészeti fõiskola gondolatával, kisebbik öcsém pedig meg is
próbált felvételizni az orvosira. Két húgom lelkészfeleség lett. Csak
legkisebbik – nálam 21 évvel fiatalabb – öcsém jutott be a zeneakadé-
miára, igaz, amikor õreá 1968-ban sor került, már elmúlt az „osztály-
harc” korszaka. Õ ma a Károli Gáspár Református Egyetem Kántor-
képzõ Intézetének tanára és a Nagykõrösi Református Egyházközség
orgonistája is. Csak én lógok ki a sorból. Én 1947-ben kerültem fel
Kolozsvárra, a Bolyai Egyetemre, s bár középiskolában csak I. és
VII–VIII. osztályban tanultunk franciát, nagy merészen a magyar–francia
szakot választottam. Egy év múlva azonban a Bolyai Egyetemtõl elvették
a francia szakot, így végül maradtam a tiszta magyarral. Akkor még
kötetlen volt az óralátogatás, szorgalmasan jártam az Egyetemi Könyvtá-
rat, s professzoraimtól, Jancsó Elemértõl és a Kolozsvárra akkor felkerült
Szabédi Lászlótól az irodalom szeretete mellé a szakmai eligazítást is
megkaptam. Harmadéves voltam, amikor aztán Gaál Gábor is „felfede-
zett”. Egy szemináriumi dolgozatom jutott el hozzá a kuruc költészetrõl,
s õ, az Utunk fõszerkesztõjeként – különben engem nem tanított – üzent
utánam, és cikket kért. Én aztán írogattam is kisebb könyvismertetéseket
az Utunktól, az Igazságtól kapott könyvekrõl. Ezeknek a próbálkozásoknak
lett a folytatása, hogy amikor 1951-ben (a különben Bukarestben
székelõ) irodalmi könyvkiadó elkezdte kiépíteni a kolozsvári magyar
szerkesztõségét, engem is alkalmaztak szerkesztõnek. Persze ez azzal
járt, hogy ki kellett költöznöm a bentlakásból. S mit tesz ilyenkor egy
fiatalember…? Rögtön megnõsültem.

A feleségem kolléganõm is volt, de õ francia–román szakkal indult,
amibõl – akárcsak az én esetemben – a magyar egyetemen a francia
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szak megszûnte után egy szakkal maradt, a románnal. Akkoriban az
irodalomban, és a könyvkiadásban is, a zsdanovi elvek uralkodtak.
Földes László volt a kiadói részleg vezetõje, a Bukarestben székelõ
magyar osztály fõszerkesztõje pedig Szemlér Ferenc. A szerkesztõségi
csapat is kiváló volt: Fodor Sándor, Bajor Andor és a felesége, Sztripszky
Judit, Székely János, Keresztesi Éva. Késõbb oda került hozzánk a Magyar
Népi Szövetség élérõl eltávolított Kacsó Sándor, és nálunk kötött ki a
kolozsvári magyar színház volt igazgatója, Marosi Péter. A szerzõk
osztályharcossá nevelésével a fõnökök foglalkoztak, mi két kézirat között
nagy gombfoci-csatákat vívtunk. Egymás nyomában léptünk elõ család-
apákká, s nyugtatgattuk egymást, amikor – mint okos emberekhez
illett is – sorban lányaink születtek. Változás ebben az életformában
1953 õszén következett be: elnyertem egy három évre szóló dok-
toranduszi ösztöndíjat (akkor aspirantúrának hívták), s átigazoltam a
Bolyai Egyetem kötelékébe. Szabédi László lett az irányítótanárunk,
dolgozatom témájául Tolnai Lajos marosvásárhelyi éveinek (1868–1884)
feldolgozását választottam. Tolnai akkor, mint az „irodalmi ellenzék”
fõ képviselõje, Ady és Móricz Zsigmond „zászlóhajtásainak” köszönhetõen,
igen elõkelõ helyen állott az irodalomtörténet-írás ranglistáján, de a
vásárhelyi 16 évébõl, késõbbi regényei forrásául is szolgáló konfliktusaiból
a köztudatban csak annyi élt, amennyit õ maga A sötét világban megírt.
Én rávetettem magamat az egyházi levéltárakra, amelyekben pereinek
iratanyaga rejtõzött, azon túl nem volt más gondom, mint napközibe járó
kislányunkat vinni-hozni, és élni egy ifjú házas (azokban az idõkben
természetes nélkülözéseket és az idõnként beköszöntõ betegségeket
leszámítva) boldog életét. Így ért minket Sztálin halála, és az utána
bekövetkezett „olvadás”, amely aztán az ’56-os forradalomba torkollt.
Utána pedig jött „az én egyetemem” hét esztendeje.

– Mielõtt rizstelepek és kukoricaültetvények gondozásáról, vízvezeték-sze-

relõi praxisáról, összességében az 1956 utáni éveirõl kérdezném, megkérem,

hogy elevenítse fel a magyarországi forradalom kitörése elõtti élményeit, a

kolozsvári irodalmárok és egyetemisták hangulatát. Írótanácskozás, Ta-

mási Áron látogatása a bölcsészkaron, az Ön magyarországi tanulmányi

útja, tanársegédi kinevezése – olyan események, amelyeknek következmé-

nyei a késõbbiekben számos ember életét befolyásolták.

– A lengyel és a magyar 1956-nak Sztálin halála, illetve a kommunista
pártirányításban a személycserékkel összefüggõ „olvadás” volt a nyitá-

90 Pályakép



nya. Nem akarom felmondani a történelmet, csak azt, ami belõle az
én életemet befolyásolta. De egy kicsit messzebbrõl kell kezdenem.
Amikor 1947-ben feljöttem az egyetemre, igazgatónk, Lévay Lajos a
Móricz Zsigmond Kollégiumba irányított. A kollégium hírét már
hallottam: 1946-ban ott voltam az Ifjúsági Keresztyén Egyesület
szucsági fõiskolás konferenciáján, ahol olyan elõadókat hallgathat-
tunk, mint Búza László, a nemzetközi jog professzora, Szász Pál
közgazdász, az EMGE elnöke, Tavaszy Sándor teológiai professzor,
Benedek Marcell, Szabédi László, László Gyula, s ahol kemény
világnézeti viták zajlottak az IKÉ-s fiatalok és a „kommunistá”-nak
tartott Móricz-kollégisták között. Az ott elhangzott elõadások és viták
során érintett meg elõször az a légkör, amely, miután felvételim
sikerült, a Móricz Kollégiumban fogadott. Én is szomjasan szívtam
magamba a kollégium szellemét, amely nem volt éppen kommunista.
A nemsokára bekövetkezõ párttisztogatások során a köztünk lévõ
párttagok sorából is sokat kidobtak. Különösen a második világhá-
ború után újra reánk szakadt kisebbségi sorsban meghatározó volt
az a remény, hogy a bécsi döntés után meglehetõsen elmérgesedett
román–magyar viszonyt ezeknek az elveknek a mentén valamiképp
rendezni lehet. Adyt és József Attilát idéztük: a „magyar, oláh, szláv
bánat” közösségében, s a „rendezni végre közös dolgainkat” lehetõ-
ségében hittünk. Ennek különben volt némi személyes élményalapja
is. Szülõfalum lakosságának a fele román, fele magyar volt, és a
bécsi döntésig (amikor Árapatak Dél-Erdélyben maradt), semmiféle
nemzetiségi viszály nem volt a falubeliek között. Aztán az én
diákéveim idején a Bolyai és a Babeº Egyetemek diáksága között is
– azt mondhatnám – békés viszony uralkodott. Az elsõ tanév utáni
nyáron az egyetemisták számára szervezett munkabrigádokban, a
Bumbeºti-Livãzeni között a Zsil völgyében épülõ vasútvonalnál
dolgozó Bolyai-brigádban két önként jelentkezett román diák is volt,
amikor pedig harmadéves koromban fakultásonként újraosztották a
két egyetem bentlakásait, két éven át egy szobában laktam román
diákokkal, soha semmi nézeteltérésünk nem volt. Igaz, nem is provo-
káltuk a vitát.

– A romániai kommunista hatalomátvétel után persze sok intõ jele

következett annak, hogy a néptestvériségrõl hirdetett eszmék és a tényleges

tettek között valami azért nincs rendben…
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– A Sztálin halálát követõ idõszakban megint bátoríthattuk magun-
kat azzal, hogy csak „hiányosságok”-ról van szó, amelyeket Sztálin
halála után a román kommunista párt által is meghirdetett új irány-
vonal mentén „ki lehet küszöbölni”. Számomra pedig, aki azokban az
években mélyebben beleástam magamat a 19. század második felének
magyar irodalmába, ott volt történelmi párhuzamként az 1848-as
szabadságharc leverését követõ idõszak, amikor a különbözõ zászlók
alatt elbukott forradalmak hívei megannyi gesztusértékû tettben fejez-
ték ki egy ilyen megegyezés esélyét. Ady és József Attila mellé idéztem
Jókait: „Ismerjük meg, hogy tisztelhessük és szerethessük egymást!”
Azokat a vitákat tehát, amelyek a magyarországi szellemi és közéletben
a forradalom elõtti idõkben folytak (sõt, ha jóval tompítottabban, de
nálunk is felbukkantak), közös dolgaink újfajta rendezésének lehetõsége
felé mutató történésekként értékeltük. Én ’56 nyarán egy antológiát is
összeállítottam magyar és román irodalmi alkotásokból, amely ezt
tanúsító, emellett hitet tevõ versekbõl, elbeszélésekbõl, cikkekbõl állt
össze. „Dunának, Oltnak egy a hangja” volt a kötet címe. És 1957-ben,
amikor már a börtönben ültem, Kacsó Sándor bácsi bátorságának
köszönhetõen a feleségem neve alatt meg is jelent. Hogy a neki kifizetett
honoráriumot Kacsó bácsival késõbb visszafizettették, azt már szabadu-
lásom után tudtam meg – másoktól. Mindezt el kellett mondanom, mert
hozzátartozik az én (és nem csak az én) ’56-os történetemhez.

– Igen, ezek releváns eligazító kontextusok, és el is érkeztünk 1956

nyarához.

– 1956 nyarán disszertációmhoz anyagot gyûjtendõ – bár még
mindig turistaútlevéllel – egy hónapot töltöttem Magyarországon.
Aspiráns-kollégáimmal, Varró Jánossal és Lakó Elemérrel együtt
utazatunk, s Varróval többnyire együtt is voltunk ez alatt a hónap alatt.
Én fõképp Budapesten tartózkodtam, mert a témám és annak kapcsán
idõközben kialakult baráti kapcsolataim köre oda kötött. Alkalmam
volt jó néhány olyan helyen megfordulni, ahol a levegõ már forrósodott:
a Magyar Írószövetség tisztújító kongresszusán, egy marxista doktor-
jelölt Karácsony Sándorról írott disszertációjának viharos vitáján, nem
beszélve az éjfélbe nyúló baráti beszélgetésekrõl, amelyek során sok
háttér-információt is sikerült begyûjtenem Magyarországnak a Szovjet-
unióval való, nem éppen felhõtlen viszonyáról, nemcsak politikai és
katonai, de gazdasági kiszolgáltatottságáról. Hazatérve, ha nem is
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olyan élénk, de jelzésértékû vitákról számoltak be barátaink. 1956
nyarán itthoni írói körökben és az irodalmi sajtóban is heves viták
zajlottak a párt irányította dogmatikus irodalompolitika témáiról.
A kommunista párt központi bizottságának titkárait pedig kiküldték
vidékre, s ott „párbeszédet” kezdeményeztek az értelmiségiekkel.
A Miron Constantinescu által Kolozsvárt magyar értelmiségiekkel
szervezett találkozón pedig a kisebbségi magyarság irányában – fõképp
az oktatásban – gyakori hátrányos megkülönböztetés eseteit a hozzá-
szólók olykor meglehetõsen élesen vetették fel. Ennek a találkozónak
a teljes anyagát Benkõ Levente rendezte sajtó alá (Az õszinteség két

napja. 1956. szeptember 29–30. Kolozsvár, 2007, Polis). Az egyetemi
ifjúságot ebben az idõben teljesen felbolygatta az a – különben felülrõl
jött – utasítás, hogy a kommunista ifjúsági szövetség mellett létre kell
hozni egy egyetemi diákszövetséget, amelynek megszervezése – az
„olvadás” éveinek inkább demokráciát játszó, mint valóban demokra-
tikus szellemében – alulról felfelé fog történni. Vagyis minden fakultás
keretében a diákság fogalmazza meg, hogy milyen legyen ez a
szövetség, s az elgondolásokat összerakva alakítsa majd ki annak végsõ
formáját. A diákság ennek során alkalmat talált arra, hogy gyûléseken
elmondja, tervezetekben megfogalmazza sérelmeit az akkori egyetemi
rendszer megannyi problémájával kapcsolatban. Nem hiszem, hogy
részleteznem kellene, mi lett ebbõl. Elég, ha tudjuk azt, hogy a
forradalom leverését követõ években Iaºi-tól Temesvárig és Bukaresttõl
Kolozsvárig egymást érték a diákperek, amelyekben épp e tervezetek
kidolgozóit és a gyûlések vehemensebb hozzászólóit ültették a vádlottak
padjaira. Ebben a légkörben, még az október 23-át megelõzõ napokban
került sor Tamási Áron találkozására a Bolyai Egyetem ifjúságával.
Õ a Rákosi-korszak éveiben, 1945 utáni politikai szereplése miatt,
teljesen ki volt szorítva az irodalmi életbõl. Csak Nagy Imre kormányra
kerülése után engedték közölni. Ekkor kapta meg a Kossuth-díjat is.
1955-ben, 11 év után látogathatott haza újra Farkaslakára. A második,
1956-os látogatása során nyílt alkalma arra, hogy itthon íróként a
közönség elé lépjen. Az Utunk és az Igaz Szó ekkoriban közölte egy-egy
írását, Marosvásárhelyen megállapodás történt egyik színdarabjának
a bemutatásáról. Kolozsváron az irodalmi kiadóban (a kolozsvári
szerkesztõség vezetõje akkor Kacsó Sándor volt) szerzõdést készítettek
elõ két kötetének a romániai kiadására. Október 11-én Marosvásárhe-
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lyen az Igaz Szó szervezett számára irodalmi estet. Kolozsvárt, október
17-én a Bolyai Egyetem Történelem-Filológiai Karának Horea úti
épületében, az egykori Marianum dísztermében került sor az egyetem
diákságával arra a bizonyos forró hangulatú találkozóra, amelyiknek
eseményei a soron következõ 1957-es Bolyai-perek tanúsága szerint a
Securitate érdeklõdésének is a középpontjában állt. Tamási tehát nem
véletlenül volt olyan visszafogott ezen a találkozón. Ennek a látogatás-
nak a történetét részletesen megírtam – megjelent az 1956 Erdélyben,

és ami utána következett címû kötetemben (Budapest, 2016, Nap Kiadó).
Tamási és felesége 1956. október 18-án utazott vissza Budapestre. Öt
nap múlva beköszöntött a forradalom.

– Tanársegédként mindjárt mélyvízbe dobták, hiszen a saját kutatási

területéhez köthetõ tantárgyak mellett helyettesítõként Jancsó Elemér

professzor stúdiumait is oktatnia kellett, ráadásul a második évfolyamos

magyar szakos hallgatók tanárfelelõseként is számítottak a munkájára.

A korabeli irodalomelméleti kurzust kikre, kiknek a mûveire támaszkodva

állította össze, mi volt a meghatározó elméleti, gondolati háttér?

– Vízumom idejének lejártával arra érkeztem haza, hogy bár az
aspiránsi ösztöndíj-idõm november 1-ig tartott volna, szeptember 1-jétõl
kineveztek tanársegédnek. Beosztásom szerint az I. éven az irodalom-
elmélet, II. éven a felvilágosodás és a reformkor magyar irodalma
szemináriumainak vezetése lett volna a feladatom, és volt néhány
szemináriumom a magyar mellékszakos csoportokban is, ráadásként
tanárfelelõsként kaptam egy II. éves magyar szakos diákcsoportot.
A gond csak az volt, hogy az irodalomelméletet elõadó Csehi Gyulának
– egyébként a kor hivatalos marxista irodalomelméletére építõ –
kurzusával akkor találkoztam elõször. Végezetül a II. éven pedig elõ is
kellett adnom a felvilágosodás korának magyar irodalmát, mert
professzorom, Jancsó Elemér szintén kint volt Magyarországon, s a
forradalom eseményei miatt egyelõre nem is jöhetett haza. Amikor
pedig hazakerült, azt mondta, hogy ha már elkezdtem, fejezzem is be
ezt a félévet, sõt még a félévi vizsgáztatást is reám testálta. Nekem
tehát a forrongó események kellõs közepén készülnöm kellett óráról
órára. Irodalomelméletbõl az volt a feladatom, hogy Csehi Gyulának
az I. évesek számára tartott elõadásait a szemináriumi órákon tovább
mélyítsem. Az alapot Csehi sokszorosított kurzusa jelentette. A mar-
xista irodalomszemlélettel már egyetemista éveimben találkoztam:
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Lukács György, Révai József köteteit alaposan végigböngésztem. Utána
pedig a zsdanovi kultúrpolitika volt a kiadói munkánk mércéje.
A Sztálin halálát követõ „olvadás” idõszakában a merev, az irodalmat
is az „új ember” nevelése eszközének tekintõ szemlélet körül is egy
óvatos revízió jelei kezdtek mutatkozni. Málenkov, aki a hatalmat
átvevõ trojka egyik szószólója volt, egy alkalommal azt sürgette, hogy
az írók „a szatíra fegyverével harcoljanak a szocializmus építésének
torzulásai ellen”. Az efféle megnyilatkozások egy szabadabb vita
légkörét hozták a hazai irodalmi sajtóban is. Szerencsém volt azzal is,
hogy Pestrõl magammal hoztam Szauder Józsefnek épp e korszakot
tárgyaló sokszorosított egyetemi kurzusát, de azt szabadon elõadni
bizony nem volt semmiség. Ebben a helyzetben találtam ki – idõnyerés
céljából is –, hogy egyik délelõtt elvittem diákjaimat az egyetemi
könyvtárba, egy másik délelõtt pedig kisétáltunk a Házsongárdi teme-
tõbe, és végigvezettem az évfolyamomat azokon a sírokon, amelyeket
én is ismertem, persze nem tartva magamat kimondottan a 18–19.
századhoz. Ezen a temetõjáráson – ez még a forradalom elõtti hetekben
történt – vetõdött fel, hogy az elhanyagoltnak tûnõ író-sírokat nekünk,
magyar szakosoknak kellene gondozásunkba vennünk. Halottak napján
délután pedig diákjaimmal természetesen kimentünk a Házsongárdi
temetõbe, a már korábban felkeresett síroknál gyertyát gyújtottunk, s
egy-két szál virágot helyeztünk el. A halottak napi Házsongárd-járás
Kolozsvár magyar életének régi és szép hagyománya. Szerettem volna
ezzel is megismertetni diákjaimat.

– Az évfolyamába olyan diákok is jártak, akikbõl késõbb meghatározó

szépíró vagy tudós lett. Megemlítene néhány személyt közülük, és jellemezné

is akkori énjüket egy-két jellegzetes tulajdonságuk, karakterjegyük alapján?

Voltak olyan hallgatói, akiknek kivételes tehetségére egybõl felfigyelt?

– Így visszagondolva, a névsor összerakásával próbálkozva, inkább
a késõbbi idõkbõl visszatekintõleg tudom rekonstruálni ezt az évfolya-
mot. Akkor, 1956 õszén számomra mind ismeretlenek voltak, én
ugyanis aspiránsként addig semmiféle kapcsolatban nem voltam az
ifjúsággal. Mindössze azt várták el tõlem, hogy a tanszékülésekre
eljárjak, és az aspiránsi programban benne volt néhány „nyílt lecke”
is, amelyeknek keretében azonban alig volt alkalom személyes kapcso-
latteremtésre. Annak a rövid fél esztendõnek a viharos eseményei
pedig ismét csak nem nyújtottak lehetõséget arra, hogy akkor közvet-
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lenebb kapcsolatunk alakuljon ki. A Varróék tárgyalásán, amelyre
engem tanúnak megidéztek, láttam viszont a vádlottak padján Péterfy
Irénkét, aki azért kapott 10 évet, mert egy, az „ellenforradalmat”
feldolgozó késõbbi diákgyûlésen nyíltan megvallotta, hogy õ ’56-ot most
is jogos forradalomnak tartja. A börtönben kerültem közelebbi, baráti
kapcsolatba egykori II. éveseim közül Kelemen Kálmánnal és Koczka
Györggyel, aki jóval késõbb a bukaresti tv magyar adásának temesvári
tudósítója lett, kiszabadulásom után a költõként akkor már ismert
Szilágyi Domokossal, Lászlóffy Csabával, a Kalevala-fordító, tragikus
végû Nagy Kálmánnal, a Korunk-szerkesztõ Szilágyi Júliával, a buka-
resti tv magyar mûsorainak szerkesztõjével, Boros Zoltánnal, a maros-
vásárhelyi rádiónál szerkesztõként dolgozó Jászberényi Emesével.
Bocsánatot kérek azoktól, akiket kifelejtettem. Egy pedagógus büszkén
szokta számontartani egykori tanítványait. Az én számomra ez a fél
egyetemi év adatott. S nem mondhatom, hogy ha valamelyikükbõl lett
valami, ahhoz én is hozzájárultam.

– Az 1848. március 15-ei pesti forradalom híre néhány napos késéssel

érkezett meg Kolozsvárra. De hogyan történt ez bõ száz évvel késõbb,

1956-ban? Ön mikor és milyen körülmények között értesült a forradalom

kirobbanásáról? Hogyan követték nyomon az eseményeket? A Budapesten

történtekre egy szûk kolozsvári értelmiségi réteg rezonált elsõsorban, vagy

a város egészén átsöpört a változás szele?

– Mint szorgalmas rádióhallgatók, még október 23-án este értesül-
tünk az eseményekrõl, a Petõfi-szobornál lezajlott tüntetésrõl, Gerõ
Ernõnek az ifjúságot lehuligánozó beszédérõl, a Baross utcai rádióstú-
diónál történt incidensrõl. Másnap reggel aztán az egyetemen azon
vettük észre magunkat, hogy az egyik gyakornok kolléganõnk (aki addig
a leánykollégiumban lakott, s onnan állítólag kitették), beköltözött a
tanársegédi szobánkba, és magával hozta a rádióját is. Az aztán szólt
reggeltõl estig, és aki ott megfordult, rögtön megkereste azt a magyarul
beszélõ adót, amelyik a magyarországi újabb eseményekrõl valami
érdemlegeset mondott. A szobánk állandóan zsúfolt volt, osztottuk-vi-
tattuk a híreket. Késõbb járta meg csak az eszünket, hogy az a
rádiókészülék provokatív céllal kerülhetett be a szobánkba. A diákság-
nak is megvoltak a maga hírforrásai. A román hivatalos adók az elsõ
napi teljes hírzárlat után csak a moszkvai propagandamûsort továbbí-
tották, vérengzõ, fosztogató ellenforradalmárokkal, nyugatról bekül-
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dött volt nyilasokkal és horthysta tisztekkel traktálták azokat, akik
hitelt adtak nekik. De alig hiszem, hogy voltak ilyenek. Annyi sokan
szenvedték meg a kommunista hatalomátvétel utáni éveket, s azok
annyi sok szenvedést okoztak – azoknak az idõknek a kedvenc
szövegfordulatát idézve – „nemzetiségi megkülönböztetés nélkül”, hogy
a magyar forradalom iránti rokonszenv úgyszólván általános volt.
A diákság különben nem türtõztette magát a nyílt állásfoglalástól:
sokuknak a kabáthajtókája alatt ott volt a piros-fehér-zöld szalag,
halottak napja közeledtével, különösen miután az egyik híradásból
megtudódott, hogy a forradalom hõsi halottai között egyetemisták is
vannak, kívülre felkerült a fekete is. Egy-egy marxista szemináriumról –
a diákok által felvetett kérdések nyomán – sírva jött ki egyik-másik elõadó.

– A helyi románságból milyen reakciókat váltottak ki a magyarországi

fejlemények? Mûködött a fake news, az álhírgyártás, a félretájékoztatás, a

kommunikációs hadviselés? Mi volt a hivatalos álláspont? Egy hivatalos

álláspont volt mindvégig?

– A román kommunista pártvezetés elsõ lépése a hírzárlat, a
gyülekezési tilalom és a levélcenzúra bevezetése volt. A forradalom
kitörése napján Gheorghiu-Dej pártfõtitkár épp Jugoszláviában tartóz-
kodott bocsánatot kérni a szovjet utasításra éveken át folytatott
Tito-ellenes kampány miatt, így a félretájékoztatás csak másnap indult
meg; természetesen a szovjet hírszolgálat anyagát szajkózva. A Gheor-
ghiu-Dej vezette párt igyekezett „tántoríthatatlan hûségérõl” bizonysá-
got tenni. Köztudomású, hogy fegyveres segítséget is felajánlottak a
szovjeteknek, és hogy a forradalom leverése után aktív segítséget
nyújtottak az ÁVH újraszervezéséhez. A Moszkvából készen kapott
híranyaghoz önállóan csak az „Erdély-diverziót” tették hozzá, amely
szerint a magyar forradalom egyik célkitûzése Erdély visszaszerzése
lett volna. Ezt a forradalom napjaiban a tartományokba kiküldött
párt-fejesek is terjesztették. Kolozsvárt a Babeº Egyetem akkori
rektora, Raluca Ripan dolgozta fel egy tanszemélyzeti gyûlés keretében.
Amikor ennek hírét vettük, a céltudatos félretájékoztatást ellensúlyo-
zandó leírtuk a forradalom 16 pontos követelését, és lefordítottuk
románra, hogy a román diákság között terjeszthetõ legyen. Ezután,
hogy támadhatatlan legyen az akció, elvittük az egyetem párttitkárához
abból a célból, hogy járjon õ el a tartománynál, és – e dokumentum
alapján – hivatalosan cáfolják meg a híresztelést. Ebbõl persze semmi
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nem lett. A szöveg ellenben az egyetemegyesítés küszöbén, 1959
februárjában 6 évre ítélt tanársegéd-kollégám, Varró János vádiratához
csatolva lett az õ számra súlyosbító körülménnyé. A románság ugyan-
azt a kommunista rendszert szenvedte végig (a kollektivizálást, az
államosítást, a kényszer-kitelepítéseket, az ítélet nélküli kényszermun-
kát a Duna-csatornánál), s ennek megfelelõen elsõsorban a rokonszenv,
az együttérzés volt az, ami náluk is kifejezésre jutott. A tartományi
pártbizottságoknak utasításuk volt arra, hogy naponta jelentsék az
„ellenséges megnyilvánulások”-at. A forradalom leverését követõen
elszabadult romániai megtorláshullám a románokat is elérte, bár a
börtönökben számarányunknál népiképp magasabban voltunk képvisel-
ve. Ez azzal magyarázható, hogy a magyar forradalomhoz köthetõ
romániai megnyilvánulások megtorlását menet közben összekapcsolták
az önálló magyar iskolahálózat felszámolásának akciójával, s ehhez –
megfélemlítésül – számos erdélyi magyar középiskolában kellett „lelep-
lezni” „ellenforradalmi, nacionalista, irredenta” szervezkedéseket.

– November elseje, Házsongárd… Milyen állapotban volt a temetõ az

’50-es évek végén? Hiszen még jóval a mûemlékvédelem elõtti idõszakban

vagyunk.

– A Házsongárdi temetõ az ’50-es években úgy általában nem volt
elhanyagolt állapotban. A halottak napi temetõlátogatás a város
magyarsága körében régi hagyomány volt. A nevezetes sírokat, sírem-
lékeket a 20. század fordulójától nyilvántartották, a jelesebb személyi-
ségek közül (Apáczai Csere János, Bölöni Farkas Sándor, Brassai
Sámuel, Dsida Jenõ, Jósika Miklós, Kriza János, Misztótfalusi Kis
Miklós, Reményik Sándor, Szenczi Molnár Albert, Szentiványi Mihály
stb.) némelyeknek mûvészi alkotásként is releváns síremlékeik voltak.
Az unitárius egyház különben már akkoriban gondját viselte a feleke-
zetileg õhozzájuk tartozó síroknak. Mi a korábbiakban meglátogatott
sírokat jártuk végig. A temetõlátogatásunkkal inkább az volt a célom,
hogy legalább a magyar irodalom szakosokban tudatosítsam e sírok
meglétét a Házsongárdban. Halottak napján önként adódott – s adódott
volna a forradalomban elesettekre való emlékezés nélkül is –, hogy
újra végiglátogatjuk õket. Az, hogy az akkori vizitünknek különleges
jelentése lett, és hogy az egész kolozsvári diákságra kiterjedt, a
forradalommal való szolidaritás egyértelmû kinyilvánítása volt. Olykor
meglepett, hogy sok évvel késõbb is találkoztam olyan, egész más
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egyetemekhez, fõiskolákhoz tartozó volt diákokkal, akik elmondták,
hogy 1956. november 1-jén, halottak napján õk is kint jártak a
Házsongárdi temetõben. A légkör azokban a napokban már annyira
feszült volt, hogy a temetõbe indulás elõtt a feleségem megpróbált
lebeszélni. Én azonban azt mondtam: épp azért megyek ki, nehogy
nélkülem valami szamárságot csináljanak. A Securitate szintén készült
a halottak napjára: amint a temetõbe értünk, a mi csoportunkhoz is
hozzáragadt néhány ismeretlen. Utóbb kaptam meg a bírósági dosszi-
émban az általuk írott beszámolókat. A tartományi pártiskola diákjai
voltak, akiket a párttartomány kirendelt a temetõt járó „gyanús
csoportok” megfigyelésére. Két-három diákjával azon a délutánon Lakó
Elemér is kint járt a temetõben, de velük sem történt semmi incidens.
A mi bírósági tárgyalásunkon aztán kiderült, hogy a kezdeményezés
felelõsségét az egyetem vezetõsége magára vállalta, sõt, a védelem
irataihoz csatolt nyilatkozatukban azt is állították, hogy õk adták ki
nekem feladatul a temetõi sírok gondozását. Ami persze mindenekép-
pen kopasz mentség volt, rajtunk pedig nem segített. Abban a
csoportban, amelyben elítéltek, harmadrendû vádlottként ott volt egy
maga-szervezte csoporttal Bartis Ferenc (akkor I. éves magyar szakos
hallgató) is. Õk Reményik Sándornak az evangélikus temetõrészben
lévõ sírját is felkeresték, ott egy Reményik-vers után Bartis is elszavalta
egyik saját versét, a csoport pedig elénekelte a Himnuszt. Errõl már
másnap reggel tudomást szereztem: a csoportból az egyik diáklány
mesélte el lelkesen, és azt is elmondta, hogy az õ csoportjukat szekusok
is követték. Egyes csoportok aztán kimentek a Házsongárdi temetõnek
a Tordai úthoz közeli részében lévõ hõsök temetõjéhez is, ahol állítólag
valaki beszélt is (a történetet évtizedek múlva felidézõ szemtanú szerint
én), és ahol ismét elénekelték a Himnuszt. Az elsõ világháborús hõsök
temetõjének felkeresése igaz, a Himnusz-éneklés is, én azonban aznap
a hõsök temetõjének még a környékén sem jártam. A visszaemlékezõt
ennyiben kénytelen vagyok kiigazítani. A Házsongárdi temetõben
történtekhez egyébként még hozzátartozik, hogy a Szabad Európa
Rádió már másnap hírt adott róla. Én akkor azt mondtam, hogy ezt
valaki a Securitatéról szivárogtatta ki, mert õk minõsítették elõször
„tüntetés”-nek azt, ami a temetõben történt. A magyarországi esemé-
nyek kibontakozásának napjaiban még történt valami: egyszer csak
egy központi utasítás jött minden nagyobb intézményhez és termelõ-
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egységhez, hogy gyûléseket kell tartani a dolgozókkal, az „ellenforra-
dalom megbélyegzése” céljából. A Bolyai Egyetem vezetõsége három-
szor szervezte meg ezt a gyûlést, de az elsõ két alkalommal született
– igencsak visszafogott, és az elõzõ sztálini idõszak „bûneit” is emlegetõ –
szöveget a tartományi pártbizottság visszadobta, hogy aztán november
4-én délelõtt, már a második szovjet fegyveres intervenció megindulása
után sebtében összehívott harmadik gyûléssel el tudjanak fogadtatni egy,
az elvárásoknak megfelelõ, és a sajtóban le is közölt szöveget.

– A megfigyeltség állapota blokkolóan vagy inkább felszabadítóan hatott

Önökre?

– Azt hiszem, hogy a megfigyelés inkább felszabadította a diákokat.
A Reményik-sírnál járt csoport egyik tagja mesélte, hogy amikor
valamelyikük felhívta a figyelmüket az õket követõ szekusokra, elhang-
zott egy ilyen beszólás is: „Mondjatok már valamit, hogy legyen, mit
jelentsenek!” És a csoport nem zavartatta magát, ment tovább a
Házsongárd felsõ részében lévõ világháborús hõsi temetõbe.

– Hogyan teltek a szabadságharc leverését követõ napjai? Az egyetemen

zavartalanul folyt az oktatás? A román állam kivárt valameddig, vagy

azonnal megkezdõdtek a perbe fogások, letartóztatások?

– A Bolyain a második szovjet intervenció és Kádár Jánosék
hatalomba állítása után lassan lefojtódtak a kedélyek. Ennek nem
csupán a reánk szakadt reménytelenség-érzés volt a magyarázata,
hanem az is, hogy a Képzõmûvészeti Fõiskolán október 24-én tartott
diákszövetségi gyûlés vezetõit, Balázs Imre és Tirnován Vid VI.
évfolyamos hallgatókat már másnap letartóztatták, december 13-án
pedig nyílt hadbírósági tárgyaláson el is ítélték õket. November 17-én
sort kerítettek a Bolyai Egyetem Történelem-Filológia Karának diák-
szövetségi vezetõire, Várhegyi Istvánra, Nagy Benedekre, Koczka
Györgyre és Kelemen Kálmánra is. Az elõadások ezalatt folytatódtak
tovább, jöttek a félévi vizsgák, a kollokviumok. A hangulatot legfeljebb
Várhegyiék 1957. február 27-én elkövetkezett hadbírósági tárgyalása
(az elsõ Bolyai-per), s a március 2-án hozott ítélet tette újra feszültté.
Ezután következtünk mi.

– Azt írja egy helyen 1957. március 12-ének éjszakájáról: „erélyes zörgetés

költött fel elsõ álmunkból. A Pata utcában laktunk, egy földszintes házban,
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hátul, az udvarban. A kapukerítésen könnyû volt átmászni. Hatan

nyomultak be a szoba-konyhából álló lakásba, civilek, egyenruhások vegyesen.

Házkutatási parancsot mutattak fel, és hozzákezdtek kiforgatni a lakást.” Mit

kerestek, és mit találtak Önnél? A házkutatás után egybõl magukkal vitték a

Securitate Árpád utcai központjába? Mi volt a vád Ön ellen?

– Feleségem és ötéves kislányom – nemkülönben a tanúnak áthívott
szomszéd és felesége – riadtan figyelték, mi történik. Én kevésbé, mert
tudtam, semmi államellenes dokumentum nincs a lakásunkban. Persze
arról fogalmam sem volt, hogy mi mindent lehet azzá nyilvánítani egy
kis fantáziával. És el kell ismernem, hogy a szervek azzal igencsak meg
voltak áldva. Egy kis kajánsággal figyeltem, amint az egyik házkutató
a katalóguscédulás dobozomat vette birtokába, azt lapozgatta, betûzte
egyenként a Tolnai-dolgozatomhoz összeírt jegyzeteimet. Amit a végén
mégis magukkal vittek, arra az elsõ kihallgatáskor a kihallgató tisztem
is értetlenül nézett: „Hát ezt meg ugyanbiza miért hozták ide?”,
kérdezte. A házkutatás után vették elõ a 24 órára szóló letartóztatási
parancsot, és szólították fel a feleségemet, hogy csomagolja össze, amit
fontosnak gondol. Azzal elindítottak gyalog a Pata utca közepérõl, ahol
laktunk, az Árpád útra, ahol a Securitate székelt. Lefelé menet megint
bujkált bennem egy kis káröröm, ugyanis kiderült, hogy a hivatali autó
nem jött vissza értük, s így nekik is gyalog kellett megtenniük azt a
legalább 3 kilométeres utat, addig, amíg engem átadhattak a megbízó-
iknak. Amire beérkeztünk, a cellasoron már túl voltak az ébresztõn.
Engem mindjárt betettek a 18-as szobába, ahol már ketten tartózkod-
tak: Rusu görögkatolikus érsek, aki aztán az 1957-ben elítélt nagy
görögkatolikus csoport elsõrendû vádlottja lett, késõbb a szamosújvári
börtönben halt meg, és egy Grigoraº nevû volt szakaszvezetõ, aki
– saját állítása szerint – kísérõ-katona volt azon a halálvonaton,
amelyen a moldvai zsidókat a transznisztriai haláltáborba vitték. Utóbb
derült ki, hogy szorgalmasan jelentett mindent, azt is, amit odalent a
kinti eseményekrõl meséltem, s azt is, amit a kihallgatásokról vissza-
kerülve, az odafent történtekrõl elmondtam. Az elsõ kihallgatásom
meredeken kezdõdött: a személyi adataim és a Magyarországon töltött
egy hónapra vonatkozó rutinkérdések után a kihallgató tiszt nekem
szegezte a kérdést: mikor és hol találkoztam Nagy Imrével, és milyen
utasításokkal jöttem vissza? Én akaratlanul is elnevettem magamat:
„Én és Nagy Imre?” Hát innen kezdtünk licitálni lefelé. Én nagyjából
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elmondtam mindent, ami magyarországi tartózkodásom egy hónapja
alatt történt, mert meg voltam gyõzõdve, hogy semmi államellenest
nem követtem el, sõt a Budapesten hallottakra-látottakra hivatkozva
naivan még a magyar forradalom forradalom mivoltáról is próbáltam
kihallgatómat meggyõzni, õ pedig szorgalmasan fogalmazta át az általam
mondottakat, beépítve mindazokat a szófordulatokat, amelyekre majd a
vádat alapozni lehet. Így jutottunk el a kihallgatás végéig. Az utolsó
szakaszban már egy magyar kihallgató tisztem volt, de õ is csak románul
beszélt velem. A tárgyalás elõtt az ügyvédem, Tunyogi Gyula (akkor még
megengedték, hogy a vádlott fogadjon magának védõügyvédet) tépte is a
haját a sok „magam ellen tett” nyilatkozatom miatt. Azzal próbálta kihúzni
a vád alól a talajt, hogy hivatkozott egy büntetõjogi paragrafusra, amely
szerint a vádlott önmaga ellen tett vallomása önmagában nem bizonyí-
ték; és kérte, állítsák elõ azokat, akik elõtt én a jegyzõkönyvekben
szereplõ kijelentéseket tettem. Persze a bíróság ilyen apróságokkal nem
fárasztotta magát, nekik elég volt a már elítélt két diákom nyilatkozata,
azoké, akikkel együtt voltam a temetõben.

– Mi történt Önnel az ítélethirdetés után? Miféle ajánlatot kapott?

– Az ítélethirdetés után nem küldtek át a börtönbe, ahogy ilyenkor
szokás volt, hanem továbbra is a Securitatén, illetve idõnként a
zsúfoltság miatt általuk igénybe vett törvényszéki fogházban marasz-
tottak. Ma már tudom, azért, mert akkoriban Varró Jánosék még
szabadon, megfigyelés alatt álltak. Miattuk tartottak engem vissza. Az
egész második emelet a miénk volt, teljesen el voltunk különítve a
közbûntényesektõl, de mégis oldottabb volt a légkör. Az itt töltött
hónapok történtéhez, s különösen ahhoz a bizonyos „ajánlat”-hoz,
megint vissza kell lépnem az idõben. Az aspirantúrára hárman
jutottunk be: Varró János, Lakó Elemér és én. Õk ketten a megelõzõ
évben végeztek. Én akkor ismertem meg õket közelebbrõl, és az
aspiráns évek alatt igen jó barátságba kerültünk. Varró Kós Károlyról
írta disszertációját, Lakó nyelvjárástanból, a kalotaszegi nyelvjárás
hangtanáról – meg is védte azt, még letartóztatása elõtt. Mindketten
akkoriban nõsültek. A János családjával különösen jól összejöttünk,
hamarosan megszületett az elsõ fiuk, a két fiatal anya is jól összehan-
golódott a gyermekgondozás és -nevelés témáiban. 1956 nyarán együtt
utaztunk ki Magyarországra, és utána õk is megkapták a tanársegédi
kinevezést a Bolyaira. A magyar forradalom napjait is együtt remény-
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kedtük-szenvedtük végig ama bizonyos rádió mellett. Egyik este aztán,
amikor már a levegõben lógott a második szovjet intervenció, és
Románia részérõl elhangzott a felajánlkozás a szovjetek esetleges újabb
fegyveres beavatkozásának támogatására, beszélgetés közben János
felvetette: mi lesz, ha mint tartalékos tiszteket minket is behívnak és
fegyverrel kell szembekerülnünk a forradalommal. Azt mondtuk, hogy
ez képtelenség, inkább megszökünk, és valahol a hegyekben vészeljük
át a kritikus idõt. Ennyi volt, és nem több.

– A szovjetek a román hadsereg nélkül is boldogultak, Önök pedig

visszatértek a mindennapokba?

– Jött a letartóztatásom, lejártak a kihallgatásaim, és össze volt
állítva a vádemelési dossziém is, amikor egy nap váratlanul megint
kihallgatásra vittek. Az irodában idegen tisztek is voltak, és egyikük
nekem szegezte a konkrét kérdést: mit terveztünk mi Varró Jánossal
arra az esetre, ha Románia is belép a háborúba? Bennem meghûlt a
vér, mert rögtön eszembe jutott az említett beszélgetés. És az is, hogy
most már nem babra megy a játék. A kihallgatási idõszakban a cellák
tele voltak egy mócvidéki faluban meghúzódott, bujdosó politikai
üldözöttek csoportjának tagjaival, akikre belügyes katonai alakulatok-
kal ment rá a Securitate, s azok, akik a lerohanást túlélték, és akikkel
én együtt voltam, tisztában voltak azzal, hogy legalább is súlyos
börtönévekre számíthatnak. A kihallgatási idõszakban volt egy olyan
sejtelmem, hogy Varró János, akinek vadászfegyvere is volt, persze
engedéllyel, szintén le van tartóztatva. Nem ért tehát váratlanul,
amikor köntörfalazásaimra az egyik kihallgató tiszt rám kiáltott: „Mit
hazudozol itt összevissza, idehozom neked Varrót, hogy köpjön szembe,
mert gyáva vagy és nem mered vállalni.” Ezt már nem vártam meg,
megírtam a beismerõ vallomásomat a beszélgetésrõl, és semmi többrõl.
A tárgyalásomon aztán Varró János ott ült a hallgatóság között, s én
rájöttem, milyen súlyos hibát követtem el, milyen szégyenletesen gyáva
voltam. Ilyen elõzmények után kísértetett fel az ítélethirdetést követõ
napon a Securitate kihallgatási részlegének parancsnoka, és állt elõ a
hízelgõ ajánlattal: nem kell leülnöm a hét évet, sõt lehetõvé teszik,
hogy a börtönidõszakban is tartsam a kapcsolatot a családommal. Az
ára mindennek persze az lett volna, hogy beállok cellabesúgónak.
Nekem azonban abban a pillanatban a szégyen és az említett vallomá-
som miatti lelkiismeret-furdalás olyan erõt adott, hogy gondolkozás
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nélkül utasítottam vissza az ajánlatot. Pedig családomról akkor már
egy fél éve semmit nem tudtam, feleségemet pedig veszélyeztetett
terhességgel hagytam otthon. „Mi az, te is várod az amerikaiakat?” –
förmedt rám a visszautasításra Gruia kapitány. „Nem, én tudom, hogy
maguk fognak engem kiengedni, mert – folytattam, de már csak
gondolatban – nem sok idõ telik bele, és megváltozik a világ.” Az utána
következõ börtönévekben még volt részem hasonló megkeresésekben,
de ez az elsõ „nem” erõt adott a továbbiakra is.

– A hét évnyi rabság során mi tartotta Önben a lelket, mivel biztatta

magát? Kifejlesztett valamilyen belsõ ellenállási stratégiát? Gondolom,

nemcsak a fizikai, hanem a mentális, érzelmi, intellektuális és ideológiai

megtörés is célja volt a hatalomnak. Miközben odakint szülõk, feleség,

kislány és csak hírbõl ismert fiúgyermek, biztató tudósi pálya várta, Ön

kukoricát kapált és rizst gyomlált a pokoli hõségben. Szinte emberen túli

emberszeretetre lehetett szüksége a kitartáshoz…

– Az ilyen helyzetben elsõsorban az ad erõt, hogy nem vagy egyedül.
Egy közösségben vagy, amelyiknek mindegyik tagja ugyanazt a börtön-
életet éli, ugyanazoktól a körülményektõl szenved. Az ébresztõtõl a
takarodóig, és éjszaka is, egymás helyzetét ugyan tudjuk súlyosbítani,
s ezt is alkalmam volt megtapasztalni, ha összeférhetetlen alak került
a közösségünkbe, de az ilyet a közösség általában elszigeteli. Aztán
bármelyik cellában akad olyan rabtárs, akihez kötõdünk, aki segít
könnyebbé tenni (és mi is segítünk neki, könnyebbé tenni) a minden-
napokat. Ezek közül a rabtársak közül elsõsorban Dobri János teológiai
professzort kell kiemelnem, aki már túl volt egy szovjet hadifogságon
és hazatérése után kétszeri letartóztatáson. Bõven volt tehát hol és
mikor tapasztalatot szereznie együttélésbõl. Én õt – Janót – még
cserkészkoromból ismertem: az erdélyi cserkészkerület legelsõ embere,
„fõcserkésze” volt, többször voltunk együtt cserkésztáborban, tehát
amikor odabent találkoztunk, a viszonyunkat is ez határozta meg. Tõle
tanultam meg például felismerni a cellabesúgót: „Figyeld meg –
mondta –, hogy mindig azt követõen viszik kihallgatásra, hogy te
visszakerültél a cellába, és ki tudott kérdezni arról, hogy miképp folyt
le az aznapi kihallgatás. És nem vetted észre, hogy amikor visszajön,
hogy issza a vizet? Hát tudd meg, hogy odafent ilyenkor jutalmul
jóllakatják. Erre issza a vizet.” Késõbb a munkatelepeken is voltam
együtt vele, és mindig voltak a nehéz helyzetek lelki súlyát feloldó jó
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bemondásai, amelyek szájról szájra jártak közöttünk. Janó különben
azzal is példaként szolgált nekem, ahogyan a családi gondokat elviselte,
hiszen hat gyermeket hagyott otthon a feleségével, amikor letartóztat-
ták. A védekezés eszközei különben sokfélék, mindig emberre szabot-
tak. És nagyon sokat számít az, hogy az ember egyszerûen nem engedi
be a tudatába a reá rótt éveket. Minden kinti politikai vagy történelmi
évforduló egy alkalom az amnesztiában való reménykedésre, s egy-egy
csalódás után, az elítélt mindjárt egy következõ dátumhoz köti a
reményt. Aztán meg a börtönben mindenki készül a jövõre, a szabadu-
lás utáni életre. Volt egy barátom – civilben ügyvéd volt Tordán –, õ
napról napra szorgalmasan hallgatta egy tankos ezredes elõadásait a
motor szerkezetérõl és mûködésérõl, aztán amikor az elõadás befeje-
zõdött, átköltözött egy másik társasághoz, ahol egy agrármérnök a
juhtenyésztés titkaiba vezette be hallgatóit. Hecceltük is, hogy biztosan
otthon majd motoros juhfarmot létesít. Aztán volt egy román kollégám,
õ meg egy adott pillanatban elõállt azzal a tervvel, hogy ha kiszabadul,
toronyórajavító mûhelyt létesít, és mivel nekem édesapám révén van
kapcsolatom a magyar egyházakhoz, bevesz társnak. Én szerzem a
klienseket, õ meg majd garantált minõségben elvégzi az órák javítását.
Néhány hónap múlva egy börtön-átcsoportosítás során elszakadtunk
egymástól, azóta sem tudom, mi történt vele. A toronyóraterv meg
– mint annyi más terv – szertefoszlott. Persze egészen más az, amikor
kikerül az ember egy munkatelepre: ott reggeltõl estig eltelik a nap,
amikor pedig hazaérünk a munkából, már csak a vacsora és a takarodó
van hátra, és az újabb napra felkészítõ alvás a másnap reggeli
ébresztõig. És nagyon sokat jelent a mások embersége. Salcián, a
Brãilai Nagysziget egyik munkatelepén, ahol gátépítésen dolgoztunk,
volt egy orvosunk, Romiþan doktor, rab volt õ is, elõzõleg Temesvárt
fül-orr-gégészként praktizált, majd itt betették a kórháznak nevezett
nyomorúságos létesítménybe. Egyedül törõdött a betegekkel. A „hiva-
tali” kötelességein túl volt egy kis baráti köre, bukaresti és iaºi-i
egyetemi hallgatókból, s ebbe a körbe minket is bevont „kezelésre”,
Páskándi Gézával.

A kezelés pedig abból állott, hogy a munkáról érkezve ellopakodtunk
a rendelõjéhez, ott kaptunk tõle egy szem polivitamint, aztán a
vizsgálóasztalt elkülönítõ lepedõ felé intett, amely mögött ott volt
egy-egy csajka étel – õ szerezte a konyháról. Nyilván a csajka étel sem
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volt semmiség, de azt a cinkos mosolyt, amivel a lepedõ mögé intett,
soha nem felejtem el. Én 1960 májusában azzal a csoporttal kerültem
ki munkára, amelyet elsõnek vittek dolgozni a börtönfalakon kívülre.
Jó messzire, a Duna-deltába kerültünk, a Chilia-ág közelében létesített
Periprava egyik kolóniájára, Grindre. Lezárt marhavagonokban utaz-
tunk Brãiláig (a Gyimeseken át), onnan pedig egy uszályhajóval
Peripraváig. Csupa 10 év alatti ítéletesek voltunk, s amikor a központi
kolónia udvarán felsorakoztattak minket, örömmel fedeztem fel Dobri
Janót, aztán egykori diákjaimat: Koczka Györgyöt és Kelemen Kál-
mánt, a velem együtt elítélt Páskándi Gézát és Páll Lajost, aki I. éves
képzõmûvész-hallgatóként a Varró János csoportjában volt, s akivel
már Szamosújváron voltam együtt egy hónapig. Salcia újonnan létesí-
tett kolónia volt: a közbûntényes rabok épp az utolsó simításokat
végezték a barakkokon, minket pedig már másnap elindítottak a
kukoricaföldre. Pontosabban az elõzõ évben learatott és õsszel felszán-
tott nádas helyén kialakított kukoricatáblákra, ahol az újrasarjadt nád
már térdig ért, és közülük kellett kiszabadítani az alig tenyérnyi,
gyenge kukoricaszálakat. A brigádokat az ítéletek alapján állították
össze, így egy brigádba kerültünk Gézával. A kapálással igazság szerint
nem lett volna gondom, nagymamám a kertben sokszor állított a kapa
mellé. De hiba volt a tempó körül: amíg én egy árva kukoricatövet
körülpiszmogtam, azalatt a mellettem lévõ soron kapáló ortodox pópa
a tizedik tõn is túl volt. Egyet ütött jobbról, akkor lépett egyet, aztán
egyet balról, s lépett megint. Így aztán a kapálósor széthúzódott, s
elõfordult, hogy a felügyelõ katona rám szólt: „Fogd a kapát, és érd
utol a többieket.” „De itt marad a sorom kapálatlan!” – próbáltam
védeni a munka becsületét. „Ne törõdj vele!” – válaszolta. Nagyobb
gond azzal volt, hogy a rettentõ nyári hõségben vízhez csak a sor végén
jutottunk, s ott is csak a poshadt Duna-vízzel meghordott hordókból.
Kaptam is olyan dezintériás hasmenést, hogy két-három hét múlva már
alig vonszoltam magamat. Aztán egyszer, miután Páskándi Géza, aki
a mellettem lévõ soron kapált, rám olvasta Babits Mihályt: Duduskám
– mondta –, „nem takart seb kell, inkább festett vérzés!” Szót
fogadtam, hanyatt vágtam magam két sor kukorica között. A kárvallott
Géza lett, mert annak a sátorlapnak, amelyet akkor a napszúrás ellen
az õrmester reám dobott s amelyben engem a munkaidõ lejártával a
kolóniára bevittek, az egyik csücskét az õrmester az õ nyakába
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akasztotta. A kapuban aztán letettek, mint Lázárt Krisztus lábánál,
bekerültem Romiþan doktor keze alá, s amire felerõsödtem, akkorára
nõtt a kukorica, hogy feltartott kapával sem látszottunk ki belõle.
Szeptemberben aztán egy szép napon felsorakoztattak, begyalogoltunk
Peripravára, ott felraktak egy uszályhajóra, s eljutottunk egy másik
kolóniára, a Brãilai Nagyszigeten lévõ Salciára, ahol egy, még az
1950-es években emelt gátat kellett, a nagyobb dunai árvizekre
számítva, tovább építeni. Itt is együtt voltam Páskándi Gézával,
méghozzá egy munkacsoportban, harmadikul egy Simon nevû szatmári
zsidó sorstársunkkal. A szokásos munkabeosztás szerint a kubikgödör-
bõl ketten ásták-lapátolták ki a földet, amelyet aztán a harmadiknak
talicskán kellett feltolnia az egyre emelkedõ gátra. Ezt a munkát
csoporton belül általában felváltva végezték, de Géza azt kérte, hogy
engedjük õt talicskázni, mert menet-jövet olyan jól tud gondolkozni.
Aztán amikor visszaért, megállt a kubikgödör szélén, letette a talicskát,
és elkezdte mesélni azt a történetet, vagy mondani azt a verset, amelyet
a gátra fel és onnan lejövet kigondolt. Néha úgy belefeledkeztünk a
hallgatásba, hogy a rabõrnek kellett reánk fütyülnie. A magasodó gát
tetején a földet civilek lánctalpas traktorokkal taposták le. Ez a munka
addig tartott, amíg el nem jöttek a téli fagyok. Akkor beállítottak
talajvíz-elvezetõ csatornákat ásni-mélyíteni, következõ tavasszal meg
dughagymát ültetni, aztán májusban megint uszályra raktak, s elkerül-
tünk a két Duna-ág összetalálkozásának közelében lévõ Luciu-Giurgeni-
be, egy rizstelepre. Itt már elszakadtam Gézától és Páll Lajostól is,
mert az itteni parancsnok a brigádokat a büntetési évek helyett
ABC-sorrendbe állította össze. Az uszályhajóban volt a szállásunk,
ahová csak aludni mehettünk, a munkakezdés elõtti és utáni idõt a
Duna-ág homokos partján kellett eltöltenünk. A személyhajó-forgalom
ezen a Duna-ágon bonyolódott le, s ha valaki a hajó fedélzetérõl kinézett
a part felé, azt hihette, hogy valami nyaraló sereget lát. A rizstelep
teljesen le volt pusztulva, négyzetméterenként alig lézengett egy-egy
szál rizs. Viszont remekül el volt lepve az ültetvény egy „muhor”-nak
nevezett gyommal, amely egy finom kis világos erezettõl eltekintve
tökéletesen hasonlított a rizshez. És mivel a bennünket felügyelõ õrök
csak a vízzel elárasztott parcellákat elválasztó töltések tetején sétálva
tudták ellenõrizni a munkánkat, a gyomlálás sok esetben abból állt,
hogy rizst, muhort „faji megkülönböztetés nélkül” beletapostunk a
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fenékiszapba. A sima víztükör pedig tanúsította: a parcella a gyomtól
meg van tisztítva. Szeptember végén aztán áttelepítettek egy újabb
kolóniára, Ostrovra. Itt én hamarosan elkaptam a hastífuszt, s amikor
a napokon át tartó makacs láz kellõen bizonyította, hogy tényleg beteg
vagyok, bekerültem (sok más, elõttem járt társam után) a konstancai
kórházba, onnan pedig a kezelés végeztével egy volt tífuszosokat
elfektetõ kolóniára, Stoeneºti-re, ahol egy telet-tavaszt-nyarat „vendé-
geskedtem”. 1961 késõ õszén visszaszállítottak Szamosújvárra, a
kolónia-életnek az idõjárás-súlyosbította nehéz pillanataiban annyira
áhított „csendes, vidéki börtön”-be.

– Több visszaemlékezésben is bemutatta, beszélgetésünk során is említette

már a politikai foglyok ad hoc „asztaltársaságait”, a „börtönszemináriu-

mokat”, a cellákban spontán szervezõdött elõadásokat. Izgalmas értelmi-

ségi diskurzusok bontakozhattak ki, tudva, hogy a rabok között volt érsek,

tudós, mérnök, költõ, zenész, filozófus… Kiemelne helyszínenként (Árpád

utca, Grind, Salcia, Luciu-Giurgeni, konstancai civil kórház, karantén-

tábor Stoeneºti-ben, Szamosújvár) egy-egy személyt, akire szívesen emlék-

szik, s akivel akár segíteni is tudták egymás túlélését?

– Kezdeném talán Páskádi Gézával, akivel egy csoportban ítéltek el,
s akivel elõször Szamosújváron voltam együtt, három hónapig, egy 120
fekvõhelyes szobában (értsd: 120-an voltunk benne, minden három
emberre két ágyat számítva). Társaságunkhoz tartozott ekkor az elsõ
Bolyai-perben elítélt Várhegyi István, a Duna-csatornát már megjárt
László Dezsõ Kolozsvár-Belvárosi lelkész, esperes és Virág Ágoston
csíkszentsimoni gazdálkodó, akit a kollektivizálással fegyveresen szem-
beszálló Pusztai–Jeges csoportban ítéltek el, s aki akkor már vagy 8
éve börtönben volt. Jó kis beszélgetéseink voltak: mi elõadtuk azt,
amirõl – irodalomról, történelemrõl – beszélni tudtunk, Dezsõ bácsi
egyháztörténeti elõadásokat tartott, Virág Ágoston felidézte az õ
csoportjuk ellenállásának és lebukásának történetét. A szomszédban
egy bukaresti operarendezõ, Popovici Mircea egész operák cselekmé-
nyét mesélte, színesen építve be történetébe a jelmezek, a díszletek
leírását is. Az ágyközben fürtökben lógott a hallgatóság. Egy másik
ágy tetején, kék nagykabát hátára rajzolva, egy tankos ezredes oktatta
hallgatóit a motor szerkezetére és mûködésére. Volt egy csíkszent-
mártoni bácsi, aki az egész Toldit könyv nélkül tudta. Mindenki nagy
becsben volt, és megfelelõ hallgatóságnak örvendett, aki valamirõl
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beszélni tudott. László Dezsõ bácsihoz szinte atyai-fiúi kapcsolat fûzött.
Édesapámnak teológuskori jó barátja volt – baráti körük, „a hetek”,
többször összejöttek Árapatakon is, és én, kisgyermekként még lova-
goltam is a Dezsõ bácsi nyakában. Õ azért kapott öt évet, mert a magyar
forradalom napjaiban valaki elvitt hozzá egy köteg magyarországi
újságot, amihez Dezsõ bácsi, aki az ’50-es évek elején már megjárta a
Duna-csatornát, hozzá sem nyúlt, s amit aztán az illetõ egy hét
elmúltával onnan vitt el, ahová letette. Viszont mivel a perhez a
Securitaténak szüksége volt „fajsúlyos emberekre”, õ pedig a négy
magyar év alatt országgyûlési képviselõ volt a magyar parlamentben,
beültették a forradalmi sajtó terjesztõje mellé, a vádlottak padjára.
Nehezen, de nagy önfegyelemmel és tartással viselte a börtönt, mert
cukorbeteg is volt. A szamosújvári börtönfelcser minden délben
jelentkezett a következõ fiolával és az injekciós tûvel, amellyel Dezsõ
bácsi maga adta be magának az inzulinadagot. Biztonsági tartalékul
mindig ott volt a párnája alatt egy zacskó apró kockákra vágott szárított
puliszka. Páskándi Gézáról való börtönemlékeimet több alkalommal is
megírtam, egyet elmondtam most, a grindi kukoricakapálás kapcsán.
De emlékezhetnék másik költõ sorstársamra, Páll Lajosra, akivel a
konstancai járványkórháztól kezdve osztoztam közös sorsunkban. Õ
betegségünk alatt a konstancai kórházban nagy sikert aratott a nõvérek

Dávid Gyula és családja 1965-ben

Beszélgetés Dávid Gyulával 109



között, amikor kiderült, hogy mint korondi fazekasgyerek remek
kiállású medvéket tud gyúrni a számára behozott plasztelinbõl. A hálás
nõvérek annyi ételt behordtak neki, hogy alig tudtuk megenni. Vele
együtt kerültem aztán a kórházból a stoeneºti-i tífuszos karanténba,
ahol – elképzelhetõ, hogy már messze nem kórházi körülmények között
–, egy nádelemekbõl tákolt és kátránypapírral fedett barakkban húztuk
ki a telet, és voltunk együtt közel egy esztendeig, egyébként olyan jeles
emberekkel, mint Erdõ János unitárius teológiai professzor és Georg
Scherg, a jeles szász regényíró. Végül a szamosújvári börtönhöz tartozó
bútorgyárban, a fényezõben dolgoztunk együtt, egészen az õ szabadu-
lásáig. Kiszabadulásunk után mind Páskándi Gézával, mind õvele
halálukig tartott a barátság. A családtól persze jó ideig teljesen el
voltunk szigetelve. Feleségemet utoljára a Varróék tárgyalásán láttam,
de beszélni nem engedtek vele. Gyula fiam az én letartóztatásom után
egy bõ fél évvel született. Mindössze egy fényképet láttam róla, amelyet
1960-ban a feleségem a rizstelepre, Luciu-Giurgeni-be küldött csomag
tetejére tett, így amikor a csomagot az ellenõrzõ õrmester felbontotta,
éppen szembe nézett velem. Annyi jóérzés volt benne, hogy néhány percre,
valamilyen címen, kilépett az õrszobából, s én kézbe vehettem a kis
fényképet, de arról már szó sem volt, hogy nálam maradhasson. Azt
mondta: „Beteszem a civil csomagodba, aztán amikor szabadulsz, néz-
heted, amennyit jólesik.” Hát néztem is, amikor eljött a szabadulás
ideje, Szamosújvártól Kolozsvárig. Aztán késõbb, Szamosújvárra vissza-
kerülve, a bútorfényezõben, a norma teljesítésének függvényében rend-
szeresebben kaphattam csomagot, amelybe – egyik korábban szabadult
rabtársam tanított ki rá – néha, mûanyag mézes palackba rejtve, egy-egy
levélkét is sikerült a feleségemnek becsempésznie. Lehet, hogy elka-
landoztam a kérdéstõl, de inkább az elmondott történeteket próbáltam
feleleveníteni, mert az ilyenek tartották igazán az emberben a lelket.

– Milyen érzések kavarogtak Önben, amikor kiengedték 1964.március 9-én?

A kiszamolo.com szerint ez egy hétfõi nap volt. Hogyan engedték el? Imént

említette, hogy Szamosújvárról vonattal ment haza. Mi volt az elsõ dolga?

– Valóban hétfõi nap volt. De a március 9-i dátum úgy jött ki, hogy
az ítéletet 365 napos években számolták, és 1957–1964 között három
szökõév volt. Engem azért nem ért meglepetésként, mert a szokás
szerint a szabaduló rabot egy héttel a határidõ elõtt kiemelték a
környezetébõl. Az utolsó hetet az ún. szabaduló szobában kell töltenie.
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Amikor engem oda átvittek, mégis ért egy meglepetés, a másik
szabaduló gróf Tisza György volt, akivel elõzõleg, már Szamosújvárra
visszakerülve, két hónapot voltam együtt, egy fertõzõ sárgaság utáni
karanténban, ahol õ, mint idõskorú és krónikus beteg tartózkodott.
Annak idején nagyon összebarátkoztunk, sokat mesélt családjáról,
Arad megyében, Csergõdön volt birtokáról, ahonnan 1947-ben kitele-
pítették Marosvásárhelyre. Kiderült, hogy egyszerre szabadulunk, s
amikor a börtönparancsnok a szabadulólevelet a kezünkbe adta, reám
bízta Gyuri bácsit, mert neki Kolozsvárról még tovább kellett utaznia
Marosvásárhelyre. A kolozsvári állomáson, legnagyobb meglepetésem-
re, kisebbik húgom, Anikó várt, teljesen találomra jött ki a szamosújvári
vonathoz, valakitõl hallotta, hogy esetleg hamarabb szabadulhatok. Mi
akkor még mindig a Pata utcában laktunk. Édesapámék, akik közben
1958-ban felkerültek Kolozsvárra, viszont jóval közelebb, a Farkas utcai
parókián. Így hát, Gyuri bácsira való tekintettel, mivel aznap este neki
már nem volt vonata Vásárhelyre, a belvárosi parókiára mentünk.
A családdal való találkozás a Gyuri bácsi jelenléte miatt egy kicsit
visszafogottra sikeredett, de aztán Anikóval hazamentem a Pata
utcába, és átadhattuk magunkat az együttlét örömének, én pedig a
fiammal való ismerkedésnek. A feleségemnek másnap munkába kellett
mennie. A fiam születése után – mivel a tanügyben mint politikai elítélt
felesége nem maradhatott –, a protestáns teológiára vették fel, a
könyvelõségre. A fiam reggel ment az óvodába, a kislányunk – akkor
már V. osztályos nagylány –, az iskolába, én meg vártam õket haza, s
azonkívül igazán nem emlékszem rá, hogy mivel töltöttem az idõt:
szoktattam magam a szabadsághoz. Hamar híre futott, hogy hazake-
rültem. Alig néhány nap telt el, és a Korunktól Balogh Edgár aláírásával
máris jött egy távirat: „Kérünk, keress fel szerkesztõségünkben.” És
kezdtem kapni a megbízásokat: aláírást nem igénylõ apró könyvismer-
tetéseket a Téka rovatba, sajtószemlecikkeket a Tallózásba, néha
egy-egy fordítást, a kiadótól pedig, ahol egykori osztálytársam, Bálint
Lajos volt a mûszaki szerkesztõ, korrektúrát, fordítások szövegellenõr-
zését.

Lejártunk édesapámékhoz, a gyerekek úgyis tõlük jártak iskolába.
Hétvégeken kirándultunk a gyerekekkel a város széli Hójába, a Bükkbe
vagy a Szamosra. A felém áradó szeretet megerõsített abban, hogy
milyen óriási megtartóereje tud lenni a családnak. A nyilvánosság
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zavart. Az elsõ rehabilitálást az jelentette számomra, hogy teljes jogú
szülõként képviselhettem a családot a fiam óvodai ballagásán. És
hamarosan jött az elsõ visszautasítás is. Amikor ugyanis Szamos-
újvárról eleresztettek, a börtönparancsnok azt mondta, hogy jelentkez-
zem régi munkahelyemen. Hát én ezt komolyan vettem, és kihallga-
tásra jelentkeztem az akkor már egyesített Babeº–Bolyai Egyetem
rektoránál, Constantin Daicoviciu professzornál. Úgy nézett rám, mint
egy lõtt medvére, csak hebegni-habogni tudott, hogy hát ezt én hogy
is képzelem. Mondtam neki: nem képzelem sehogy, de ezzel eresztettek
el. Teljesítettem a parancsot.

– Az 1947-es egyetemre kerülése óta – a börtönévek kivételével –

Kolozsváron él. A várost, hogy úgy mondjam, „mélységeiben” is ismeri,

hiszen szabadulását követõen vízvezeték-szerelõ segédmunkásként helyez-

kedhetett el. Milyennek tapasztalta meg a várost alulnézetbõl, a munkások

perspektívájából? Milyen munkái voltak általában? Szert tett ekkoriban

barátságokra a munkatársi környezetbõl?

– Egy idõ után persze nem élhettem a család nyakán, valamihez
kezdenem kellett. A háziasszonyunknak volt egy jó ismerõse, õ
ajánlotta, hogy be tud szervezni a városgazdálkodási vállalathoz (az
IOGCC-hez) vízvezeték-szerelõ segédmunkásnak. „Aztán – kecsegtetett
még a távlatokkal is – egy szaktanfolyamon megszerzi a szakképesítést,
majd beiratkozik egy technikusi tanfolyamra, megszerzi a technikusi
diplomát. Elvégre az is egy munka.” A következõ hétfõn munkába
álltam. Beosztottak egy vízvezeték-szerelõ brigádba, egy öreg szaki,
Szabó Ákos bácsi mellé. A szakmában nem voltam éppen analfabéta,
mert Szamosújváron néhány hónapig a börtön víz- és csatornahálóza-
tának a felújításán dolgozó brigádba voltam kivezényelve, azt tehát
már tudtam, hogy melyik végén kell megfogni a kalapácsot, meg hogy
mire való a blitzfogó. Reggelenként a mesterem megkapta az irodától
az aznapi (néha több napra vagy hétre szóló munkát igénybe vevõ)
feladatot, az udvaron felraktuk a kétkerekû taligába a szükséges
anyagot és szerszámokat, aztán irány a megjelölt munkahely. Szabó
bácsinak rajtam kívül még volt két beosztottja, egy már többéves
tapasztalattal rendelkezõ fiatalember, Trif Feri, és egy faluról nemrég
felkerült, épp csak a szakképesítésen átesett fiú, Parje Lazãr. Eleinte
õket zavarta az én személyem, de amikor egy kis idõ elteltével
megtapasztalták, hogy én nem játszom az urat, sõt, igyekeztem a
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munka nehezébõl (sáncásás, faltörés a csõvezetékek számára) is
kivenni a részemet, a feszélyezettség feloldódott köztünk, különösen
akkor, amikor a mesternél sikerült kivívnom, hogy odaengedjen engem
is a szerszámos taliga rúdja mögé, még pedig olyankor is, amikor a
város központján megyünk keresztül. Ez a helyzet nemhogy zavart
volna, de kimondottan nyugodt lelkiállapotban tartott. Idõnként még
élveztem is, amikor alkalmam volt tapasztalni, mennyire a ruha teszi
az embert. Hogy a taliga mellett az ismerõsök sem ismertek meg, azon
nem csodálkoztam. De elõfordult, hogy egyik-másik tiszteletre méltó
professzorom látókörében is láthatatlanná tett a munkásruha, amelyet
egyik munkahelyrõl a másikra átköltözve, az utcán is viseltem.
A munkáskörnyezet addig sem volt idegen számomra. A Pata utca,
ahol laktunk, félig hóstáti, de félig munkásnegyed volt; az utcán, az
üzletekben együtt éltünk. A házigazdánk magánfuvarozó volt, saját
teherautójával, amelyik pihenõben ott állt az udvarunkon. A konyhánk
ajtajával szemben ott volt a pottyantós budi – tökéletes külvárosi
légkör. A városi autóbusz-közlekedés egyik végállomása a következõ
keresztutca, a Jobbágy utca sarkán volt, azon túl a szántóföldek és
egy-egy hóstáti kertész zöldségparcellái. Ha nem is járom meg a
börtönt, ez a környezet vízvezeték-szerelõ segédmunkási státusomhoz
mérten sem volt idegen. Közben volt egy nem várt epizód: egyik délután
beállított hozzánk egy szekus, úgymond érdeklõdni, hogy miképp
rendezkedtem el. Elmondtam, ami reá tartozott, aztán egyszer csak
elõállt: õk tudják, hogy nekem nem ott van a helyem, hogy én egy
értékes ember vagyok, és segíteni akarnak; sõt, segítenek is, persze
ehhez nekem is segítenem kellene õket abban, hogy a rendszerrel
szemben ellenséges elemeket megismerjék. A válaszon nem kellett
gondolkoznom. Ilyenkor inkább az a nehézség, hogy az ember megta-
lálja azt a formulát, amelytõl aztán az ajánlattevõnek rögtön elmegy a
kedve a további gyõzködéstõl. Megmondtam neki: „Én persze szeretnék
visszakerülni a szellemi élet körforgásába, de soha sem tudnám
elfogadni azt, ha erre nem a magam érdeme szerint, hanem a maguk
segítségével kerülne sor.” A dolog ezzel le volt zárva. Amikor 1989
után megkaptam a CNSAS-tól az 1964–1969-es idõszak anyagait
tartalmazó megfigyelési dossziémat, ott találtam benne a szekustiszt
jelentését a fenti beszélgetésrõl, amelyet azzal zárt, hogy szerinte
minden további próbálkozás tárgytalan. A vízvezeték-szerelõi karrie-
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remnek az vetett véget, hogy az Utunk, ahonnan korábban is kaptam
aláírást nem igénylõ rövid könyvismertetéseket, fordításokat, egy
Vasile Alecsandriról kért évfordulós cikkemmel megpróbálta a tarto-
mányi pártbizottság ideológiai osztályán a rehabilitálásomat elérni. Az
illetékes elvtárs ott és akkor éppen egy régi Móricz-kollégista volt, õ
rábólintott, a cikk meg is jelent az Utunk 1965. szeptember 10-i
számában, alatta D. Gy. szignóval. És alighogy megjelent, a többi lap
is kezdett megkeresni. Vettem tehát egy mély lélegzetet, felmondtam
a városgazdálkodási vállalatnál. Két cikk honoráriuma több volt, mint
az egész havi vízvezeték-szerelõi fizetésem.

– Mielõtt a Kriterion Kiadó szerkesztõje lett, volt pár év az életében

(1965 és 1970 között), amikor „szabadfoglalkozású íróként” tevékenyke-

dett. Mesélne errõl az idõszakról? Mit jelentett a szocialista Romániában

szabadfoglalkozásúnak lenni?

– Megint messzebbrõl kell kezdenem. A romániai sajtópolitika egyik
elvárása kezdettõl fogva az volt, hogy a magyar sajtó törekedjék a
román irodalom megismertetésére a magyarság körében. Ezzel nem
is lett volna baj, hiszen a magyar irodalomban évszázadokra visszanyú-
ló törekvés nemcsak a „nagy” irodalmaknak, hanem a szomszéd népek
szellemiségének megismerése, megismertetése is. 1947 után azonban
ez kiadó- és sajtópolitikai elvárás lett, amit adott esetben számon is
kértek a kiadóvezetõktõl, fõszerkesztõktõl. Az elvárás nemcsak a
klasszikus és kortárs román irodalom fordításának jelenlétét jelentette,
hanem a román írók évfordulóiról való megemlékezést is. Kialakult
tehát egy munkatársi gárda, akikre, ha ilyen feladat adódott, a magyar
lapok szerkesztõségei számíthattak. Közülük mindeddig a legjelesebb
Kakassy Endre volt, aki az 1940-es évek végén szintén megjárta a
börtönt, majd szabadulása után, az ötvenes évektõl rendszeresen közölt
az irodalmi sajtóban román irodalmi témájú cikkeket, tanulmányokat,
sõt 1962-ben megjelent Eminescu-monográfiájával a Román Akadémia
díját is elnyerte. 1963-ban azonban elhunyt, és be kellett tölteni a
romániai magyar sajtóban e téren utána maradt ûrt: a román évfor-
dulókról közlendõ cikkek megíratásához szükség volt egy alkalmas
tollforgatóra. Ez lettem én. Engem már a börtön elõtt is foglalkoztatott
a román–magyar irodalmi kapcsolatok témaköre, tehát nem volt
véletlen, hogy amikor a közlési jogomat az Utunk kitaktikázta, a lapok,
folyóiratok ilyen felkéréseire kedvezõen válaszoltam. Számomra azon-
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ban ez nem csak kenyérkereseti kérdés volt: a Ceauºescu hatalomát-
vételét követõ, a nyugati kultúra felé irányuló ideológiai nyitás ugyanis
a korábban megbélyegzett komparatisztikának a felszabadulását is
jelentette, s én szívesen indultam el a feladatul kapott román irodalmi
témák kapcsán ezen a vonalon. Így alakultak aztán ki a román
komparatisztika mûvelõivel személyes kapcsolataim is, amelyeknek
közvetítésében sokat köszönhetek egy börtönben szerzett barátomnak,
I. D. Suciunak, aki a börtönt megelõzõen Giurescu professzor tanár-
segédje volt a Bukaresti Egyetemen, és a Bánság nagy román 48-asáról,
Eftimie Murguról írt könyvet. Szabadulása után kedvezõ fogadtatásban
volt része egykori professzora és kollégái részérõl, következésképpen
a neve számomra is jó ajánlólevélnek bizonyult. Persze a „szabadúszó”
státus nem lehetett hosszú életû. Volt politikai elítéltként – méghozzá
úgy, hogy szabadulásom után, és miután az 1964. nyári amnesztiával
nálam sokkal nagyobb ítélettel megterhelt barátaim, Varró János, Lakó
Elemér, Bereczki András és mások is hazakerültek, velük újra kapcso-
latot kezdtem tartani, amit a Securitate gondosan számon is tartott.
Státusomat tehát valamiképpen legális keretek közé kellett fogni, s
ebben – akár csak a nálam egy évvel korábban szabadult Páskándi
Gézának – nagy segítségemre voltak bukaresti barátaim, Majtényi Erik
és Szász János, akiknek az ajánlásával felvettek az Írószövetség mellett
mûködõ Irodalmi Alapba, amelyiknek – mivel cikkeimért a honorári-
umokat az õ közvetítésükkel kaptam – már eleve kliense voltam. Ez
aztán nem csak jogi formát jelentett, hanem azt is, hogy az Alaptól
esetleges bukaresti útjaimhoz költségtérítést is kaphattam.

– Ezazzal a következménnyel is járt, hogy kutatási bázisát is kiszélesíthette?

– Igen, például a bukaresti Akadémiai Könyvtárra és az ott dolgozó
rokon érdeklõdésû kutatókkal való kapcsolatokra is. Ezeknek az
éveknek a termésébõl állt össze az 1974-ben megjelent tanulmánykö-
tetem, a Találkozások. Ilyen jellegû foglalatosságomnak az eredményei
lettek a késõbbiekben a Kriterion Könyvkiadó Téka sorozatában a Ioan
Slavici visszaemlékezéseit, illetve Titu Maiorescu kritikáinak válogatá-
sát a magam fordításában bemutató kötetek (A világ, amelyben éltem,

1980; Bírálatok, vitacikkek, tanulmányok, 1985), majd a jeles román
irodalomtörténész és Petõfi-fordító, Avram P. Todor román–magyar
kapcsolattörténeti tanulmányait tartalmazó kötet (Confluenþe literare

româno-maghiare, 1983). Igaz, ezzel jócskán belefutottam a Kriterion-
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korszakba, de úgy gondoltam, hogy jó lesz végigmennem a történetnek
ezen a szálán. Visszatérve a szabadúszó évekre, egy kicsit fel kell
idéznem aspiránsi pályafutásom letartóztatás utáni eseményeit. A re-
ám kirótt ítélet kimondása után az egyetem exmatrikulált az aspiran-
túráról. Miután hazakerültem, ott volt a félig kész disszertációm,
amivel azért kellett valamit csinálni. El kell mondanom, hogy egykori
egyetemi kollégáim, tanáraim, akik annak idején, exmatrikulálásom
után, egészen addig, amíg feleségem a fiam születését követõen állásba
nem került, havonta összeadták a fizetésemet, s a pénzt az egyik
tanárnõ, Székely Erzsike közvetítésével eljuttatták a feleségemhez.
Hazatérésem után is a legmesszebb menõ szeretettel fogadtak vissza
a szívükbe. Most aztán, amikor a pillanatot alkalmasnak találták,
Jancsó Elemér és Csehi Gyula rábeszéltek mindkettõnket Varró
Jánossal, hogy kezdjük újra az aspirantúrát, igaz, hogy már nem
ösztöndíjasként, mert az a rendszer már meg is szûnt. Újra felvételiz-
tünk tehát, újra letettük az elõírt vizsgákat, s bár egyéb feladataink
mellett már lassabban, de mindketten tetõ alá hoztuk, majd meg is
védtük a disszertációnkat, amelyek meg is jelentek nyomtatásban: a
Varró János Kós Károlya 1973-ban (Kós Károly, a szépíró), az én
Tolnaim 1974-ben (Tolnai Lajos Marosvásárhelyen). Ezzel a börtön
miatti idõcsúszással különös szerencsém volt: mialatt én kukoricát
kapáltam, gátat építettem, rizst gyomláltam, a magyar irodalomtudo-
mánynak sikerült kiszabadítania magát a mereven marxista irodalom-
szemléletbõl, s én hazakerülve olyan új módszerekkel, megközelítések-
kel ismerkedhettem meg, amelyek révén – Barta János megtisztelõ
kritikája ismeretében merem ezt mondani – a Tolnai-könyvem is többet
ért, mint ha 1957-ben tettem volna le az asztalra. Ha úgy vesszük, ezt
a magyar irodalomtudomány is a román Securitaténak köszönheti.
Egykori kollégáim viszonyulásáról különben még azt is el kell monda-
nom, hogy Csehi Gyula a nevét és a szerzõi súlyát adta ahhoz, hogy
azt a négykötetes irodalomkritikai antológiát, amelyet a Tanulók
Könyvtára számára vállalt, én rendezzem sajtó alá. Jancsó Elemér
pedig 1968-ban támogatta felvételi versenyvizsgámat az akadémia
Kolozsvári Nyelvtudományi Intézetének magyar kutatói állása meghir-
detésekor, ami csak azért nem sikerült, mert az akadémia nem ismerte
el „munkahely”-nek az én tagságomat az Irodalmi Alapnál, tehát mint
munkanélkülit nem tartott jogosnak a versenyvizsgán való részvételre.
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Szabadúszó idõm végén aztán egy hosszabb betegszabadságra kénysze-
rült bukaresti szerkesztõnõ, Konsza Judit helyére, néhány hónapra
felvettek az Irodalmi Könyvkiadó kolozsvári szerkesztõségéhez. Végül
1969-ben helyzetemet (sokunk helyzetét) jogilag is rendezte az, hogy
egy újonnan hozott törvény lehetõvé tette a politikai perek újrafelvé-
telét. Amikor errõl értesültem, és beadtam a perújrafelvételi kérést,
bírósági dossziémat felülvizsgálva, a fõügyész elõterjesztése nyomán –
a perrendtartás bizonyos elõírásait be nem tartó és jogilag sem
megalapozott –, az 1957-es ítéletet a legfelsõbb bíróság megsemmisí-
tette, az ennek alapján elrendelt újratárgyaláson pedig felmentettek az
akkori vádak alól. Ennek az eljárásnak az útját egyébként számos
barátom végigjárta, mindegyik kedvezõ eredménnyel. Nyitva állt tehát
az út arra, hogy – nem csak én, de Varró János és Lakó Elemér is –
megfelelõ helyen, törvényesen és minden megkülönböztetés nélkül
alkalmazást nyerjünk. Így kerültem be én 1970-ben a Kriterionhoz,
Varró János a Daciához szerkesztõnek, Lakó Elemér pedig a Román
Akadémiához tartozó egykori református kollégiumi könyvtárhoz tu-
dományos kutatónak. Mindezekhez hozzá kell tennem, hogy a sok
viszontagság, a nemegyszer nehéz helyzetek elhordozásában családom
szeretete segített, ez volt az, ami körülvett. Felségemnek és felcsepe-
redõ gyermekeimnek, szüleimnek, testvéreimnek, hozzánk közel álló
rokonainknak ezt soha nem fogom tudni meghálálni.

– Tanítványához, Nagy Kálmán nevéhez szinte epitheton ornansként

tartozik a „Kalevala-fordító” jelzõ. Ez a fordítás a fõmûve, és szinte az

egyetlen lehetõség, ami által az utókor kapcsolódhat hozzá. A napokban

rendeltem meg, mert azt szeretném, ha én és a gyermekeim az õ nyelvén

keresztül ismerhetnénk meg a finn hõskölteményt. A kötet 1972-ben, Nagy

Kálmán halála után, Baász Imre grafikáival a Kriterionnál jelent meg,

ahol már két éve Ön is dolgozott. Megrendítõ, szép kapcsolódás. Milyen

légkör uralkodott a szerkesztõségben? Mennyire volt éber és aktív a cenzúra

mondjuk a ’70-es és a ’80-as években? Melyek voltak, megítélése szerint, a

legfontosabb Ön által szerkesztett kriterionos könyvek?

– A Kriterionnál töltött 22 év egy új fejezet nemcsak az életemben,
de meggyõzõdésem, hogy az egész romániai magyar közösség és
szellemiség életében is. A Kriterion létrejötte az 1960-as évek romániai
változásának hullámán – talán nem túlzok – legalább olyan horderejû,
mint azok az eredményre vezetõ intézményteremtõ törekvések, ame-
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lyek az 1920-as években a kisebbségbe került erdélyi magyarságot
megerõsítették. A legfelsõbb politikai hatalom birtokba vétele után
Ceauºescu mindent elkövetett, hogy a közvéleményt maga mellé állítsa,
s ennek az igyekezetnek az egyik eseménysora az addig mereven
központosított romániai könyvkiadás Bukarest-központúságának fel-
adása volt. Több irodalmi feladatkörrel megbízott román kiadó is
alakult, nyitottak a vidék felé. Így önálló könyvkiadót kapott Kolozsvár,
Iaºi, Temesvár, Craiova, s az addigi, különbözõ bukaresti kiadók
kisebbségi részlegeibõl-szerkesztõségeibõl önálló nemzetiségi könyvki-
adót hoztak létre, a Kriteriont. Persze az egész egy központi Kiadói
Fõigazgatóságnak volt alárendelve, de éves és távlati terveit mindenik
kiadó maga állította össze, módja volt azokért a fõigazgatóság döntnö-
keivel is megharcolni, ha nem is mindig eredményesen. Magyar
vonatkozásban egy viszonylag önálló kiadópolitika elõfeltételei már az
1960-as években fokozatosan megteremtõdtek. Lehetõséget adott erre
a román–magyar államközi kulturális keretegyezmény, amelynek ré-
vén az Európa Könyvkiadóval megkötött szerzõdés alapján már 1964-
ben beindult a romániai magyar olvasóközönség világirodalmi kitekin-
tését messzemenõen biztosító Horizont sorozat. Ugyanez a szerzõdés
tette lehetõvé azt, hogy az eredeti erdélyi szépirodalom, méghozzá
olykor számottevõ példányszámban, eljusson a magyarországi olvasó-
közönséghez. Közben a bukaresti székhelyû Irodalmi Könyvkiadónál
már 1961-ben beindult a Romániai Magyar Írók sorozat, amelybe a
merev ideológiai követelmények oldódása nyomán, rendre besorakoz-
tak a Helikon írótáborának addig kiadhatatlan szerzõi. Az 1961-ben
elindult Forrás sorozatban az „elsõ Forrás-nemzedék” írói-költõi hal-
lathatták hangjukat. 1966-ban megindult az erdélyi memoárirodalmat
sorozatba foglaló Fehér Könyvek, s 1968-ban megjelentek az elsõ
mutatvány-kötetek a késõbb igen népszerûvé vált Téka sorozatból,
amelynek bázisát egy Csehi Gyula által összeállított, 100-nál több címet
felölelõ lista képezte. És azt is hozzá tehetem, hogy még a hatvanas
évek végén indult el a Romániai magyar irodalmi lexikon, amelyhez,
mivel a Babeº–Bolyaivá lett kolozsvári egyetem Magyar Irodalom
Tanszéke nem vállalta fel, az Irodalmi Könyvkiadó kínálta a hivatalos
hátteret, s ugyancsak az õ biztatásukra kezdett bele Szabó T. Attila az
Erdélyi Magyar Szótörténeti Tár milliónyi cédulájának kötetté szerkesz-
tésébe. A korábbi kiadói struktúrákban formálódott ki a leendõ új
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nemzetiségi könyvkiadó személyi állománya is. Domokos Géza számára
sem volt idegen a könyvkiadás mezõnye, hiszen 1961–1968 között õ
volt Bukarestben az Irodalmi Könyviadó nemzetiségi osztályának
vezetõje, aztán ott volt mellette Bodor Pál, András János, az idõközben
megszûnt Orosz Könyvtõl az Irodalmi Könyvkiadó bukaresti magyar
szerkesztõségéhez átjött Botár Emma és Kacsó Judit, a kolozsvári
fiókszerkesztõségben Kacsó Sándor mellett felnõtt Kerekes György,
Keresztesi Éva, Fodor Irén. A mûszaki szerkesztõségben pedig együtt
voltak a Kós Károly-féle könyvmûvészet hagyományát tovább éltetõ és
tovább is fejlesztõ Tóth Samu által nevelt fiatalok: Bálint Lajos mûszaki
szerkesztõ és Deák Ferenc grafikus (hogy csak a magyar részlegrõl
beszéljek).

– Kétségkívül jelentõs szellemi energiák. Õk biztosították a Kriterion

munkatársi közösségét?

– Igen, sõt még a Kolozsvárt 1970-ben létrehozott Dacia magyar
szerkesztõségét is ki lehetett állítani belõlük. Melléjük kerültünk mi:
Mikó Imre egy könyvesbolt eladói pultja mellõl, én, nemsokára
Páskándi Géza, a „szabadúszó” státusából. És ott volt körülöttünk egy
évtizedek óta többnyire a fiókjának dolgozó, vagy csak románul
publikálható tudományos munkatársi gárda, akiktõl özönével jöttek a
kéziratok, javaslatok – évekre elõre biztosítva egy-egy olyan kiadói terv
alapjait, amelynek tartalmával a várakozással teli könyvszeretõ közön-
ség elõtt aztán nem vallottunk szégyent. Ha valaki kézbe veheti a
Kriterion fennállásának 50. évfordulójára, 2019-ben megjelent interjú-
kötetet, abban a Bartha Katalin Ágnes által megszólaltatott egykori
munkatársak ennek az ötven évnek megannyi sikertörténetét beszélték
el. És persze a kudarcokat, a szorongattatásokat is. Mert az, aki a
szellemet a palackból kieresztette, azzal is megpróbálkozott, hogy oda
visszakényszerítse, s nem gondolta, milyen nehéz lesz. Ceauºescu egy
Észak-Koreába tett látogatása után már 1972-ben megpróbálta. Igaz,
majdnem tíz évbe került, amíg legalább a központi pártaktivisták
tudatáig eljutott az alábbi felismerés: nem lehet jelszavakat mondogatni
és közben elnézni, hogy a dolgok mennek tovább a maguk útján. Persze
már az elsõ években is volt részünk néhány kudarccal végzõdött
harcban. Ezek közül csak egyet említek, amelynek én mint a Romániai
Magyar Írók sorozatszerkesztõje voltam a részese, a Bánffy Miklós-élet-
mû kiadása körüli hercehurcát. Az elõjáték már 1957-ben elkezdõdött:
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Méliusz József egy emlékezetes cikkben vetette fel a helikoni örökség
újraértékelésének szükségességét, Nagy István és Marosi Péter épp
Bánffy Miklós körül ütköztek össze az Utunk Nézzünk hát szembe
vitájában, majd 1967-ben megjelent a Studii címû folyóiratban Bányai
Lászlónak egy tanulmánya, amelyben Bánffy 1943-as titkos bukaresti
küldetését, a háborúból való közös román–magyar kiugrásra irányuló
tárgyalásait elevenítette fel. Ezt követõen indult el – az elgondolás
szerint az õ bevezetõ tanulmányával – egy kisebb válogatás, két
kisregényével. Amikor én a kéziratot örököltem, már Szemlér Ferenc-
nek egy bevezetõje volt a kötet elõtt („Nem kell Bányai elvtársat
ilyesmivel terhelni” – mondta egy illetékes elvtárs.). Aztán beindult az
ellentámadás: a fõigazgatóság szerzett valamelyik román „szakértõjé-
tõl” egy referátumot, amelyben fel volt vonultatva minden, ami rosszat
Bánffyról valaha leírtak: kezdve Emil Isac egy 1949-es cikkével,
amellyel egyébként a szerzõ inkább az Utunk fõszerkesztõjén, Gaál
Gáboron akart ütni, de amelyben Bánffy egyéb bûnei mellett azt is
felemlegette, hogy annak idején „vidám képpel” tolta Horthy szekerét.
És a „szakértõi referátumban” idézve volt bõségesen a Szépirodalmi

Dávid Gyula nagycsaládi, rokoni körben, 2010-ben
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Könyvkiadó akkor nagyhatalmú és Bánffyt egyik írásában „dilettáns”-
nak minõsítõ igazgatója, Illés Endre is. Ezzel a referátummal szemben
hiába volt minden érvelés, minden ellenreferátum: a két kisregényt
(Reggeltõl estig, Bûvös éjszaka) tartalmazó kötetke megjelenése évrõl
évre húzódott, és Sõni Pál elõszavával csak 1981-ben jelent meg. Akkor
pedig már olyan volt a széljárás, hogy a Trilógiával elõ sem lehetett
hozakodni. Hogy mi mindent szerkesztettem még a Kriterionnál, azt
elõ sem tudom számolni. Valamikor a ’80-as évek elején egy kiadói
szerkesztõi fejtágítóra be kellett adnunk errõl egy címjegyzéket, de az
a listám nincs meg, és azóta még 25 évet szolgáltam a hazai
könyvkiadást, részben a Kriterion, majd az épp 30 éve indított Polis
Könyvkiadó cégére alatt, s ennek a negyedszázadnak a listája is kitenne
annyit, mint a megelõzõ. És hát utólag sem akarom megbántani egyik
volt szerzõmet sem. Én valahogy mindig azt a könyvet szerettem,
amelyiken épp dolgoztam. Csodálatos érzés az, hogy az ember elsõ
olvasóként kap kézbe egy kéziratot, amihez még a javítás lehetõségével
tud hozzászólni. De ha mégis szeretetrõl van szó, akkor az általam
szerkesztett sorozat irodalomtörténeti dokumentum-köteteit, az írói
levelezéseket emelném ki. Ezeknek a köteteknek a sorában az elsõ volt
a marosvásárhelyi Kemény Zsigmond Társaság levelesládája (szerkesz-
tõ: Marosi Ildikó), utána a Gaál Gábor levelezése (szerkesztõ: Sugár
Erzsébet), aztán következett a Kuncz Aladár-levelezés (szerkesztõ:
Jancsó Elemérné és Juhász András), a Helikon és az Erdélyi Szépmíves
Céh levelesládájának két kötete (ismét Marosi Ildikó szerkesztésében)
és a Benedek Elek-levelezés (Szabó Zsolt szerkesztésében). Az 1990-es
évektõl kezdve pedig – már a Polisnál – Marosi Ildikóval a Molter-le-
velezés négy kötete, Reményik Sándor és Olosz Lajos levelezése
(Kiss-Olosz Klára szerkesztésében), Áprily Lajos és Reményik Sándor
levelezése (Liktor Kata szerkesztésében). Ezeket a köteteket azért
szerettem, mert a törzsanyaguk számomra is bevilágított egy-egy
irodalmi vagy baráti kör életébe, alkotási gondjaiba, a szövegekhez
társuló jegyzetanyag pedig rengeteg olyan háttér-információt társít a
levelekhez, amelyek a kor szellemi életének mindennapjait segítenek
pontosabban, még inkább részletekbe menõen kideríteni. Izgalmas
munka volt, s ehhez még az is hozzájárult, hogy a levelekhez kötõdõ
tárgyi jegyzetekben olyan szövegeket is el lehetett bújtatni, amelyeket
különben a cenzor a fõszövegbõl biztosan kivágott volna. A ’80-as évek
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második felétõl kezdve aztán elszabadult a cenzúra. Egy idõ után már
– úgy hiszem – õk sem tudták, mit szabad és mit nem: a Romániai
Magyar Írók sorozatban elindított Tamási Áron-sorozatból például a
színdarabok 1985-ben megjelent elsõ kötetét, amelynek jegyzeteihez a
kötetet gondozó Salamon András gondosan összeszedte a hazai és
magyarországi bemutatók adatait és sajtóját, simán átengedték, amikor
aztán a következõ évben sor került a második kötetre, abból minden
magyarországi adatot kidobattak. Vagy – szintén a Tamási Áron-soro-
zatból – egy másik példa: ugyanaz a cenzor, aki 1986-ban a Dacia
Kiadónál a Tanulók Könyvtára sorozatban jóváhagyta a Jégtörõ Mátyást
és a Ragyog egy csillagot, ugyanezt a két kötetet két esztendõ múlva
visszadobta a Kriterionnál. Feltámadt az ’50-es évek elejérõl emléke-
zetes mondás: „Ami nem jelenik meg, abban nem lehet politikai hiba.”

– Jelentõs szerepe van abban is, hogy elkészült a romániai magyar

irodalom történetének elsõ középiskolai tankönyve. Milyen különös aján-

déka a sorsnak, hogy egy korábbi politikai elítélt még ugyanabban (ha nem

is teljesen ugyanabban) a rendszerben az ifjúság szellemi fejlõdését ilyen

közvetlenül alakítani tudja. Mikor találta meg a felkérés, és miért Önre és

társszerzõire eshetett a választás? Milyen tankönyvírói alapvetésekkel

dolgoztak?

– Igazán nem szerénységbõl, inkább a valós történésekhez ragasz-
kodva érzem túlzottnak a „jelentõs szerepet”, vagy pedig az elismerést
inkább az akkori tankönyvkiadó magyar szerkesztõségére – Rózsa
Máriára és munkatársaira – hárítanám át. Ez a kis közösség ugyanis,
miután az 1970-es évek elejére magához tért a hírhedt 1958-as
„tankönyvper” megrázkódtatásaiból, amelynek során a magyar iroda-
lom tankönyvekben szereplõ Himnusz, a Szózat, a Nemzeti dal és még
több más Berzsenyi-, Vörösmarty-, Petõfi-, Arany-vers miatt három
magyar szakos tanárt hurcoltak meg (Fejér Miklóst, Gazda Ferencet
és Nagy Jenõt), s a tankönyvkiadóból is többeket kidobtak, 1972-ben
elindította a középiskolai magyar irodalomtörténeti tankönyvek soro-
zatát. Akkoriban még a 8 + 4 osztályos struktúrában mûködött a
középiskolai oktatás, és ebben a struktúrában készültek el Gazda József
és Kócziány László, Antal Árpád, Kozma Dezsõ tankönyvei, majd Láng
Gusztáv 20. századi magyar irodalomtörténete. Ezek után kellett
következnie a romániai magyar irodalom önálló tankönyvének, az
akkori XII. osztály számára A vállalkozás azért is úttörõ volt, mert
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1948-ban, Gaál Gábor koordinálása mellett már készült egy romániai
magyar irodalom tankönyv, de azt még mielõtt forgalomba került
volna, bezúzatták. Most valakinek az jutott az eszébe, hogy Marosi
Pétert, Szász Jánost és engem bízzanak meg az új XII.-es magyar
irodalomtörténet tankönyv megírásának feladatával. Nekem ebbõl –
mint akinek a Romániai Magyar Írók sorozat szerkesztõjeként a legtöbb
közöm volt hozzá – a két világháború közötti periódus jutott, Marosi
és Szász osztoztak az 1944 utáni 30 év élõ irodalmán. Irodalomszem-
léletünk akkorra már kiszabadult az osztályharcos kalodából, az
értékeléseket tekintve ott volt kezünkben a Magyar Tudományos
Akadémia fémjelezte hatkötetes magyar irodalomtörténet (borítójának
színe szerinti becenevén „A SPENÓT”), az 1944 utáni idõszakra pedig
Sõni Pál 1968-ban kiadott egyetemi tankönyve és a Kántor–Láng, tehát
– fõképpen az én esetemben – inkább arról volt szó, hogy érthetõ,
megtanulható szövegekben fogalmazzam meg azt, amit egy érettségizõ
diáknak errõl az idõszakról tudnia kell. Nekem középiskolában kiváló
tanáraim voltak. László Béla tanár úrtól például olyan jegyzeteket
kaptunk a kezünkbe, amelyekben benne volt pontos fogalmazásban a
lényeg. Jegyzetet említek, mivel a háború utáni években tankönyv nem
állt a rendelkezésünkre. Elõttem ez volt tehát a minta, és még valami:
a magam diákkori tapasztalatából kiindulva arra törekedtem, hogy az
egyes írókról szóló fejezetek, a lényeget kiemelõ aláhúzással a felére-
harmadára csökkenthetõk legyenek. A könyv szemléletét jól kifejezte
a borító, amelyen két Nagy Imre-portré: Kós Károly és Gaál Gábor
nézett szembe egymással. Tudomásom szerint három utánnyomást ért
meg, az utolsót 1979-ben. Akkor ugyanis az egész romániai oktatási
rendszert átalakították: a 8 + 4-bõl 10 + 2 lett, így az egész magyar
irodalomtörténetet be kellett szorítani a felsõ két osztályba. A Tan-
könyvkiadó mit tehetett mást: összedolgoztatta Láng Gusztáv XI.-es
huszadik századi magyar irodalomtörténet tankönyvét a miénkkel. Ez
a változat volt használatban 1983-ig, amikor aztán más szerzõkkel a
kiadó megint új tankönyveket íratott. Abban, hogy a diákok kezébe
került könyv végül is didaktikai szempontból is megfelelõ lett, nagy
szerepe volt annak, hogy a Tankönyvkiadó a kézirat elsõ változatát
sokszorosítva szétküldte a középiskolai magyar tanároknak. Egy na-
gyobb szakmai vita után és a tanárok észrevételeit hasznosítva született
meg a szöveg végsõ formája. Ma, amikor – amint azt dédunokáim
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iskolai elõrehaladását követve látom – az egész oktatás tele van
alternatív tankönyvekkel, amelyeknek szerzõi a legmodernebb módsze-
reket hajszolják, és céljuk inkább saját szakmai tájékozottságuk fitog-
tatása, mint az, hogy olyan szövegeket adjanak a kis nebulók kezébe,
amelyekre támaszkodva bizton érvényesíthetõ a „készségfejlesztés”
szempontja, nem szabad megfeledkezni arról, hogy készséget fejleszte-
ni tárgyi tudás nélkül bizony nem lehet. És nem ártana ezeket a
tankönyvkéziratokat az iskolákban azokból majd tanítani kényszerülõ
gyakorló tanárokkal elõre lektoráltatni.

– Kányádi Sándort parafrazálva elmondhatjuk, hogy 2010-ben Noé

kontingensének utolsó bárkája, a Romániai magyar irodalmi lexikon V/2.
kötete is elkészült, az Ön fõszerkesztõsége alatt. Az RMIL kálváriája

önmagában is megérne egy monográfiát. Én itt most csupán egy kérdésre

szorítkozhatok a több ezer oldalas, elõkészítési fázisait tekintve 1968 óta

készülõ, 1980-tól 2010-ig megjelenõ lexikon kapcsán. Hozna egy-két példát

arra, hogy mely szócikkek szenvedtek drasztikus húzást a kommunizmus-

ban, és esetleg milyen nyelvi stratégiákat, utalószavakat használtak Önök

szerkesztõként, szócikkíróként, hogy mégis jelezzenek bizonyos – kimara-

dásra ítélt – személyeket, eseményeket, jelenségeket?

– Tényleg nincs hely itt arra, hogy a Romániai magyar irodalmi

lexikon egész történetét felidézzem. De azért a lényeget megpróbálom
összefoglalni. A lexikon egész koncepcióját annak idején Balogh Edgár
és Venczel József alakította ki. A Venczel által kidolgozott szócikkjegy-
zék már azt a törekvést tükrözte, hogy az 1918 utáni hazai magyar
írásbeliség egész tényanyagát felölelje. Nem sokkal azelõtt zajlott le
egy széles körû irodalomcentrizmus-vita, amely egyértelmûvé tette,
hogy egy nemzeti kisebbség szellemi élete nem lehet teljes az anya-
nyelvû természet-, társadalom- és mûszaki tudományok nélkül, ame-
lyeknek mûvelõi az 1940-es évek végétõl szinte kizárólag a román
nyelvû szakkiadványokban, folyóiratokban való közlésre voltak szorít-
va. Venczel József címszójegyzéke nyilván ezeket a szerzõket (és
fórumokat) is beemelte a leendõ lexikonba. Voltak azonban bizonyos
korlátok: csak visszautalás-szerûen lehetett szó a lexikonban az irodal-
mi jelenségek és írói életpályák 1918 elõttre visszanyúló szakaszáról,
mert hát, ugye, a romániai magyar irodalom 1918 után kezdõdik, és
ki voltak zárva a kizárólag egyházi szerzõk, a kimondottan egyházi
kiadványok, folyóiratok is. Ugyancsak fóbiás volt a fõhatósság a
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kisebbségi kérdéssel foglalkozó szerzõkre. Emiatt csak alapos húzások
árán maradhattak benne a lexikonban az olyan szerzõk, mint például
az 1. kötetben Balogh Arthur és Balogh István. Teljes törlésre ítéltetett
Balázs András és Balázs Endre, akik az 1920-as évek romániai magyar
iskolahálózatának helyzetét tárták akkoriban a nyilvánosság elé. Az
indulás pontos dátumát tanúsítja az elsõ szerkesztõbizottsági megbe-
szélésre szétküldött meghívó: 1968. november 30. Engem is bevontak
a szócikkírás munkájába – Réthy Andorral együtt a sajtószócikkeket
kellett elõkészítenünk –, amikorra azonban az 1. (A–F) kötet kézirata
összeállt, én már a Kriterion szerkesztõje voltam, és én lettem ennek
a kötetnek a kiadói szerkesztõje is. A feljegyzéseim szerint az általunk
nyomdakésznek tekintett kézirat az ügymenetnek megfelelõen 1974
márciusában ment fel Bukarestbe, ott a kollégák ellenõrzõ olvasása
után eljutott a Kiadói Fõigazgatóság illetékeseihez, azok pedig kiadták
a maguk külsõ lektorainak. Éveken át csend volt körülötte. Domokos
Géza érdeklõdéseire, sürgetéseire semmi választ nem kapott. Végül
1981-ben megjött az is. És kiderült, hogy valamelyik, a román kultúra
felsõbbrendûségére éberen vigyázó lektor kiszámolta, ha már az A–F

Dávid Gyula Mádl Ferenccel
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betûs szócikkek is egy közel 1000 oldalas kötetet tesznek ki, mekkora
lesz az egész lexikon. És kisütötték, hogy mi ezzel a terjedelemmel
tulajdonképpen a magyar kultúrfölényt akarjuk bizonyítani, hiszen ez
a lexikon így a Román Akadémia keretében készülõ román irodalmi
lexikonnál is terjedelmesebb lesz. Pedig hát, ugye, a mi lélekszámunk
Romániában a 10%-ot is alig éri el. És megindult – egyelõre a
fõigazgatóság gépezetén belül – a „fölösleges”, „túlméretezett” szócik-
kek kiszúrása. Aztán amikor készen volt a bûnlajstrom, engem, mint
a kötet szerkesztõjét, 1981 augusztusában felhívtak Bukarestbe, leül-
tettek a fõigazgatóságon az illetékes elvtársnõvel, és az inkriminált
szócikkeket egyenként sorra véve, kikínoztuk a kéziratnak azt a
változatát, amelyre rátették a pecsétet. Az ellenõrzésnek azonban ezzel
még nem volt vége, mert miután a kötet a nagyváradi nyomdában
munkába került, egymás után küldték le Bukarestbõl a fõigazgatóság
embereit, akik újabb, nem kívánatos mondatokat, bekezdéseket boga-
rásztak ki a már tördelt korrektúrából. Végül 1981. december 16-án
megkaptuk a végleges pecsétet.

– Kíváncsi volnék az eredeti, cenzúrázatlan szövegváltozatokra. Filoló-

gus-detektíveknek kincsesbánya lehetne.

– Van egy jó hírem. Bennem dolgozott a kisördög, és már a bukaresti
tárgyalás után félretettem magamnak egy kéziratpéldányt az eredeti
változatból, megjelölve a megcsonkított szövegrészeket, s ugyanezt
elkövettem a nagyváradi korrektúrán esett utólagos szövegmódosítá-
sokkal is. Sok egyéb félretett anyagom mellett ez a kéziratpéldány is
túlélte Ceauºescut, s amikor az Országos Széchényi Könyvtár jóvoltából
a lexikon digitalizálására sor került, abban a változatban, megfelelõ
jelzésekkel, mind sikerült visszaállítani a különbözõ fázisokban töröl-
tetett szövegrészeket. Az elsõ kötet kivételes sajtó- és közönségvissz-
hangja fellelkesítette a munkatársakat, és a 2. (F–Ke) kötet kézirata
készen is volt 1983-ra. Akkorra azonban már oly mértékben merevedett
meg a cenzúra, hogy nem akartuk a kéziratot még az eddiginél is
kötözködõbb fõigazgatósági olvasásnak alávetni. A szekrényben ma-
radt, és az események (Kós Károly centenáriumának letiltása, ami
nevének teljes törlésével járt együtt) igazolták a kiadó döntését. Amikor
aztán – sok más leállított vagy teljesen esélytelen kézirat között – az
1989-es változást követõen ezt is elõvehettük, az a döntés született,
hogy nem kezdjük el kiegészítgetni-bõvítgetni a kéziratot, hanem úgy
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adjuk ki, ahogyan 1983-ban megjelenhetett volna. Balogh Edgár még
aktívan részt vett az 1994-ben, szintén a Kriterionnál megjelent 3.
(Kh–M) kötet munkálataiban is, de már reám ruházta a fõszerkesztõi
tisztet és a lexikon tetõ alá hozásának feladatát. A 4. (N–R) és a
kétkötetesre duzzadt 5. (S–Sz – T–Zs) kötetek már az Erdélyi
Múzeum-Egyesülettel közös emblémával jelentek meg, a megvalósítá-
sukhoz szükséges anyagiak kiutalása és elszámolása ugyanis rajtuk
keresztül történt. Persze ezekhez új törzsmunkatársi gárdát kellett
toborozni, fiatalokból, akikkel – s a szintén kibõvítésre szoruló
fõmunkatársi gárda önzetlen hozzájárulásával – végül 2010-re sikerült
abszolválni a 42 évvel korábban elindított vállalkozást. Szomorú, hogy
a zárópublikálást sokan már nem érhették meg: az öt kötetben Balogh
Edgár és Venczel József mellett még három szerkesztõbizottsági tag:
Jordáky Lajos, Kacsó Sándor és Sõni Pál, négy szakszerkesztõ, továbbá
huszonnyolc helyi szerkesztõ és szócikkszerzõ neve olvasható fekete
keretben… A befejezés után rögtön felvetõdött a „hogyan tovább?”
kérdése, fõképp a kiegészítéseké. Az egymást követõ kötetek szerkesz-
tése során ugyanis különbözõ idõpontokban zárult le az anyaggyûjtés:
az 1. kötet 1980-ban, a 2. kötet 1983-ban, a 3. kötet 1993-ban, a 4. kötet
2001-ben jelent meg, s ezek anyagát is jó lett volna a 2010-es szintre
hozni. Akkor azonban erre sem idõ, sem pénz, sem ember nem volt.
Azóta ez a munka beindult, és Szabó Zsolt irányításával, teljesen új
munkatársakkal folyik.

– Utolsó kérdésem a perspektívajáték jegyében a „könyves madarakhoz”

kapcsolódik, és vissza is tér az ’56 utáni eseményekhez. Nem tud róla

véletlenül, hogy Páskándi Géza betiltott és bezúzott Piros madár, illetõleg

Kányádi Sándor hasonló sorsra jutott Sirálytánc címû köteteinek néhány

eredeti példánya fennmaradt volna?

– Páskándi Géza a kész kötetét még letartóztatása elõtt megkapta,
többeknek dedikálta is. Egy példányt utólag nekem is sikerült belõle
szereznem. A kolozsvári Egyetemi Könyvtár kötelespéldány-raktárából
azonban hiányzik – egy, az 1980-as évek elején elrendelt, szerzõkre és
címekre menõ selejtezés során tûnhetett el. Kányádi kötete szintén
eljutott a szerzõ kezébe. Ez viszont megtalálható a kolozsvári Egyetemi
Könyvtár kötetespéldány-raktárában, a 2444-1958. szám alatt.
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Cseke Péter

HOMORÓD MENTI UNITÁRIUS LELKÉSZEK
’56-OS PERE

TALÁLKOZÁSOM A TEOLÓGIAI TUDOMÁNYOK

POST MORTEM DOKTORÁVAL

Az elsõ Homoród menti képzõmûvészeti tárlat megnyitóján, 1979
májusában ismerkedtem meg az 1956 elõtt meghurcolt, majd börtönt
viselt Gellérd Imre tiszteletessel. Szülõvidékemen nem sokan sejtették
akkoriban, hogy Homoródszentmárton
unitárius lelkészében rangrejtett tudóst
tisztelhetnek. A teológiai tudományok
post mortem doktora kérdezte volt tõlem:
tudom-e, hogy ennek a csaknem teljesen
unitárius vidéknek a népe az erõszakos
kollektivizálás ellenére gazdaságilag mi-
ért fejlettebb, szellemileg miért igénye-
sebb, mint sok más tájegységünk lakosa-
inak többsége?

– Mert a Székelyföldnek ez a csücske
nyolc évszázadon át határos volt a Szász-
földdel...? – kérdeztem vissza az építke-
zésben, a gazdálkodásban és az életfelfo-
gásban egyaránt megmutatkozó erõteljes
szász hatásra gondolva.

– Mert századokra visszamenõen – így Gellérd Imre – csaknem
minden falunknak volt Európát járt lelkésze. Akik nemcsak teológiai
képzettségük gyarapodásával tértek haza – a Nyugat mûszaki vívmá-
nyaival is „prédikáltak”.

Azt már a halála után megjelent szakirodalomból tudtam meg:
annyira intenzíven foglalkoztatta az unitárius lelkészek peregrinációja,
hogy elõbb a prédikációirodalom történetét búvárolta a 16. századtól
a 18. század végéig, majd az Unitárius Teológiai Akadémia doktori
iskolájában megírta Az unitárius prédikációirodalom története a 19.

században témájú disszertációját. Dolgozatát kiválónak minõsítették,

Gellérd Imre tiszteletes



1959. november végére ki is tûzték doktorrá avatását. Csakhogy 1959.
november 5-én éjszaka érte jött a Securitate fekete autója…1

SZÍVDERMESZTÕ FARSANGI ELNÉMULÁS

Emlékezetem szerint 1959 telén leginkább két történet foglalkoztatta
a recsenyédieket: a felsõ-háromszéki betyárok históriája és a Homoród
völgyébõl elhurcolt unitárius lelkészek kálváriája. Mindkettõ mély
együttérzést váltott ki mind „kollektivizált” falusfeleimbõl, mind azok-
ból, akik gazda-múltjukhoz önérzetesen ragaszkodva – ameddig lehetett
– „külsõk” maradtak.2 A Pusztairól, Jegesrõl és Dézsirõl szájról szájra
terjedõ betyártörténetekre ugyancsak fogékony volt akkoriban a lélek,
hiszen a kommunista államhatalommal vívott kétségbeesett harcot
„hozták el” a két Homoród völgyébe is. „Az ötvenes évek elején e három
név tartotta izgalomban Felsõ-Háromszéket és a Kászonok vidékét” –
írja emlékidézõ dokumentum-riportjában a Kézdiszéken élõ Iochom
István. „A kommunista hatalom üldözte, katonaszökevényekként, gyil-
kosokként és rablókként kezelte õket, míg a nép egyszerû fiai szemében
nagy megbecsülésnek és népszerûségnek örvendtek, akárcsak Rózsa
Sándor, Bogár Imre, Angyal Bandi, Sobri Jóska és a többi legendás
hírû betyár. A falusi nép a szegények pártfogóiként és a zsiványbecsület
legromantikusabb megtestesítõiként, valóságos balladai hõsökként tisz-
telte és emlegette a három betyárt. Nem lehetett elhallgatni, hogy ezek
a bátor és néha túl vakmerõ fiatalemberek harcba szálltak a kommu-
nista hatalom kiszolgálóival, annak hûséges pribékjeivel.”3
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1 Koppándi Botond Zsolt: Gellérd Imre gyakorlati teológiai munkássága. Studia
Doctorum Theologiae Protestantis, 7.1. (2016) 43–78. p.

2 Elõször a falunak mintegy kétharmad része állt be a kollektívbe. (Lásd Lakatos
Gyula: Szemelgetés Recsenyéd történetébõl. https://szekelyhon.ro/aktualis/
enyeszettol-megmentett-iratokbol-idosek-visszaemlekezeseibol-falumonografia (Le-
töltve: 2023. július 28.)

3 Iochom István: Pusztai, Jeges, Dézsi. Kézdivásárhely, 2006, Profitron Kft. Tófalvi
Zoltán a hegyekben folytatott ellenállás idõszakát (1944–1962) áttekintve foglal-
kozik Pusztaiék történetével. Rendszerint mindenhol katonaszökevények, legionári-
usok, vasgárdisták, földmûvesek alkották ezeket a csoportokat. (Szökevények a
hegyekben. Háromszék, 2014. május 17.) Szigyártó Domokos magányos forradalma
címmel õ írt a „betyárok” örökségét továbbvivõ ozsdolai molnárról, akit 1960. április
20-án Szamosújváron kivégeztek. (Háromszék, 2007. január 9–13.) A Kovászna Megyei
Volt Politikai Foglyok Szövetsége (KMVPFSZ) által emelt emlékmûnél Tófalvimondott
avató beszédet. Vö. https://szekelyhon.ro/aktualis/haromszek/ emlekmu- az-ozsdolai-
aterroristaknaka (Letöltve: 2023. július 28.)



A kollektivizálás kezdetén a „fekete autó” több embert elvitt a mi
vidékünkrõl is. Szentpálról például a jómódú Szabó Istvánt és ifj. Imre
Domokost, akik a Duna-csatornához kerültek. Az átélt borzalmak
hatására a szakszerûen és eredményesen gazdálkodó, kiváló intelligen-
ciájú Szabó István felesége öngyilkos lett. A szentpáli kúriából kitele-
pítették a Gyarmati testvéreket (Andrást és Dezsõt), birtokukon állami
gazdaságot hoztak létre; ifj. Tamás Gábor lakását államosították, Pap
M. Gábor lakásában rendezték be a kollektív gazdaság irodáját,
akárcsak Recsenyéden a Gábor Albertében. ’56 után pedig rendre a
lelkészeket vitték el: Nyitrai Mózest Homoródkarácsonyfalváról (1958.
augusztus 17.), a gyepesi születésû Benedek Ágostont (1958. augusztus
18.), a homoródalmási Sándor Balázs negyedéves unitárius teológiai
hallgatót (1958. augusztus 21.), Végh Mihályt Homoródújfaluból (1958.
szeptember 7.), Kelemen Imrét Oklándról (1958. szeptember 17.),
Nyitrainé Deák Berta lelkésznõt Homoródkarácsonyfalváról (1959.
január 6.), az oklándi Kelemen Csongor teológiai hallgatót (1959.
január 31.), a Gyepesben született Bálint Ferenc lelkészt Magyar-
szovátról (1959. szeptember 22.). Nyitrai Levente teológiai hallgatót,
a karácsonyfalvi Nyitrai házaspár fiát 1958. augusztus 18-án tartóztat-
ták le, s hat évre ítélték a Kolozsvári Katonai Törvényszék Marosvá-
sárhelyre kihelyezett tárgyalásán.4

Amikor belekezdtem az írásba, az foglalkoztatott a leginkább: mi a
magyarázata annak, hogy lelkészeink tömegesen a szeku célkeresztjébe
kerültek? Töprengéseim közepette egy név ugrott elõ a gyermekkor
tudatalatti mélységeibõl: Orbán László. Nyomban a nálunk szolgáló ifjú
Báró József5 – a késõbbi székelykeresztúri esperes – érces hangrezgése
erõsödött fel bennem, amikor szövegembe írtam a nevét. Ami attól
vált kivételes jelentõségûvé, hogy pillanatok alatt rájöttem: ez a
Brassóból érkezõ fiatalember lehetett az, aki felkereste a késõbb
letartóztatott lelkészeket.
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KI VOLT ORBÁN LÁSZLÓ?

Az erdélyi ’56 emlékét kutató Gagyi-Balla Istvánnak köszönhetõen
bukkantam rá elõször Orbán László nevére. Mivel Gagyi-Ballát szemé-
lyesen ismertem, törekvéseit nagyra értékeltem, a korondi Hazanézõ

egyesületi folyóiratban megjelent Egy teológus története is felkeltette
érdeklõdésemet. Célirányos kérdéseire válaszolva a homoródalmási
Sándor Balázs kifejtette: „Kõváry Jakab brassói tiszteletes kórházi
kezelésre szorult. Én 1956. november 4-én reggel érkeztem meg a
brassói magyar unitárius egyház parókiájára. Ott már az érkezésemkor
a lelkész családtagjain kívül jelen volt egy fiatalember is, Orbán László,
aki a lelkész betegsége alatt úgymond besegített. Tudott kántorizálni,
õ tartotta meg a hittanórákat is. Tehetséges fiatalembernek ismertem
meg. Esti líceumba járt, verseket írogatott: érettségi után a teológiára
készült. November 4-ére virradóan a magyar események tragikus
fordulatot vettek. Megkérdõjelezõdött a sikeres kimenetel önerõbõl,
külsõ segítség nélkül. Ennek ellenére még mindig a forradalom
kitörésének hatása alatt voltam. Orbánnal elbeszélgettünk, és remény-
kedtem abban, hogy a forradalom hullámai átcsapnak a határon.
Terveket szövögettünk, és akkori fiatalos érzéssel és lendülettel meg-
állapodtunk, hogy Orbán javaslatára egy szervezetet hozunk létre.
A szervezet neve EMISZ (Erdélyi Magyar Ifjúsági Szövetség) lett.
Célkitûzések: a romániai magyarság legyen saját sorsának irányítója,
szoros kapcsolat az anyaországgal, a határok eltörlése. […] De én egy
hónap után visszatértem Kolozsvárra. Nekem az a feladat jutott volna,
hogy a Kolozsvár központú szervezést vezessem, a brassóit meg Orbán.
Abban állapodtunk meg, hogy tartjuk a kapcsolatot. Ennek a megálla-
podásnak nem tettem eleget. Orbán késõbb egy pár levéllel ostromolt,
de a leveleire nem válaszoltam. Részemrõl értelmetlennek találtam a
további tevékenységet a Magyarországon bekövetkezett megtorlások
után. Orbán az egyik levelében arra kért, hogy a régi ismerõseivel –
Léta Áron évfolyamtársammal és Benedek Ágoston IV. éves teológussal
– ismertessem a brassói szervezkedést. Nekik ezt megemlítettem, de
õk is értelmetlennek tartották a dolgot. A házkutatás alkalmával
megtalálták a leveleket, ennek alapján vádat emeltek ellenünk, és
elítéltek. Orbán a szervezkedést folytatta a brassói fiatalok körében.
1957-ben meglátogatta Szabó Dezsõ (anyai ágon alsósófalvi származású
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– szerk.) nagyajtai, Végh Mihály homoródújfalusi, Kelemen Imre
oklándi lelkészeket, valamint a karácsonyfalvi Nyitrai lelkészházaspárt.
Az, hogy õ ezt milyen sugallatra tette, nem tudom, de ahogy a késõbbiek
során – fõként a tárgyaláson – kiderült, az az érzésünk támadt, hogy
az állambiztonsági szervek szemében nem volt elég tekintélye (ellen-
ségképe) az EMISZ addigi összetételének. Fontos volt az, hogy tekin-
télynek örvendõ értelmiségi (lelkész) tagjai is legyenek.”6

Tófalvi Zoltán – aki ’56-os kutatásai során közel százezer oldalt
tanulmányozott át a Securitate Irattárát Vizsgáló Országos Tanács
bukaresti levéltárában (CNSAS) – kijegyzetelte, fénymásoltatta Orbán
László hatkötetes, több ezer oldalas szekusdossziéját. Nem talált
bizonyítékot arra nézve, hogy a brassói állambiztonsági szervek irányí-
tották volna Orbánt a két Homoród völgyébe. „Hiányzik az ügynök-
dossziékban fellelhetõ kötelezõ, saját kézzel írt beszervezési kötelez-
vény! Ellenben van dokumentum arról, hogy Márton Áron, Erdély
legendás püspöke, a huszadik század legnagyobb magyarja, Lõrinczi
Mihály unitárius teológus professzor feleségével együtt fogadta Orbán
Lászlót, két napon át tárgyalt velük, elfogadta az EMISZ Székelyföld
felrázására irányuló mûvelõdési programját, a pillanatnyi helyzetet
rögzítõ szociológiai felmérés tervezetét! Orbán László meg tudta
szólítani a tanyabokrokról, apró falvakból induló, helyesírási gondokkal
küzdõ szakmunkástanoncokat, és mindenki megírta szülõfaluja vázla-
tos történetét! […] Az alapító tagok 1957 februárjának végén letették
az esküt. Minderre Orbán László szüleinek kertjében került sor. Az
asztalra rátettek egy kisebb piros-fehér-zöld zászlót, majd Orbán László
halkan mondta az eskü szövegét, a tagok rátették kezüket a zászlóra
és rendre megismételték: »Hiszek egy Istenben, hiszek egy hazában,
hiszek Magyarország feltámadásában!« Orbán László egy zöld fedelû
füzetbe íratta be a tagok névsorát. Céljuk: olyan erdélyi ifjúsági
szervezet létrehozása, amely összegyûjti az erõszakos kollektivizálás
során tapasztalt túlkapások teljes lajstromát, a kötelezõ beszolgáltatás-
sal járó visszaélések, a falvakat rettegésben tartó »fekete autók« okozta
lelki traumák minden fontosabb panaszát.”7
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7 Tófalvi Zoltán: Erdélyi Magyar Ifjak Szövetsége 1. (Nem volt forradalom, de
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„MINTHA JÉZUST LÁTNÁM PILÁTUS ELÕTT”

A 2022 decemberében 85 évet töltött falumbeli Balázsi Dénes,
székelyszentléleki tanárt gyermekkorom óta ismerem, de csak önélet-
rajzi visszaemlékezéseibõl8 tudtam meg, hogy 1960. április 27-én egyike
volt azoknak a teológus hallgatóknak, akiknek a Kolozsvári Katonai
Törvényszéken végig kellett szenvedniük azt a tárgyalást, amelyen
professzoraik vádemelése zajlott. „A katonai törvényszék tárgyalóter-
me dugtig volt. Egyenként engedtek be a szekus katonák, a személyink
alapos ellenõrzése után. Izsák Vili9 figyelmembe ajánlotta, hogy állami
ösztöndíjas (szüleim 1952 óta kollektivisták voltak, és ötgyerekes
családból származtam) hallgatónak meggondolandó lenne az ilyen
helyen való megjelenésem, mert az illetékesek megfigyelik, hogy ki
miként nyilvánul meg itt. Nem értettem akkor, hogyan vegyem a
rektori hivatalunk fõtitkárává elõléptetett, jópofáskodó, velünk, diákok-
kal lebratyizó, minket sikamlós viccekkel, egyházi pletykákkal traktáló,
kétes jóindulatú valaki gondoskodását. De megkötözve sem tarthattak
volna bent a közös otthonban.10

A terembe lépésünket két szekus katona irányította, akik az üres
székekre mutattak, hogy ott a kijelölt helyünk, ahonnan csak kéréssel
távozhatunk. Éreztem, hogy nem színházi zsöllyében vagyok, ahol
kényelmesen elhelyezkedem, kedélyesen körbenézhetek és üdvözölhe-
tem az ismerõseimet. […] Éreztük, hogy feladták nekünk a »ló-
szemüveget«: se jobbra, se balra nem tekinthettünk, csak elõre, a
törvénybírói emelvényszerû pulpitusra. Mi viszont elsõ perctõl az ajtóra
kacsintottunk, ahol az õrkatonákat láttuk, onnan sejtettük, hogy […]
majd bekísérik […] a mi szeretett tanárainkat és szerencsétlen sorstár-
saikat. A közeli hozzátartozók: feleségek, gyermekek, testvérek, kollé-
gák és jó barátok közül eljött, aki csak tehette a kitûzött tárgyalásra,
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8 Balázsi Dénes: Jézus Pilátus elõtt. Átalvetõ, 2000. 113–116. p.
9 Izsák Vilmos ügynöki tevékenységét Pál János és Oláh Sándor tárta fel. Lásd:

Pál János: Unitárius egyházvezetés 1945–1965 között. Egy célcsoport metamor-
fózisa? Magyar Kisebbség, 2013. 1. sz. 82–175. p.; Szõcs Lóránt: A szekus háttérben
nyugvó egyházi közelmúltról. székelyhon.ro, 2013. június 17.

10 „Az 1956-os események után a volt ref. teológia bentlakásába, most az Egységes
Protestáns Teológiai Intézet Otthonába, ahová parancsra összeköltöztettek min-
ket, az evangélikus és unitárius teológusokat, hogy a református kollégáinkkal
együtt megfigyelés alatt legyünk, hogy »megóvjanak minket, a meggondolatlan
ifjakat, a káros befolyásoktól és megelõzzék belekerülésünket bizonyos veszélyes,
felelõtlen akciókba«.” (Balázsi Dénes)



amelynek idejét hétpecsétes titok alatt lehetett megtudni, s azt is csak
feltételesen »a jóindulatú« ügyvédektõl. A különbejáratú ajtó közelében
helyezkedtek el a »siratók«, hogy a bekísért nyomorult foglyok, akiket
ki tudja, milyen és hány »edzésen« dresszíroztak be, hogy elõírás
szerint viselkedjenek a tárgyalásuk folyamán. Tiszta, »vasalt« öltözet-
ben és magatartásban vezették be, mint a menyasszonyokat, akikre
úgy vigyáztak a »kézfogóik«, hogy véletlenül se vegyék észre, egyetlen
pillantásra se a hõn sóvárgó szeretteik tekintetét. Csend, lélegzet
visszafojtott csend. Csoszogások, bakancskoppanások, mélyrõl jövõ
sóhajok, visszanyelt sírások. Parancsszavak, elõállítási utasítások…!!!,
s ki tudja még mi, mert ezeket már mi sem követtük figyelemmel, hát
azok, akik alig várták, hogy bár csak egy szavukat hallják már, ha »a
mindenható katonai bíróság« erre engedélyt adni méltóztat. Egyszer
csak látom, hogy a katonai törvényszék bírójának felszólítására felemel-
kedik a »vádlottak padjáról«, kísérõi közül kiegyenesedve, öntudata
teljében – mintha Jézust látnám Pilátus elõtt! – Õ, az elsõ a bekísértek
közül, a fõvádlott, Simén Dániel, szeretett professzorom és a másik
kedvencem, Erdõ János közelébõl. Könyökével érint meg – alig
észrevehetõen – Dénke [Jakab Dénes], az évfolyamtársam, mert õ is
felfedezte a vádlottak padján faluja szeretett lelkészét, Gellérd Imrét!
Elõrebiccentek egy hajszálnyit – jelezve, hogy én is látom –, s
visszakacsintok kérdõen a szemem sarkából, hogy felismeri-e a többi-
eket, Bálint Ferencet, Szabó Dezsõt, Székely Lászlót, a »Simén tata
kedves fiait«? A kommunista diktatúra kolozsvári katonai törvényszéke
elõállította Jézust és tanítványait, az Erdélyi Unitárius Egyház szívét
és eszét képviselõ élcsapat vezetõit. A több mint egyéves keresztre
feszítéssel felérõ testi-lelki tortúra után most »lefejezik« […] a Protes-
táns Teológiát11 és az evangéliumi tanításból született és a népi/nem-
zeti alapokra épült, egyetlen magyar alapítású Erdélyi Unitárius
Egyházat. […] Ültünk egymás mellett Dénkével, és egymás mellett futó

134 Ködoszlás

11 „Az 1959. április 24-e és november 5-e között letartóztatott kolozsvári teológiai
tanárok ellen a vád egy, a Protestáns Teológián 1956. november elején az
»ellenforradalmat« elítélõ nyilatkozat aláírásának megtagadása és »ellenséges
szellemû iratok« (hatósági engedély nélkül a teológusok számára sokszorosított
prédikációk) terjesztése volt. A Kolozsvári Katonai Bíróság 1960. május 19-én
megrendezett tárgyalásán Simén Dánielt, Gellérd Imrét és Lõrinczi Mihályt 7-7
év, Erdõ Jánost 4 év, Kelemen István teológiai fõtitkárt 5 és fél év börtönre ítélte.”
(Dávid Gyula: 1956 Erdélyben és ami utána következett. Budapest, 2016, Nap Kiadó.
49–50. p.)



életünk emlékeinek felvillanó filmkockáin elszálltunk a gondolat és
lelkiismereti szabadság birodalmába, és […] némán, magunkba fojtva
feleseltünk minden hazugságra, ami a pódium emelvényérõl szétáradt,
mint a beteg testét bomlasztó, az életet emésztõ sárga genny.”12

BALÁZSI DÉNES RÖGÖS ÚTJA A TEOLÓGIÁIG

Balázsi Dénes falustársamnak eszébe sem jutott, hogy pap legyen,
pedig édesanyja nemegyszer példálózott azzal, hogy az õ szülõfalujából,
Homoródújfaluból nemcsak a pap fia (Végh Mihály)13, de a kántoré
(Kelemen Levente), a kurátoré (Benedek Mihály), de még a szolgabíró
(Péter Árpád) Józsikája, Benedek tõszomszéd Sándora is az unitárius
teológiára – „az akadémiára” – ment. A recsenyédi szomszédék fia,
Lakatos Gyula is ott van már négy éve, s „maholnap tiszteletes úrnak
fogják szólítani”.

Miután színjelessel elvégezte el a Székelykeresztúri Állami Tanító-
képzõt, Balázsi a Bolyai Tudományegyetemre felvételizett. A magyar
írásbeli után behívatták a dékáni irodába, hogy nyilatkozzék külföldi
rokonairól és velük fenntartott kapcsolataikról. „Rögtön megértettem
[…] – jegyezte fel 2020-ban kelt visszaemlékezésében –, hogy a
falumbeli osztályharc szele itt is utolért. A kollektív gazdaság szerve-
zése14 idején is ez volt az adu az elvtársak kezében: ha alá nem írják
apámék a belépési nyilatkozatot, akkor a Dénes és Mózes bátyánk
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12 Balázsi Dénes: Jézus Pilátus elõtt. Átalvetõ, 2000. 113–116. p.
13 Végh Mihály (1909–1993) letartóztatásakor (1958. szeptember 7.) unitárius

lelkész volt Homoródújfaluban. Szabadulása után Kobátfalván, majd Recsenyéden
szolgált. Egyik hazalátogatásom alkalmával tudtam meg tõle, hogy Páskándi
Gézával is raboskodott.

14 „A második világháború után a városról hazaszorult mesteremberek, a falusi
kisgazdák és a hozzájuk csatlakozó karrieristák és haszonlesõk közremûkö-
désével megalakították a kollektív gazdaságot Recsenyéden is. A falu mintegy
kétharmad része állt be a kollektívbe. A nagygazdák és a kevés földdel rendelkezõk
közül csak néhányan voltak, akik nem csatlakoztak. A nagyobb birtokosokat, akik
napszámosokkal résziben dolgoztatták meg a földjüket vagy szolgát tartottak, mint
mások kizsákmányolóit, kuláknak bélyegezték. Ilyenek voltak: Gábor Albert,
Fekete Pál, Imre Jakab és Márton István. A faluhoz közel levõ földeket elvették,
és kint a mezõn, a falutól távol adták ki részüket. […] 1958-ban ismét hozzákezdtek
a szervezéshez, a falu teljes kollektivizálásához. Márciusban beszervezték a
kulákokat, és októberben folytatták úgy, hogy decemberre 1-2 család maradt. Így
1958 õszén megtörték az egész falut, és mindenki beállt.” Lakatos Gyula:
Szemelgetés Recsenyéd történetébõl. https://szekelyhon.ro/aktualis/enyeszettol-
megmentett-iratokbol-idosek-visszaemlekezeseibol-falumonografia (Letöltve: 2023.
július 28.)



birtokát, amit mi béreltünk, »elkomesszálják« tõlünk, és apámnak a
Brassóban és Bukarestben szerzett cipészmester-oklevelét és mûködési
engedélyét is semmisnek veszik, s ráadásul visszamenõen kifizettetik
a nemlétezõ adóhátrálékot, és késési kamattal tetõzik majd a büntetést
[…]. A helyi kommunista sejttitkár15 […] képes volt figyelmeztetni a
Bolyai Tudományegyetem felvételiztetõ »pártbizottságát«, hogy legye-
nek éberek, és õrizzék meg az új rendszerhez hû leendõ értelmiségiek
sorainak a proletáriátushoz, a munkásosztályhoz és dolgozó paraszt-
sághoz való osztály-tisztaságát…”16

A sikertelen felvételi után a rajoni tanfelügyelõség arról értesítette,
hogy jelentkezhet egy megüresedett tanítói állásra, aminek a szülõk
ugyancsak örültek, hiszen öt gyermekükbõl a legnagyobb kenyérhez
jutott. Kezdetben a Székelypálfalvához tartozó Cika-dûlõ Vaska nevû
tanyáján tanított, majd A bágyi csoda helytörténeti olvasókönyv hely-
színén.17 Elsõ vele kapcsolatos emlékem bágyi tanítóskodásához fûzõ-
dik. A cipõm talpalására vártam édesapja „suszterájában”, amikor a
délelõtti tanítás után a Bágyi hegy tövébõl „leszaladt” – halaszthatatlan
családi ügyek megbeszélése végett. Késõbb tudtam meg, hogy mit jelent
tanítónak lenni egy „nem kollektivizált” faluban; tizenkilenc évesen –
IMSZ-propagandistaként és az RKP esti tanfolyamának a vezetõjeként
– falusfeleit, szomszédjait és rokonait18 kellett meggyõznie a szocialista
mezõgazdaság felsõbbrendûségérõl. Azzal mentette ki magát, hogy
nem párttag. Az ezt követõ fenyegetésekre a szívizom-gyulladásáról
kiállított orvosi bizonyítványát vette elõ; dr. Gligercsik körorvos és dr.
Bakk Elek, a székelyudvarhelyi kórház fõorvosa állította ki, aki nem
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15 Ifj. D. M. kõmûvesmester. „A mindenféle rendszert kiszolgáló, dologkerülõ R. S.
is az ellenségünk volt; az egyházból való kilépésem után is ellenem agitált a
körzetis pártaktivistánál, hogy ne kapjam meg a biztosítási ügynöki állást.”
A ’46-os földreform alkalmával sem részesültek „igényjogosultságban” [Recsenyé-
den „igenjogosultságot” emlegettek], arra hivatkozva, hogy amerikai testvérbáty-
juk földjeit használják. (Balázsi Dénes elektronikus levele 2023. június 15-én).

16 Balázsi Dénes: Jézus Pilátus elõtt. Átalvetõ, 2000. 113 –116. p.
17 Szerkesztette a szülõfalujának kijáró szakértelemmel Dáné Szilárd, Hargita

megyei magyar szakos tanfelõgyelõ. Kiadta a Kendertó Egyesület és az F&F
International Kft. Bágy, 2022. A borító Török Erzsébet Tûzkerék címû festményé-
nek felhasználásával készült, a hátlapon Cseke Péter ajánlása. A kötetben két
fénykép örökíti meg Balázsi Dénest elsõ osztályosai körében. A felvételt a gyepesi
Csíki Mihály körzeti iskolaigazgató készítette.

18 „Bágyban a Balázsi Józsefék ágáról voltak közelebbi rokonaink. Lõrincz Balázs
kõmûves – Balázsi Eszter fia – második unokabátyám volt.” (Balázsi Dénes
elektronikus levele 2023. június 15-én.)



ijedt meg a párt által elindított kivizsgálásoktól sem, és már jól bevált
a Vaska-tanyáról való áthelyezése alkalmával is.

Egy másik alkalommal – 1955 novemberében történt – édesanyjuk
válságosra fordult sorsa szólította haza, Homoródmente jótevõje, Vogel
József doktor úr19 ugyanis kétoldali tüdõ- és mellhártya-gyulladást
állapított meg az asszonynál. „Vajon megmarad-e szegény jó anyánk,
de mi lesz velünk nélküle?” – zokogtak otthoni kis húgai, Eszti és
Magdus, akikkel együtt jártam az osztatlan recsenyédi elemibe Dombi
Mózes20 tanító bácsi keze alá. A recsenyédi kollektív gazdaság határá-
ban november végén is szedetlen volt a törökbúza, kiásatlan a
cukorrépa. Az asszonyok ahhoz voltak szokva, hogy ha az Isten termést
adott, azt kötelesség betakarítani. „Most itt vagyok a doktorok s a jó
Isten kezében” – nézett a nagyobbik fiára, s arra kérte: imádkozzanak
érte. Mert ha az éjszakát túléli, akkor megszabadulhat.

„Ezek a drága doktorok és nõvérek úgy álltak mellettem, mint az
angyalok, egész éjjel szerre itt virrasztottak mellettem. Lehúzták a
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19 Dr. Vogel József (1908–2007). A családtagok úgy emlékeznek, hogy felmenõik a
dél-bánsági Zichyfalváról kerültek Erdélybe. Az édesapa elõbb Szászrégenben,
majd Csíkszeredában fõállatorvos; az édesanya Bartalis Ágost fõszolgabíró lánya.
(Lásd: Daczó Katalin: Jeles alcsíkiak A–D. Életrajzi adattár. Csíkszereda, 2020,
Alutus Könyvkiadó.) V. J. 1936-ban végezte el az orvosit Iuliu Haþieganu
professzor növendékeként. A nyilvánosan meghirdetett állások közül a homoród-
szentmártoni körzetet választotta.

20 Dombi Mózes (1989–1968) egyik tanítványa, Lakatos Gyula lelkész így emlékezett
meg róla: „Dombi Mózes tanító úr 31 évet töltött Recsenyéden mint énekvezér-
tanító. Hogy ilyen hosszú idõn át volt Recsenyéden, annak is köszönhetõ, hogy
Homoródszentmártonban született és a családi birtok jövedelme segítette a család
fenntartásában. Mezõgazdaságot nem folytatott, de teheneket tartott, és azokat
szakszerûen és szépen gondozta. Az iskolába késve érkezett növendékek elõtt
elõszeretettel hangoztatta, hogy õ is korán kel, az állatokat elrendezi, és mégis
elérkezik. Itt jegyzem meg, hogy mindig kifényesített csizmával, szépen öltözködve
járt. Növendékeitõl megkövetelte a leadott anyag pontos tudását. Földrajzból
például háttal a térképnek állva kellett mutogatni a megyéket, és azoknak
székhelyeit. Nagyon szép írása volt, és a szépírást gyakoroltatta. Növendékei
annyira utánozták, hogy ötven év távlatából is meg lehetett ismerni, hogy ki volt
az õ tanítványa. Mesélve tanította a tananyagot, és azokat még felnõttkorban is
emlegették növendékei. Rá is illett az a mondás: abban volt nagy, hogy néhányszor
úgy tudott kérdezni, hogy egy életen át tudtunk felelni. A mezõgazdasági
ismereteket, különösen a gyümölcsfaoltást megtanította, és meg is követelte, mert
tudta, hogy legtöbbjüknek az lesz a kenyere és az élete. Idõs korában is a faluban
az egyetlen értelmiségiként a kulturális élet fejlesztõje és gyarapítója volt.
Példaadó életének, komoly munkájának köszönhetõen végtisztességtételén a falu
nagy része jelen volt.” (Szemelgetés Recsenyéd történetébõl. https:// szekelyhon.ro/
aktualis/enyeszettol-megmentett-iratokbol-idosek-visszaemlekezeseibol-
falumonografia (Letöltve: 2023. július 28.)



lázamat…”– ezzel fogadta másnap az édesanyja. Erre a jó hírre õ is
valami jót akart mondani: „Õsszel jelenkezem a felvételire, megyek a
teológiára!”

A falunkbeli Lakatos Gyula21 akkor már negyedéves teológus volt,
õ is biztatta. Húsvéti ünnepünkön aztán a légációba hazaérkezõ Balázsi
Dénes prédikációját hallgathattuk. Gimnazista koromban a felszentelt
lelkésszel futottam össze az udvarhelyi „patkóban”; székelyszent-
mihályi lelkészként a szomszédos Bencéden élõ Izsák Domokos népi
költõhöz és elbeszélõhöz kalauzolt el,22 aki az 1946 és 1948 közötti
„népi demokratikus” korszakban a Magyar Népi Szövetség23 parlamen-
ti csoportjának a tagja volt.24 Évek múltán, ha utam Farkaslakára
vezetett, sosem mulasztottam el felkeresni a falusiak hetilapjának
megbecsült munkatársát, de arról sosem beszélt, hogy miként kerülte
el bebörtönzött teológus kollégái (Sándor Balázs, Benedek Ágoston és
a többiek) sorsát.
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21 Lakatos Gyula (1933–2017) 1956-ban végezte el a teológiát. Székelykálon, majd
35 éven át Homoródkarácsonyfalván szolgált. Nyugdíjazását követõen hazaköltö-
zött Recsenyédre, felújíttatta a szülõi házat, és hozzálátott a falu történetének a
megírásához. Már nem érhette meg a Szemelgetés Recsenyéd történetébõl megjele-
nését.

22 Az erdélyi népi költõk antológiája Keszeg Vilmos válogatásában és gondozásában
jelent meg (Kicsiny dalaim. Székelyudvarhely, 1999, Erdélyi Gondolat Könyvki-
adó). Homoród mentiek: Báró József (Városfalva), Csomor Józsefné Jobb Vilma
(Homoródszentpéter), Demeter Domokos (Városfalva), Fekete Domokos (Oklánd),
Hátszegi Dénes (Homoródszentpál), Molnár Dénesné Széky Julianna (Homoród-
szentmárton). Bár az antológiában nem szerepel a városfalvi Vass Dénes, alapvetõ
tanulmányában Keszeg Vilmos utal rá (www.kjnt.ro/szovegtar). A manapság
nemzetközi rangnak örvendõ költõ, Balázs F. Attila írását (Vass Dénes bácsi
vigasztaló szavai) magam adtam le a falusiak hetilapjában (Falvak Dolgozó Népe,
1980. 16. 5.). Azért fontos Vass Dénes bácsi említése, mert öt évre ítélt veje, a
Gyepesben született Bálint Ferenc (1925–1989) révén beavatottá vált a többi
elhurcolt lelkész és családjaik tragédiájába. (Geréd Gábor székelyudvarhelyi
vállalkozó közlése 2023 májusában.)

23 „A baloldali szervezet a szovjet ígéretek hatására együttmûködött, és a Petru
Groza vezette kormány irányvonalát hajtotta végre a késõbbi, fokozatos hatalom-
átvétel során. […] Az 1946-os parlamenti választásokon (melyet a kommunisták
által vezetett Demokratikus Pártok Blokkja nyert) 29 MNSZ-képviselõ került be
az országgyûlésbe. Az MNSZ vezetõi által képviselt irányvonalat sok magyaror-
szági, illetve erdélyi kortárs (például Márton Áron és köre) meggondolatlannak
tartotta.” (Elmúlt jelen. A romániai magyarok története a kommunizmustól a
rendszerváltásig. Kolozsvár, 2021, Iskola Alapítvány Kiadó. 12. p.)

24 Izsák Domokos (1895–1977). Lásd: Cseke Péter: Ki hallott Izsák Domokosról?
In Cseke Péter: Látóhegyi töprengések. Bukarest, 1979, Kriterion Könyvkiadó.
19–33. p.



Merthogy a Sándor Balázzsal Recsenyédre érkezõ Orbán László õt
is be akarta szervezni az EMISZ-be. Azon a vasárnap délutánon
Homoródújfaluban volt, hogy anyai nagyanyját meglátogassa. „János
öcsém úgy emlékezik: azzal búcsúztak el tõlünk, hogy miután hazaér-
keztem, Homoródszentpálon keressem õket. Föltétlen találkozni akar-
nak velem. Édesanyám a lelkemre kötötte: hozzam el vendégeimet
vacsorára. Balázsra való tekintettel még azt is hozzáfûzte: meg is
szállhatnak nálunk. Szentpálon kinyúlott a mulatság. Balázs társasá-
gában volt az én székelykeresztúri képzõs osztálytársam, Barabás
Árpád is, akinek másnap találkája volt a barátnõjével, így rábeszélte
Balázsékat, hogy induljanak Oklándra, illetve Karácsonyfalvára…”
(Balázsi Dénes 2023. július 3-án kelt elektronikus levele.)

PÁRHUZAMOS LÉLEKRAJZOK

Miközben Balázsi Dénes minden idegszálával kedves professzorának,
Simén Dánielnek a „megfeszítésére” koncentrált, siménfalvi teológus
társában folyton Gellérd Imre meghurcolásának epizódjai elevenedtek meg.

Amikor az úgynevezett „védelemnek” adták át a szót, Balázsi Dénes
elsõ gondolata az volt, hogy tanúvallomást kellene tennie professzora
mellett, szembe kellene szállnia a koholt vádakkal. De annyira letag-
lózta a félelem, hogy hat évtizeddel késõbb is lelkiismeret-furdalás
gyötörte – miként 2020. február 9-én kelt konfessziója bizonyítja –,
mert akkor is tisztában volt azzal: az önvád alól sosem lesz felmentése!
„Maradok ezzel az önváddal, mint Péter, amikor harmadszor kukoré-
kolt rá a hajnalhasadásban az önvádat kiáltó kakas… […] Péter, a
Kõszikla, akire Jézus rábízta a tanítványok, a követõk seregét, hogy
tovább vigyék az idõk végezetéig az emberiség boldogításának/
üdvözítésénak szent ügyét.” Apokaliptikus vízió kerítette hatalmába: a
tárgyalóterem pulpitusa mögé feszített vörös zászló címerébõl egyszer
csak „kilépett” a sarló, s átváltozott rémes vörös kaszává. Az önváddal
küszködõk nem is sejtették, hogy õk maradtak meg szem- és fültanú-
nak, hírmondónak a megpróbáltatások eljövendõ idejére.25

Amikor ezeket a sorokat írom, akkor tudatosodik bennem, hogy
Jakab Dénes neve nem ismeretlen elõttem: a Keresztény Magvetõben
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írt az elsõ kötetemrõl, kiemelve annak unitárius vonatkozásait.26

Örömmel fedezem fel azt is, hogy Székely Kinga Réka homoród-
szentpéteri papnõ annak a hiteles lelkésznek állított emléket, aki a
sokféle lelkészi szolgálatminta közül az értelmiség társadalomalakító
küldetését megélõ tudós papét választotta.27 Jakab Dénes gyermekko-
rának és ifjúkorának meghatározó fényforrása ugyanis Gellérd Imre
volt. Miként ez a róla írt nekrológjából is kiderül:

„Gellérd Imre a kimondottan egyházi jellegû tudományokon kívül az
ismeretek széles skáláján mozgott otthonosan. Jártas volt a pedagógi-

Unitárius teológusok 1957-ben Oklándon: dr. Szabó Árpád végzõs teológus

(késõbbi püspök), Balázsi Dénes teológus, Benedek Ágoston végzõs teológus

és Kelemen Csongor teológus (mindkettõt EMISZ-ügyben ítélték el).

(Forrás: Szerk. Bálint Dezsõ – Kovács Piroska – Balázsi Dénes – Ozsváth Imola:

Lámpások voltunk… Udvarhelyszéki pedagógusok élettörténete – Emberek és kontextusok 3.

Marosvásárhely, 2009, Mentor Kiadó, 370. p.)
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26 „E könyvet azért kell az unitárius lelkésznek ismernie és használnia, mert hitet,
kitartást, kedvet, gondolatot ad a hivatáshoz, mert utat mutat az eszményi falu,
a magasabb színvonal felé, és megbecsüléssel szól a falusi értelmiség munkájáról.
Látszik, hogy a könyvecske szerzõje a homoródmenti Recsenyéden nõtt fel, és itt
formálódott ki benne ez az egészséges életszemlélet, ami dicséretére válik nemcsak
az írónak, hanem annak a közösségnek is, melybõl felemelkedett.” (Jakab Dénes:
Cseke Péter: Víznyugattól vízkeletig. Riportok. Bukarest, 1976, Kriterion Könyv-
kiadó. 149 p. Keresztény Magvetõ, 1977. I. 69–70. p.)

27 Székely Kinga Réka: Jakab Dénesre emlékezve. https://unitarius.org/jakab-
denesre-emlekezve/ (Letöltve: 2023. július 28.)



ában, melynek nemcsak irodalmát ismerte, de mint gyakorló nevelõ –
tanár is – mintaszerû eredményekkel dicsekedhetett. Elõadásainak
szakszerûsége, áttekinthetõsége egyformán ragadta meg és kötötte le
a felnõtteket és a gyermekeket. Egyházi kereteink között alkotó módon
kapcsolódott a zenéhez és a költészethez. Ezt bizonyítják azok az
énekek és versek, melyeket fõleg a gyermekek számára írt, s amelyek
széles körben ismeretesek egyházunkban. Az általános mûveltségi
színvonalat meghaladó mértékben volt otthonos a lélektanban, az
egyetemes irodalomban, az idegen nyelvek ismeretében, matematiká-
ban és fizikában, társadalomtudományban, egészségügyi ismeretekben.
Szinte fel sem mérhettük ismereteinek határát. És nemcsak az
ismeretek rögzítésében és elraktározásában volt rendkívül fogékony,
de azok elõadásában is páratlan tehetségrõl tett bizonyságot. Gellérd
Imre az örökkévalóságba vonult unitárius lelkészek arcképcsarnokában
azok közé sorakozott fel, akik kifejezetten jellegzetes egyéniségükkel
elõkelõ helyet érdemeltek ki maguknak. Gondolkozásmódjában dialek-
tikus volt. Elõadásaiban, prédikációjában, lelkipásztori beszélgetései-
ben mindig a téma szélsõ pontjait állította egymással szembe. Az
ellentétek kiemelése, az összefüggések megragadása, azok ésszerû
rendszerezése jellemezte õt. Mint prédikátor minden szolgálatára külön
készült, s minden egyházi beszédét megírta. Azok tipikusak, sajátosan
egyéniek voltak…”28

A SECURITATE CÉLKERESZTJÉBEN

Jakab Dénes eszményképe 1943-ban kitûnõ minõsítéssel végezte el
az Unitárius Teológiai Akadémiát, ezzel párhuzamosan pedig a Bolyai
Tudományegyetemen a magyar–francia szakot; 1943–1947 között a
székelykeresztúri unitárius gimnáziumban tanított, ugyanakkor az
egyházközség segédlelkésze is; 1947-ben megpályázta a Nyikó menti
Siménfalva lelkészi állását, és nagy távlatú munkába kezdett: a hitélet
színvonalának növelésére törekedett.

Ezt még a Bukaresti Népbiztonsági Fõigazgatóságnak küldött jelen-
tések is elismerik, de „kétarcúságára” is felfigyelnek: „a párttagokkal
szemben meggyõzõdéses demokrata, másfelõl befolyásolja a fiatalokat
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28 Jakab Dénes: Meghalt Gellérd Imre. Keresztény Magvetõ, 1980. 86. évf. 1-2. sz.
45–51. p.



a velük rendezett vallásos, misztikus, a fiatalságra káros színdarabok-
kal, amelyeket õ írt”.29 Oláh Sándor 2014–2015-ben áttekintette a
Securitate Irattárát Vizsgáló Országos Tanács Levéltárának (ACNSAS)
a Gellérd Imrére vonatkozó anyagát, és kimutatta, hogy folyamatosan
ellenõrizték a levelezését, „megbízható” lelkésztársak éppúgy jelentet-
tek róla, mint helyi informátorok.

Both Francisc állambiztonsági fõhadnagynak 1951 és 1953 között
azt jelentették a helyi besúgók („Misi”, „Pityu”), hogy a siménfalvi
lelkész „olyan propagandát csinál”, hogy „ha például egy gyûlést
szervezne a néptanács vagy mások, nem mennek, csak akkor, ha a pap
kihirdeti…” Amibõl azt a „messzemenõ” következtetést vonták le, hogy
„gyanús”, „izgató elem”; aki arra törekszik, hogy a lakosság ne ismerje
meg „a demokratikus rendszer céljait, a párt- és kormány-határozato-
kat”. „Bako Laurenþiu” fedõnevû hálózati személy 1958 nyarától 1959.
november 6-ig 13 alkalommal jelentett egyházi eseményekrõl, Gellérd
Imre és lelkésztársai tevékenységérõl, szóbeli megnyilvánulásairól.
(Amiért rendszeresen anyagi juttatásokban részesült.)

Az ügynöki jelentésekbõl kiderül, hogy a siménfalvi lelkész gyakran
utazik Kolozsvárra, és minden alkalommal felveszi a kapcsolatot dr.
Simén Dániellel, akivel politikai kérdésekrõl beszélnek; többször készített
prédikációkat a teológusoknak, amelyeket postán küldött el. Ezeket az
információkat a Kolozsvári Protestáns Teológiai Intézet titkára, „Incze
Walter” – a korábban már említett Izsák Vilmos? – hálózati ügynök hozta
a Securitate tudomására. Aki azt a feladatot kapta, hogy kövesse a papok
ellenforradalmi tevékenységét. Máté Alexandru tartótiszt utasítása:
Izsák beszélgessen el azokról a prédikációkról, amelyeket a lelkész
készített az 1956. õszi magyarországi eseményekkel kapcsolatosan.30

Ez már lélektani elõkészítése volt az 1959. június 4-én tartott
tárgyalásnak, amelyen a Simén Dániel és Gellérd Imre beszédeit
tartalmazó – 1956–1957-es keltezéssel kiadott – prédikációskötet volt
a legfõbb vádpont.31
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29 Vö. Oláh Sándor: „…a papok mind hallgattak”. Diktatúra a mindennapokban:
Gellérd Imre unitárius lelkész félelmei. Betekintõ. Az Állambiztonsági Szolgálatok
Történeti Levéltára negyedéves tudományos folyóirata, 2020. 3. 75–95. p.

30 Lásd: i. m.
31 Lásd: Pál János: 1956 és következményei Simén Dániel unitárius teológiai tanár

életpályájában. https://www.archivnet.hu/1956-es-kovetkezmenyei-simen-daniel-
unitarius-teologiai-tanar-eletpalyajaban (Letöltve: 2023. július 28.)



A prédikációkra vonatkozó második kihallgatáson (június 4.) a
hangsúlyt arra helyezték: mi késztette õt arra, hogy ellenséges jellegû
beszédet írjon és fogadjon el Gellérd Imrétõl. Simén védekezése ezúttal
is a következetes hárításra támaszkodott. Attól a pillanattól fogva,
amikor elhatározta, hogy a Román Népköztársaságban fog élni
– mondta –, úgy döntött: minden szempontból be fog illeszkedni az új
rendszerbe. Nem tartotta, és nem tartja magát olyan személynek, aki
a fennálló rendszer ellen akarna izgatni. A prédikációk kiadásánál meg
sem fordult a fejében, hogy azok tartalmuknál fogva államellenes
tevékenységet fejtenének ki. Fenntartotta, hogy a beszédeknek nincs
ellenséges, károsító hatásuk a népi demokratikus rendszerre nézve,
egyetlen célja ezekkel az volt, hogy a híveket lecsendesítse és lelkileg
megnyugtassa õket. Ez a következetesen tagadó magatartás patthelyzetet
teremtett. Simén kitartott amellett, hogy azok a prédikációk az akkori
politikai helyzet ellenére sem voltak veszélyesek a népi demokráciára.

„ISTEN MEGÓVOTT A JÚDÁSSÁ ALACSONYODÁSTÓL”

A Kolozsvári Katonai Törvényszék 1960. április 8-i tárgyalásán hét
„reakciós” prédikáció írásával vádolták meg Gellérd Imrét, amelyekért
hét évi börtönbüntetést és kényszermunkát szabtak ki rá. „Isten
megsegített – vetett számot szabadulása után életével – a Júdássá
alacsonyodástól, a végsõ megaláztatástól. Tiszta maradtam. Noha
akkor hittem, hogy meg tudtam volna váltani szabadságomat, és elkerül-
hettem volna a börtön poklát – elveimet feladni, barátomat elárulni
képtelen lettem volna. A tisztesség, a morális integritás fontosabb, mint
a boldogság, sõt az életnél is fontosabb. Amit tettem, abban nem volt
hõsiesség: másként nem tehettem. Rettenetes bûntudatot éreztem csalá-
dom feláldozása miatt, hisz az én gondjaimra bízta õket az Úristen.
Azonban a felelõsségnek két oldala van. Ha másként teszek, ha árulóvá
válok, soha sem tudtam volna többé gyermekeim szemébe nézni. Élni se
tudtam volna, ha saját emberségemet, lelkemet a sátánnak adom.”32

Így sem tudott igazán élni. Nem arra számított, ami a börtön világából
kilépve fogadta. „Még tragikusabb volt, hogy felesége nem látott esélyt a
közös élet folytatására – olvashatjuk Koppándi Zsolt Péter teológiai tanár
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32 Leánya, Gellérd Judit idézi édesapja naplójából: A Liberté rabja. Dr. Gellérd Imre
(1920–1980). Kolozsvár, 2005, Odfie-Uniquest. 77. p.



életmûelemzõ tanulmányában33 –, és idõközben elvált tõle. Úgy tûnt,
hogy mindaz, ami életben tartotta, egy pillanat alatt szertefoszlott. Ezt
tetézte még az is, hogy nem térhetett vissza korábbi szolgálathelyére,
Siménfalvára, és egyháza vezetõi is hûvös magatartást tanúsítottak
irányában.” Homoródszentmártonba is csak három hónapi huzavona után
helyezik ki, s neki el kellett fogadnia az új helyzetet.

Néhány messzébb látó értelmiségitõl eltekintve34 homoródszent-
mártoni hívei nem voltak (egészen) tudatában annak, hogy valójában
ki is él közöttük – és értük. A képzõmûvészek 1980-as tárlatmegnyitója
elõtt Nagy Attila községvezetõ személyesen hívta meg – nemcsak
élõszóban, hanem „pecsétes papírral” is – mind a 14 Homoród menti
lelkészt, de mindössze ketten mertek eljönni: Kozma Albert falumbeli
lelkészbarátom és a Gellérd Imre örökébe lépõ, frissen végzett Kászoni
József, aki a Dávid Ferenc Nemzetközi Ifjúsági és Konferencia Köz-
pont megteremtésével írta be nevét az egyházépítés történetébe.

A keményfalvi születésû budapesti unitárius püspök, Bencze Márton
(1919–2003)35 teológiai évfolyamtársa volt Gellérd Imrének. Az õ
nekrológjából tudom, hogy kollégája elmélyülten, módszeresen készült
élethivatására.36 Amit az is eleve meghatározott, hogy szülei mindket-
ten a festõi szépségû, regösénekérõl híres Kénosban születtek, és
gyermekkorában – félárvaként – õ maga is évekig élt édesanyja
rokonainál. „A székely népmesék, néphagyományok ékes világában
enyhül az árvaság, megfogamzik benne az egyszerû falusi emberek
iránti odaadó ragaszkodás – idézi Jakab Dénes –, mely egész életében
jellemzõ tulajdonsága maradt.”37

A kezdet és a vég szülõföldjén talált egymásra: 1920. január 3-án
született – 1980. január 3-án vetett véget életének. Siménfalván átélt
félelmei újból letaglózták; nem tudott kitérni elõlük; nemcsak a
letartóztatástól tartott – gyülekezetében is kitámadták, megfenyeget-
ték.38 Örökre elnémítottak egy olyan szellemet, amelynek viharfelhõket
oszlató harangzúgásként kellett volna végigzúdulnia – nem csak a
Homoród völgyében.
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33 Koppándi: i. m. 43–78. p.
34 Gondolok Nagy Attila községvezetõre, Máthé András, Geréd Gábor, Forrai Tibor

tanárokra.
35 1994 és 2001 között a Magyarországi Unitárius Egyház püspöke.
36 Bencze Márton: Gellérd Imre (1920–1980). Unitárius Élet, 1988. 2. sz. 10. p.
37 Jakab: i. m.
38 Koppándi: i. m.



Amikor végre lehetõsége nyílt volna, hogy a teológián elõadjon, más
személyre esett a választás. Újraírta doktori dolgozatát, románra is
lefordította, de ez sem változtatott a helyzeten.39 „Még belegondolni
is fájó, mennyivel különb lehetett volna az unitárius gyakorlati teológiai
irodalom, ha ezt a kiváló elmét alkotni hagyták volna, és mennyivel
képzettebb lelkésznemzedékek hagyták volna el a Kolozsvári Protes-
táns Teológiai Intézetet, ha õt tanítani engedték volna.”40

„NEM VAGYUNK A CSODAVÁRÓK NÉPE…”

A legációra készülõ teológusok szívesen tanultak Gellérd Imre
prédikációiból. Szerették azokat, mert mindig világosan és közérthetõ-
en, életbõl vett képekkel, bibliai metaforákkal érzékeltette idõszerû
mondanivalóját. „A kézzelfogható képi megfogalmazásból logikusan
vezetett a meggyõzés útján a keresztényi cselekvésre – írja emlékezé-
sében Balázsi Dénes. – Az egyik prédikációjának az unitáriusokra
jellemzõ mozgósító befejezése így szólt: »Legyünk csodatevõk, mert
nem vagyunk a csodavárók népe!«”

Tükör, 2023

(80 x 80 cm, vászon, vegyes technika)
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39 Ezt magam is átéltem a nyolcvanas évek derekán: nemcsak a Homoród menti
Mûvelõdési Hetek szervezésétól tiltott el a szeku, a doktori értekezésem megvé-
dését sem engedélyezte.

40 Koppándi: i. m.



Halász Péter

„SZÁLL AZ ÉNEK, SZÁJRUL SZÁJRA…”
– Magyar Zoltán moldvai magyar mondakötete1 –

Két hatalmas, ezer oldalt meghaladó terjedelmû kötetet tett az
asztalunkra Magyar Zoltán néprajzkutató, a nemzetközi folklo-
risztikában az elsõ olyan mondakatalógust, amely hatalmas

adatbázis alapján, átfogó igénnyel mutatja be a moldvai magyar
népcsoport által õrzött mondavilágot. A két kötet a magyar népi kultúra
archaikus jellegû hagyományvilágának több évszázados, ha nem évez-
redes örökségét foglalja össze, egyesítve magában sok-sok nemzedék
kulturális hagyatékát és teremtõ képzeletvilágát. A moldvai magyarok
mondáinak többsége az erdélyi magyar folklórban gyökerezik, innen
vitték magukkal az elmúlt 6-700 esztendõ során Moldvába költözésük,
telepítésük, üldöztetésük vagy bujdosásuk idején.

Magyar Zoltán munkája elején megfogalmazza témája mûfajának
lényegét és moldvai sajátosságait: „A monda eszenciája mindannak, amit

egy nép, népcsoport vagy egyetlen település népe önmagáról, földrajzi

környezetérõl, múltjáról és mindennapi életére is ható vélekedésekrõl és

1 Magyar Zoltán: Moldvai csángó mondakatalógus I–II. Budapest, 2022, Kairosz
Kiadó.



jelenségekrõl – a népmesével ellentétben – igaznak gondol. A monda olyan

kulturális ’komplexum’, vagy inkább termék, amelynek tematikája szinte

végtelen, és sokszínûsége központi jelentõségûvé teszi a népköltészetben.”
A monda egyik fontos tulajdonsága, hogy folytonos kölcsönhatásban

van az úgynevezett „magas kultúrával”, ami a csángók esetében
elsõsorban a római katolikus vallás területén érvényesül, a kevés
Erdélybõl származó és az egy szem – Petrás Ince János – közülük
kikerült pap, fõként pedig a jó néhány közülük való, Kézdivásárhelyen
tanult, általuk deáknak nevezett kántor révén valósult meg. Legalábbis
amíg félre nem szorították õket a románosítás szolgálatába álló,
Jászvásáron képzett papok. Sajátosan jellemzõ továbbá a moldvai
magyar folklóranyagra, hogy – akárcsak a népdalkincsben vagy az
utóbbi néhány évtizedig a díszítõmûvészetben – ritkán találkozhatunk
köztük úgynevezett modern, „új stílusú” mondákkal. Ezért a szerzõ
szerint mélyreható lokális és regionális jellegzetességükbõl fakadó
tulajdonságaik miatt a különbözõ néprajzi csoportok kutatása nem
nélkülözheti egy-egy tájegység mondahagyományának beható ismere-
tét. Mert „a moldvai csángó mondahagyomány, noha számottevõ mérték-

ben hatott rá a középkor óta s kivált az utóbbi kétszáz évben a moldvai

román népi kultúra, a magyar népi mûveltség ez ideig még kellõ mélységében

meg nem ismert része. Olyan, a történelmi fejlemények és a telepesek újabb

és újabb hullámai által egymásra rétegzõdött hagyományanyag, amelyben

a 19. századra a székelyes jegyek váltak meghatározókká, megõrizve, vagy

magukba olvasztva a magyar népi kultúra (akkor még közkultúra)

középkori rétegét is.”

Miként csoportosítható a moldvai magyarok hatalmas mondaanyaga?
Magyar Zoltán a moldvai csángó mondakatalógusának elsõ kötetében
tizenhat nagy tematikus csoportot különböztetett meg. Vannak a
világmindenség, a természeti jelenségek, az ember, a különbözõ népek
és tulajdonságaik, valamint az állatok és a növények keletkezésére
„emlékezõ” eredetmagyarázó, népi biblikus történeteket tartalmazó, az
elsõ emberpárral, az özönvízzel, Jézus Krisztussal, az ördöggel és Szent
Péterrel foglalkozó, úgynevezett apokrifek; továbbá történeti hagyomá-
nyokat, vallásos témákat, a bûn és a bûnhõdés tanulságos összefüggé-
seit, a különféle kincsek elrejtését és megtalálását leíró, egyéb földrajzi
és történeti jellegû hagyományokat bemutató, a sorsot és elõjeleit
megidézõ, a halállal és a halottakkal történt eseteket felelevenítõ, a
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túlvilágra, a természetfölötti lényekre és azok képességeire, mitikus
állatokra és növényekre vonatkozó képzeteket tartalmazó, végül külön-
bözõ hiedelmekrõl, hiedelemtörténetekrõl és a mindennapi mágia
jelenségeirõl szóló mondák. A kötet végén található az 584 tételbõl álló
bibliográfia és a használt rövidítések jegyzéke.

A mondakatalógus II. kötetének elsõ részében találjuk a tudományos
mondakutatás számára rendkívül fontos motívumindexeket, továbbá a
moldvai csángó mondák típusait és motívumait, valamint a magyar és
nemzetközi mesetípusok konkordanciajegyzékét és az ezekhez tartozó
rövidítéseket. Ezt követi a folklórtudományos szakismeretekkel talán
kevésbé rendelkezõ olvasók érdeklõdésére valószínûleg leginkább szá-
mot tartó, az elsõ kötet nyersanyagszerû adattárára alapozó, a moldvai
csángómagyarok mondahagyományát bemutató, elemzõ, értelmezõ,
A moldvai csángók mondahagyománya címet viselõ fejezet. Errõl fogok
a Székelyföld érdeklõdõ olvasói számára részletesebben beszámolni.

Magyar Zoltán szerint „A Keleti-Kárpátok és a Prut folyó közé esõ

nagytáj egyike a magyar népi kultúra legfontosabb vidékeinek”, hiszen
Moldva területén szórványosan a honfoglalásunk elõtt is éltek, utána
is élhettek magyarok, ugyanis ez a vidék a magyarság korábbi
szálláshelyének, Etelköznek a legnyugatibb nyúlványa. Azt pedig ma
már nagy biztonsággal kijelenthetjük, hogy a moldvai magyarságnak
a legkorábbi rétege a 13. századtól datálódik. Errõl a 18. század végétõl
egyre gyakrabban a csángó jelzõvel is ellátott, vagy fõnévként használt
kifejezéssel illetett csoportjáról a szerzõ úgy ír, mint ami „a magyar-

ságtól nyelvi, mûvelõdési tekintetben részben már eltávolodott, de a

románságba nem integrálódott moldvai magyarokat jelöli”.
Rendkívül értékes ebben a fejezetben a történelmi áttekintés, amibõl

fontos eseményként emelkedik ki Lackfi András székely ispán, Lajos
király parancsára indított, 1345. évi hadjárata, amelynek eredménye-
ként felszabadította Moldvát a tatár uralom alól, s ezt követõen
indulhatott el az erdélyi magyarok nagyobb arányú keletre és a balkáni
vlahok északra tartó vándorlása.

A középkori magyarság számbeli súlyát és jelentõségét mutatják a
katolikus egyház moldvai püspökségalapításai: a milkói (1227–1375),
a szeretvásári (1370–1440), a moldvabányai (1420–1525) és a bákói
(1510–1574?), ez utóbbi 1644-tõl a lembergi érsekség alá tartozott,
ugyanis Magyarország erdélyi részének nagyobb részén a protestáns
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vallások terjedtek el. Jórészt ennek következtében nyilvánította 1622-
ben a Vatikán missziós területté a 15. század végétõl török hódoltság
alá kerülõ Moldvát, s közvetlenül a Propaganda de Fide igazgatása alá
rendelte. „A Vatikán fõ célja – mutat rá Magyar Zoltán – az ortodoxokkal

szembeni térnyerés volt, amit a 17. századtól mindinkább a római katolikus

hívek elrománosítása révén kívántak elérni.” Ezt a napjainkig tartó
folyamatot a 17–19. században elsõsorban olasz és lengyel misszioná-
riusokkal, azt követõen pedig a csángó gyermekekbõl románokká nevelt
papokkal igyekeztek megvalósítani. Jól foglalja össze a moldvai nép-
életre vonatkozó tudásunkat a szerzõ, amikor azt írja, hogy: „A moldvai

csángómagyarok kulturális állapotát két tényezõ befolyásolta: (…) a

számottevõ román hatás, ami nagyságrendekkel nagyobb, mint bármely

más népcsoportunk esetében, másrészt példátlan archaizmusuk, ami

páratlan a magyar nyelvterületen.” Továbbá: „Az anyanyelvû iskoláztatás

hiánya miatti nagyfokú analfabetizmus, a magyar nyelvû vallásgyakorlat

fokozatos beszûkülése és a 20. század közepéig az urbanizációs háttér

hiánya mind a kulturális magába zárkózásukat növelte.”
Magyar részletesen ismerteti a moldvai csángó szövegfolklórra

vonatkozó kutatások történetét. Kiemeli a kolozsvári Faragó Józsefnek
az 1950-es években közölt megállapítását, miszerint a „magyar nyelvte-

rületen a legarchaikusabb, a legélõbb, leginkább változatgazdag, inter-

etnikus vonatkozásokban is bõvelkedõ hagyományanyagot sikerült feltár-

nia, mintegy tízszeresét annak, mint amit Petrás Incze János óta sikerült,

noha a gyûjtéseknek 1990-ig alig tizede jelent meg, de aztán az ezredfordu-

lótól felgyorsult a gyûjtött anyag közlése. Számottevõ mese- és mondaanya-

got gyûjtött Kovács Ágnes és Hegedûs Lajos. Az 1940-es években Moldvából

Magyarországra települt mintegy másfélszáz székely családban 68 mesélõt

találtak, de számításuk szerint legkevesebb 100 van, sõt az sem lehetetlen,

hogy még ennél is több. Hegedûs Lajos 97 mesét vett hanglemezre, Kovács

Ágnes 124-et jegyzett le; s másokkal együtt a lejegyzett mesék száma

meghaladta a 250-et”. Magyar Zoltán véleménye szerint a mondakata-
lógus típus- és motívumindexe – szédítõ mennyisége ellenére – sem
lehet teljességre törekvõ adatbázis. De megtudjuk tõle, hogy hamarosan
digitalizálva lesz a Moldvai Csángó Szövegfolklór Archívum teljes
anyaga, s ezzel lehetõség nyílik a további alkalmazásokra.

Feltételezhetõ, hogy Moldva középkori eredetû katolikus telepein
olyan folklórhagyományok sokasága létezhetett, amelyeket a 18–19.
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században érkezett székely telepesek nem ismertek. „A moldvai magya-

rok mondahagyományának markáns tájspecifikus csoportját alkotják ön-

reflexív módon a történeti eredethagyományok is, amik jelentõs átfedést

mutatnak az 1764. évi madéfalvi vérengzés meneküléstörténetével.” A mi-
tikus elõidõkrõl több évszázados, szájhagyományban öröklõdött folk-
lórhagyomány, Moldva folyóinak medrét létrehozó, a Szeret folyónak
nevet adó Szent László királyunk, akihez a Magyar Királyság keleti
határának és egykori határõrláncolatainak történelmi emléke, a Szá-
raz-Szeret mondaköre is kötõdik. A Száraz-Szeret keletkezését a
moldvai magyarok hagyománya már a 15. századtól Szent Lászlóhoz
köti, bár én Diószénben hallottam olyan vélekedést is, hogy „a magyarok

elcsapták a méheket, s ameddig repültek, ott lett a határ”. Két szent
királyunk, Istvánon és Lászlón kívül csak a csángómagyarok által
Nagyestányként emlegetett ªtefan cel Mare moldvai fejedelem alakja
„terebélyesedett mondakörré a nép történelmi emlékezetében”. Nem
csodálkozhatunk rajta, hogy az írástudatlan, a szóbeliség világában élõ
csángók képzeletében Szent István király és Nagy István fejedelem
emlékezete olykor összemosódott, amint azt Kallós Zoltán Lujzi-
kalagorban hallotta egy vak férfitól.

Mai ismereteink szerint a magyar mondavilág néhány narratíva-
típusa csakis Moldvához köthetõ. Ilyen a katolikusok húshagyatjának
valamelyik szent királyunk – általában Szent László, de Románvásár
környékén inkább Szent István – kérésére néhány nappal késõbbre
tétele; Mátyás királlyá választásának csak innen ismert körülménye,
valamint a Mátyás talányát megfejtõ lány motívuma. Ilyenek továbbá
a kizárólag Moldvából ismert Szent András-napi farkas történetek,
továbbá a ház küszöbe alatt sírdogáló, vagy a kútban vartyogó
kereszteletlen gyermekek esete. Nem mehetünk el szótlanul a monda-
beli Mátyás király és István vajda viselt dolgai közti hasonlóságok
mellett. Ilyen nemcsak szerelmi kalandjaik számossága, de a szinte
azonos részletek hasonlósága is, mint a vízkérés, a korsóba pottyantott
gyûrû, a jeles helyek névadásban játszott szerepük, a török elleni
diadalmas hadakozások, de még a diadalmas csatáik helyére épített
templomok mondái is. Aztán itt vannak még az álruhában történt
cselekedeteik, és természetesen még elõkerülhetnek további párhuza-
mok is, hiszen a ªtefan cel Maréhoz kapcsolódó hagyománykör
monografikus igényû feldolgozását ez idáig még nem végezték el.
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Nem kerülték el Magyar Zoltán figyelmét a 20. században született,
s talán még most is élõ lészpedi szent leány viselt dolgai sem, amelyek
az Árpádok koráig visszanyúló mondai elemeket is tartalmaznak.
Bosnyák Sándor tanulmánya, Moldován Domokos filmje, Kóka Rozália
könyvei idézik meg a kezdetben halottlátóként ismert, elveszett állatok,
tárgyak megtalálásának képességével mutatkozó személyt, majd vallá-
sos látomásai, végül igehirdetõi és gyógyító szerepköre révén elhíresült
alakját és tevékenységét. Aki körül aztán egyre inkább elfogyott a
szûkebb és tágabb hagyományos igény. Mint a mondakutató írja: „Jánó

Ilona alakja, képzeletvilága rég letûnt korok évszázadokon átívelõ és a

moldvai csángó szájhagyományban még a 20. században is organikusnak

tûnõ jelensége”.
Megérdemel egy bekezdést ebben az ismertetésben Csíksomlyó

moldvai csángó folklórban megjelenõ mondavilága is, hiszen a moldvai
csángók magyarságtudata és katolikus vallásuk megtartásában, vagy
mondjuk inkább úgy: vallásuk, anyanyelvük és magyarságtudatuk
vesztésének lassításában a 16. század óta jelentõs szerepe volt és van a
csíksomlyói ferencesek által szervezett búcsúknak. Ez a kapcsolat a 20.
század közepe óta elsõsorban fontos és látványos elemére, a pünkösd
szombatján tartott nagymisére, valamint 1990 óta a csobotfalvi Szent
Péter és Pál-plébániatemplomban a Moldvából érkezettek számára bemu-
tatott „csángó misére” összpontosul, valójában azonban ennél sokkal
mélyebb, az évszázados kapcsolatban gyökerezõ eseményt jelent. Emlék-
szem, még a legsötétebb idõkben is, amikor csak lopva, titkos erdei utakon
jöhettek Moldvából egy-egy somlyói búcsúba, az 1960-as, ’70-es, ’80-as
években úgy beszéltek errõl a csodás élményükrõl, hogy életük során ez
vagy az az esemény idõben a somollói búcsúba járásuk elõtt vagy után
történt. Magyar Zoltán könyvében a csíksomlyói búcsú moldvai kap-
csolataival csaknem félszáz Moldvában (Bákó vidékén) és hét Gyi-
mesben lejegyzett mondaszöveg foglalkozik. Többségük „a pünkösd

szombati kikerülésrõl és a vasárnap hajnali napba nézésrõl” szól, bár ez
utóbbi jelenség napjainkra „részben turistalátványossággá vált és egyre

kevesebb csángó résztvevõje van”. Pedig 1990-ben még fényképeztem a
Kis- és a Nagysomlyó közti nyeregben lévõ keresztnél olyan napfeljöt-
tére várakozó csoportot, amelynek valamennyi tagja moldvai volt.

Bákótól délre több csángómagyar faluban ismert a kalandos úton
megtalált kincsbõl meggazdagodott Fodor család valós esetbõl folklo-

Halász Péter: „Száll az ének, szájrul szájra...” 151



rizálódott mondája. Helynévgyûjtéseim során magam is találkoztam
Klézsén, Forrófalván és Somoska környékén, sõt még az 1940-es
években a moldvai Pokolpatakról a Baranya megyei Egyházaskozárra
menekült Dávid Illésnétõl is hallottam a nagypataki temetõben nyugvó
Fodor András/Márton történetét. Talán nem fogják önzésnek tekinteni
a Kedves Olvasók, ha ezzel a magam gyûjtötte szerencsésen végzõdõ
kincses esettel mutatok be egy „mondába illõ” moldvai történetet,
amire egyébként Magyar Zoltán is hivatkozik könyve elsõ kötetének
309. oldalán. A 19. században született Fodor Márton véletlenül hallott
a klézsei Háromárok fejiben elrejtett kincsrõl, s ezt kalandos körülmé-
nyek között szerezte meg. „Nem is olyan rég, kétszáz éve sincs, ennek a

Fodor Mártonnak volt egy pár lova. S hát olyan szegény ember volt, milyen

volt, s õ abból élt, a fuvarosságból. Járt fuvarozni le Galacba. Nagypataki

születésû volt, de itt élt Klézsében. Ment akkor es valami fuvarba, s nem

tudom milyen pontba ért, hogy immár a lovakat megpihentette, s õ es

megebédelt egy vendéglõben. A lovaknak ennik adott, bément, s ott le volt

ülve egy asztalhoz nem tudom hány ember, s beszéltek. Magyarul beszéltek,

hogy az oláhok ne értsék, s ez a Fodor Márton kihallgatta, hogy mit

beszélnek. S azt beszélték, hogy ilyen s ilyen helyt, a Háromárok fejiben

van egy nagy bikkfa, s az a bikkfa odus. S az teli van aranyval, meg van

rakva aranyval. Õk tizennégyen tartoznak hejza, s õk fölesküdtek, hogy azt

az aranyat nem veszi ki egy es, míg ott nem lesznek mind a tizennégyen.

S abból a tizennégybõl meghalt egy, s hát õk nem bírják kivenni az aranyat.

S ez a Fodor Márton ügyelte a beszédet, s nem még ment Galacba a fuvarba.

Jó kemény lovai voltak, s akkor nem volt ilyen ráf a kocsikon, hanem –

úgy mondták – fatalpú kerekek voltak, nagy vastag kerekek, de ráf nem

volt rajtuk. No, megtért, s fogta hajtani a lovakat, nyárba volt, s mikor

Újfaluhoz elért, megdöglött az egyik ló, addig hajtotta. Nem törõdött vele, a

lovat otthagyta az út mellett, s ment elé haza egy lóval. S mikor hazaért,

az asszony elkezdett sírni, mert ott nem láttak olyant, hogy valaki menen

a kocsival s egy lóval. Hát az asszony sírni fogott, hogy immár mi lesz

velük, mibõl élnek meg, mert õk az után éltek, meg minden...

– Ne is törõdj velük – mondja az ember –, tedd föl az üstöt málénak, s

fõzz málét, mert éhes vagyok, s aztán menünk gombászni.

Az asszony sírt:

– Neked van szüved, hogy menj gombászni, mikor a ló megdöglött!?

– Ne is törõdj vele.
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No, hazahordták azt a sok pénzt, s az ember mindjárt fogott gyarapodni,

mindjárt fogott gazdagodni, mindjárt ezt vett, mindjárt azt vett. Megvette

azt az erdõt, akkor megvette azt, hol ilyen szõlõk voltak, s dézsmára adta

ki az embereknek azokat a régi fajta szõlõket. No, hát gazdagodtak,

gazdagodtak… De az öreg nem hagyta el a csángós ruhát, mezítláb járt s

gatyában, hosszú ingben. Hanem a fia, az immár úriasan járt, s akkor

még az unokája es, Fodor Mihály, kivette vót még a Paphegyin es árendába

azt a szõlõt az újfalusi határban. Erõst meggazdagodtak…”

Magyar Zoltán szerint ez a kincs-mondatípus – a kihallgatott
haramiák nyomán kapott kincs – moldvai specifikum, csakis a moldvai
hagyományban ismert.

A szépasszonyok hiedelemalakja is jellemzõen az erdélyi székely és a
moldvai székelyes csángó folklórrepertoár szereplõje. „A magyar nyelv-

területen kelet felé haladva – írja Magyar Zoltán – a hiedelemvilág egyik

legtöbbet emlegetett szereplõjévé lép elõ a tündérként és boszorkányként

egyaránt értelmezhetõ szépasszony, olyan sajátos képzetkört képviselve,

amely kulturális karakterét tekintve dél és kelet felé mutat, a balkáni

hiedelemrendszer olyan földrajzi nyúlványaként, amely elé gátat a Kárpátok

hegyvonulata nem, csak a »nyugatias« városi kultúra emelt. (…) Markáns

különbözõséget jelent azonban, hogy a Kárpátoktól délre és keletre a kora

újkorban nem folytak boszorkányperek. A különféle gyógyítók, látók,

mediátorok
2

– sokszor nyugati keresztény társaikhoz hasonló funkciók-

kal – nem váltak közellenséggé, hanem betagozódtak egy-egy faluközösség

lokális társadalmába, s lelki, fizikai szükségleteket elégítettek ki.” Úgy
tûnik, hogy a moldvai magyarok szépasszonya is kevésbé ellenszenves
hiedelemalak a boszorkánynál, nemcsak „ránézésre”, hanem az embe-
rekkel való kapcsolatában is. Valóban, mintha a tündér és a boszorkány
közti átmenetet jelentõ hiedelemlények lennének. Megjelennek a forgó-
szélben és szétszórják az összegyûjtött szénát, elváltják vagy megszoptat-
ják a magára hagyott bubát, elragadnak és tudatvesztésig táncoltatnak
egy-egy embert, vagy rogyásig lovagolják a lóvá tett, talán éppen felõlük
álmodozó legényt. Sok bosszúságot okoznak a népeknek, de nem nehéz
ellenük védekezni szenteltvízzel, lópatkóval vagy lókoponyával.

A természetfölötti tudással és képességgel rendelkezõ emberek egy
csoportját a moldvai magyarok általában ellátó névvel illetik, s míg
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ezek funkciói nyugatabbra rendszerint jobban elkülönülnek, mondhatni
szakosodnak a különbözõ szerepekre (tudós, nézõ, látó, jós, halottlátó),
a Kárpátok keleti oldalán élõ magyarok körében ugyanaz a személy
gyakran több mágikus feladatot is elláthat. Moldvában még a 20.
században is tucatnyi ellátó került a néprajzkutatók látókörébe. Leg-
többjüket testi nyomorúság és anyagi szegénység, ezzel szemben
különös érzékenység, mondhatni lelki gazdagság jellemez. A hagyomá-
nyos világban élõ közösségek számos virtuális szükségletét elégítették
ki, mint elhalt hozzátartozóikhoz való üzenetközvetítés, gyarló emberek
vallásos életre térítése, rózsafüzérrel történõ gyógyítás, elragadtatott
állapotukban tapasztaltak nyomán a túlvilágról való tájékoztatás. Talán
legismertebb közülük a már említett Jánó Ilona, a lészpedi szent leány.
A velük kapcsolatos hiedelemmondává csiszolódott, folklorizálódott
történetek jelentõs helyet kapnak Magyar Zoltán mondakatalógusában.

A szerzõ gondot fordított rá, hogy az olvasó viszonylag könnyen
eligazodhasson a katalógusban. A folklóranyagot a moldvai magyar
nyelvterület három régiójára csoportosítva mutatja be és elemzi:
Románvásár vidéke, Bákó vidéke, valamint a székelyes csángók, akik
elsõsorban a Tatros, az Ojtoz és a Tázló völgyét népesítik. Bölcsen
külön „moldvai csoportba” helyezi a térség már csak emlékekben létezõ
középkori magyarságának különbözõ helyekrõl származó mûveltségi
hagyatékát, így sikerült egységes látókörbe helyeznie a moldvai csán-
gó magyar mondavilág térben és idõben szétszóródó elemeit. A kata-
lógus könnyebb használata érdekében az adatok a táji beosztáson belül
idõrendben is megtalálhatók. Ugyancsak a tudományos célú használa-
tot könnyíti a második kötetben található motívumindex, amihez
további segítséget ígér a katalógus közeljövõben hozzáférhetõvé váló
elektronikus változata. Ezenkívül reménybeli ígéretrõl is olvashatunk
„egy többkötetes szövegfolklór-antológia összeállítására is, ami reprezenta-

tív összeállítást ad majd a moldvai magyar mondavilágból”. Ez talán
hamarosan világnyelven is hozzáférhetõ lesz, mintaként szolgálva a
világ folkloristái számára.

Magyar Zoltán moldvai csángó mondakatalógusa hatalmas anyagot
ölel fel, noha korántsem tekinthetõ teljesnek. Nemcsak azért, mert a
recens, vagyis az élõ anyag összegyûjtése gyakorlatilag egyetlen,
hatalmas munkabírással rendelkezõ ember, idõnkénti segítõkkel meg-
támogatott teljesítménye, s a témába vágó közlések, kéziratok anyagá-
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nak összegyûjtését is elsõsorban maga végezte, ha nem is intézményi
háttér nélkül, de csak alkalmi segítõkkel és – tudomásom szerint –
nem szervezett munkacsoportban. A mondaanyag összegyûjtése mel-
lett hatalmas munka lehetett a mondavilág motívumok szerinti elren-
dezése is. Bõségesen van tehát még nem csak tallózni-, de aratni- és
begyûjtenivaló is a moldvai csángómagyarok halványodóba fordultan
is gazdag mondatermõ mezein. Hogy mást ne mondjak, a száz
esztendõvel ezelõtti „Nagy Verekedést” követõ földosztáskor a csángóság
szétszórását célzó, Románvásár környékén kelet felé, Bákó környékérõl
dél felé (Foksány és Galac környéke) irányuló telepítések körülményei,
aztán a „Másoccori Verekedés” idején, a bukovinai székelyek Magyaror-
szágra menekítéséhez Moldvából csatlakozni tudó diószéni, klézsei,
lábnyiki, lészpedi, magyarfalui, pokolpataki, pusztinai, szerbeki magya-
rok szívderítõ, vagy éppen szívszorító, de a szóbeliségben nemzedéke-
ken át szájról szájra érlelõdve, mára már – jó borként – mondává
nemesedett történetek. El egészen a német és az orosz katonaság
Moldván futótûzként átcsapó pusztításaiig, a kollektívek szervezése és
mûködtetése idején elkövetett törvényességek és törvénytelenségek
megéléséig, amelyeknek emlékeibõl napjainkban válnak egyre monda-
szerûbb történetek. Nem kell, nem kellene tehát egyre inkább a
könnyen halasztható, sokszor hajuknál fogva elõszedett elméletekkel
tölteni a drága idõt, hanem bele kell ereszteni a tóba a tudományos
érdeklõdés hálóját, mielõtt még kiszáradna az a tó. Megfogadva Kodály
Zoltán intelmét, mely szerint „egyetlen valós adat többet ér száz

megalapozatlan elméletnél”.

Magyar Zoltán monumentális, tudományos igényességében példamu-
tató, ugyanakkor közérthetõ munkájával a Moldvában élõ és a nyelv-
vesztés folyamatának talán végsõ, de mindenképpen elõrehaladott sza-
kaszába jutott magyar népcsoportnak állít emléket. Szándéka szerint
„olyan néprajzi kézikönyv formájában, amely a nemzetközi folklorisztikában

is egyedülálló azáltal, hogy e régió (népcsoport) mondavilágának nem csupán

egy-egy szegmensét, hanem teljes mûfaji spektrumát felöleli.” Micsoda távlatok
nyílnak meg a Kárpát-medence más tájegységeinek kutatói és gyûjtõi
számára a magyar, vagy akár a más nemzetiségû etnikumok mondaha-
gyományainak bemutatása és összehasonlító elemzése számára, ami –
legalább részben – visszavezetheti a folklórtudományt a túlsúlyosan
elméleti területekrõl a nem kevésbé rejtelmes „való világ”-ba.
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Jelképnek is felemelõ, hogy a „nemzetközi folklorisztika elsõ, mûfaji

tekintetben teljes körû mondakatalógusá”-nak nyersanyagát a Domokos
Pál Péter által „a világ legelfelejtettebb”, mára talán inkább – önhibáján
kívül – a „legtöbb félreértést gerjesztõ kisebbségének” nevezhetõ, sokat
szenvedett népcsoportunk szóbeli tudása õrizte meg a magyar és az
emberiség mûveltsége számára.

Magyar Zoltán a moldvai magyarok történelmével foglalkozó írástu-
dók közül azokhoz tartozik, akik nem olykor légbõl kapott elméleti
feltételezésekkel, hanem valós értékek szakszerû összegyûjtésével, új
jelenségek és felismerések közreadásával szaporítják a témába vágó
közlemények számát. Könyvének méltatásakor végezetül nem állhatom
meg, hogy ne valljam be: meghatódva találkoztam Zoltán könyvének
számos helyén azokkal az általam több mint fél évszázad alatt
Moldvában gyûjtött és itt-ott közölt adatokkal, amelyekre jártomban-
keltemben, különbözõ témakörök után érdeklõdve találtam. Egy „ön-
kéntes”, vagyis amatõr néprajzgyûjtõ számára aligha lehet szebb
jutalom, mint mikor azt tapasztalja, hogy a sokszor talán vak tyúkként
talált szemeket, a tudomány tanult tudósa milyen gondosan illeszti be
a moldvai magyarok mondavilágából épített, lenyûgözõ mesepalotába.

Határok, 2048

(50 x 70 cm, papír, vegyes technika)
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Sántha Attila

A MOLDVAI CSABOR ÚR MINT CSABA KIRÁLYFI
– gondolatok a Moldvai csángó mondakatalógus kapcsán –

Magyar Zoltán elérkezett korszakos jelentõségû vállalkozása
harmadik, önmagában is monumentális munkájához: A ma-

gyar történeti mondák katalógusa I–XII. (Budapest, 2018,
Kairosz Kiadó) és az Erdélyi magyar hiedelemmonda-katalógus 1–4.
(Budapest, 2021, Kairosz Kiadó) után itt van a Moldvai csángó

mondakatalógus I–II. (Budapest, 2022, Kairosz Kiadó). A két kötetben
megjelent mû több mint ezer oldalon keresztül részletezi a moldvai
magyarság (csángók, székelyek) világmagyarázatát, történeti emléke-
zetét, összefoglaló képet nyújtva arról.

A moldvai magyarság esetében a kutatás visszatérõ kérdése, hogy e
néprészek (északi és déli csángók, moldvai székelyek) mit õriztek meg
a magyarság többi részénél meglévõ mondavilágból, illetve melyek azok
az elemek, amelyek kizárólag Moldvában maradtak fenn. Magyar
Zoltán e kétkötetes mûvét végiglapozva azt látjuk: mindaz, amit
Moldvában e téren találunk, a lehetõ legszervesebben illeszkedik a
magyarság többi részének mondavilágához, jórészt ugyanazok az
elemek fordulnak elõ. A magyar történelem összes nagy alakja felvonul
ezekben, kezdve Attilával és Csabával (mint látni fogjuk, a sorrend
inkább fordítva lenne helyes), Árpáddal, Szent Istvánnal, Szent Imré-
vel, Szent Lászlóval, Mátyás királlyal, Szilágyi és Hajmásival. Azt
nyilván eddig is tudtuk, hogy a számtalan dokumentált székely és
kevésbé dokumentált, feltételezett mezõségi magyar kivándorlás során
az emberek a mondáikat is vitték magukkal – így semmi meglepõ nincs
ebben. De ott vannak a speciálisan Kárpátokon túli történelmi alakok
is: Nagy István fejedelem, Drakula, Cuza fejedelem, Károly román
király, valamint a moldvai magyarság kiemelkedõ személyiségei: Petrás
Ince János és Tãlmãcel páter mint táltos papok, Domokos Pál Péter,
aki álruhában jár, de igazából Magyarország királya, az óriási monda-
világgal rendelkezõ Benedek Márton szent ember és Jánó Ilona lészpedi



szent leány stb. A mondai alakok sorát Puskás Öcsi (a lepecsételt bal
lábával) és Ceauºescu zárják.

Nemcsak a történeti személyiségekhez kötõdõ mondákat leltározza
fel a könyv, hanem az eredetmagyarázó, valamint hiedelemmondákat
is, beleértve az apokrif, biblikus történeteket. Az, hogy mindez egymás
mellett van, azt eredményezi, hogy egységben látjuk e mondavilágot,
ami megtermékenyítõen tud hatni a kutatásokra. Ezen termékeny
szinkretizmus mögött talán annak a felismerése áll, hogy a motívumok
vándorolnak a kategóriák között, ugyanazon elem elõfordulhat törté-
neti, de biblikus vagy szent életéhez fûzõdõ mondában is – na, ilyenkor
felcsillan a értelmezõ (azaz jómagam) szeme, merthogy kezdõdhet a
munka, a világ értelmezése.

Magyar Zoltán könyvei (nemcsak a Moldvai csángó mondakatalógus,
hanem a többi is) emellett abban segítenek, hogy kitekintsünk saját
magyar kultúránkból, és láthassuk, az illetõ monda egy-egy eleme a
nemzetközi folklór mely motívumához kapcsolódik. Ehhez átnézte a
szerzõ például Hans-Jörg Uther mesekatalógusát, Stith Thompson
motívumindexét, Frederic C. Tubach nemzetközi regiszterét, a külön-
bözõ nemzeti (köztük a román) hiedelemmonda-katalógusokat stb.

Véleményem szerint nincs élõ ember, aki ennyire beleásta volna
magát a magyar és a nemzetközi mondavilág részleteibe, rejtelmeibe,
mint Magyar Zoltán, ezért a recenzens itt most le is blokkol, és
egyszerûen megemeli kalapját. Kijelenthetjük, hogy Magyar a lehetõ
legjobban végezte el munkáját, amely nem egyéb, mint felleltározni,
nemzeti és nemzetközi kontextusba helyezni a moldvai magyar mon-
davilágot. Ez alapján pedig a különbözõ részterületek kutatói úgy
kezdhetik a munkát, hogy az adatok gyûjtésének macerás munkája
nagyjából el van végezve.

A CSÁNGÓK CSABOR URA

Úgy gondolom, semmi egyébbel nem fejezhetem ki elismerésemet és
hálámat Magyar Zoltán vállalkozása iránt, mint azzal, hogy a mû
alapján, a felmutatott jelzõcölöpök mentén végzek egy kutatást a saját
részterületemen.

Kezdjük egy olyan mondával, amely nem található meg a magyarság
többi részénél, amelyet ezért idegen eredetûnek vettek (épp senkinek
fogalma nem volt, hogy honnan jön), s amelynek mély kapcsolataira a
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magyar és nemzetközi társai vizsgálatával jöhetünk rá. E Csabor úrról
szóló mondát érdemes egészben idéznünk, mert erõsen fontos lesz
minden szava.

„D 117. Csabor úr. Csabor úr egy sudár termetû, fiatal herceg, aki híven

szolgálja a királyt, egy alkalommal még az életét is megmenti, amiért

hálából az uralkodó egy aranycsillagot ad neki ajándékba. A király értesülve

a moldvai püspök ármánykodásáról, Csabort küldi a Kárpátokon túlra,

hogy általa bizonyosodjon meg a fõpap valódi szándékáról. Csabor álruhát

öltve kihallgatja azt a tanácskozást, melyen a püspök összeesküvést szõ a

király ellen, s a tudomására jutott hírekkel futárt küld haza, de a küldöncöt

elfogják. Az összeesküvõk következõ összejövetelén az álnok püspök leleplezi

az álruhás Csabort, azonban a vitéz nem adja meg magát, hanem addig

küzd, amíg harminc embert leverve maga is holtan terül el. Csabor kiontott

vére még hosszú idõn át meglátszik a románvásári templom oszlopfõjén, s

akárhányszor is meszelik, a vérfoltok mindig újra kiütköznek. Amikor a

király értesül kedvelt vitéze meggyilkolásáról, haddal vonul Moldvába

megbosszulni az árulást. A királyi sereggel tart férfiruhába öltözve Csabor

úr hitvese is, aki bánatában addig sír a véres oszlop mellett, mígnem egy

mise után holtan találják ott.

RV: Románvásár vidéke (Erdélyi János, 1846. I. 471–473.; Uõ 1850.

122.; Vargha Gyula, 1883.113–115.)
1
.”

A monda legfõbb motívuma az, hogy a mártírhalált szenvedõ Csabor
úr vére újra és újra átüt a meszelésen, emlékeztetve a gyilkosságra.
Ezen belül újabb két mozzanatot látok: a) az eltüntethetetlen vér; b) a
vér mint az emlékezés, emlékeztetés eszköze.

Az átütõ vérrel kapcsolatban A magyar történeti mondák katalógusa

II. E. 64.2. alatt azt tudjuk meg (és mivel Magyar vigyáz arra, hogy
legyen kereszthivatkozás, könnyen meg is találjuk), hogy a magyar
krónikáshagyomány õrizte meg Szent Gellért mondájában azt a moz-
zanatot, miszerint a szent meggyilkolásának helyén levõ kõrõl nem
tudják lemosni a vért.
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A vér mint emlékeztetõ egy másik mondában, a pirosra festett húsvéti
tojás moldvai történetében jelenik meg:

„B 84. Jézus lecsorduló vére. A megfeszített Jézus vére lefolyik a keresztfa

tövébe. Azóta, annak az emlékére festik az emberek pirosra a húsvéti tojást.”

Van-e valami mélyebb kapcsolat a Csabor úr, a Szent Gellért és a
Jézus vérérõl szóló mondák között? Egyáltalán, ki lehet ez a Csabor
úr, aki Szent Gellért és Jézus jellemzõivel rendelkezik?

Ezek után arra voltam kíváncsi, hogy szinte 180 évvel a monda
lejegyzése után ismerik-e Csabor urat Moldvában. Beszélek hát Duma-
István András klézsei barátommal, ismer-e bármiféle Csabort (az urat
elfelejtettem említeni – szerencsére). Igen, mondja, van egy olyan
mondás, hogy „Felfröcssent (felfricssent), mint a Csabán, Csabor, Csobor

(tudod, esszevissza mondják) vére a falra”, értelme: „Ki igazt keres, annak

vége nem lesz jó”, másképpen fogalmazva: „Addig futott az igazságért,

amíg belédöglött”. Olyan emberre mondják ezt, aki „hiába harcolt, végezte

a munkáját, nem tudta bevégezni, mert közben vagy elverték, vagy meghalt”.
Mondja, fogalma nincs, ki lehet az összevissza Csabán, Csabor, Csobor
néven említett személy, lehet, valami csobán (juhász, juhpásztor), akit
megöltek. Újra elképedve András barátom saját kultúrájába való mély
beágyazottságán, megállapítom, hogy ez bizony a Csabor úr története
egyetlen mondásba sûrítve („ha sokat keresed az igazságot, kicsinál-
nak”), épp az „úr” szó hullott ki az idõk folyamán a klézseiek (és azon
belül Duma-István András) emlékezetébõl.

Menjünk tovább. A monda egyik szemlézõje, Bognár Teofil valami-
lyen érthetetlen okból idegen eredetûnek veszi azt, de aztán mond
érdekeset is: „A Csabor úrról szóló mesében nincsenek érdekes mesevoná-

sok. Talán valamely történeti esemény emléke?”
2 Igen, a monda olvasójá-

nak tényleg az az érzése, hogy itt valós történetrõl van szó, amelyben
nincsenek különösebben mesés elemek, de a „nép” valami okból
fontosnak tartotta, hogy újra és újra elmondja azt.

Ha ezen eseményt keressük, akkor visszajutunk a mítoszok korába,
a (pre)zoroasztriánus mitológiához, amelynek bizonyos elemei Firdau-
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szí Sahnamé (Királyok könyve) nevû elbeszélõ költeményében maradtak
fenn, mások pedig a zoroasztrianizmus szent irataiban. Ugyanis
mindaz, ami Csabor úrra jellemzõ, a (pre)zoroasztriánus mitológia
Jézus-elõképénél, szentemberénél, a jóságot hirdetõ, halála után égi
harcosok élén népét védelmezõ Szijávus (másképp Sziavas, Saba)
hercegnél jelenik meg. Õ is híven szolgálja az uralkodóját, aki viszont
megöleti az udvari cselszövõk praktikái nyomán, s ahova a vére
lecseppen, ott egy virág hajt ki örök emlékeztetõül a gyilkosságra:

„E tábort, a várost ekkor odahagyva,

Elhurcolják szegényt ki a sivatagba.

Gervi ott Gerzivez pengéjét kéri el,

Hogy Szijavus fejét lecsapja élivel.

Elõbb a galád még üstökébe kapott,

S a kijelölt helyre cipelte a rabot.

Ott pedig ádázul, istentelen durván

Lerántá a porba, ütögetvén, szúrván.

Csészét tesz a földre, aranyozott fülût,

A hõs nyakán, mint ha levágna egy ürüt,

Csavarint egy nagyot – s a fejét lecsapja,

Hogy a csészébe foly a vér piros habja.

A csészét elvitték, hova Gervi mondá,

Ottan egy cseléd a piros vért kiontá,

S ím egy percenetben, ahová az cseppen,

Virág nõ a porból, s nyílik szebbnél szebben.

És ha nevét tudni volna kívánságod:

Szijavus-vérének hívják e virágot.”3

Egy tanulmányomban bizonyítottam, hogy e Szijávus, másképpen
Sziavas névváltozata a pártusoknál és az örményeknél a Savars, a
heftalitáknál a Saba, valamint azt, hogy a történelmi dokumentumok
megõrzik a közbeesõ névformákat is (Szaba, Sijaba, Sawa, Szava, Szaw).
Ezen iráni/turáni herceg tettei, jellemzõi a székely, magyar mitológi-
ában megjelenõ Csaba királyfink tetteivel állíthatók erõsen szoros
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3 Firdauszi Sahnáméjából. Szijavusz. Ford. Radó Antal. Budapest, 1896, Franklin
Kiadó (https://terebess.hu/keletkultinfo/rado3.html).



párhuzamba. Ráadásul az iráni/turáni herceg neve teljesen szabályo-
san változhat a Saba formából Csabává.4

Vajon ide tartozna Csabor úr mondája is? Csaba királyfiról a magyar
mondavilágból sehol nem tudjuk azt, hogy mártírhalált halt volna (õ
elsõsorban az égi hadával a népe segítségére sietõ megmentõként
jelenik meg), viszont azt látjuk, hogy Sziavas/Saba iráni/turáni her-
cegre mindez igenis ráillik.

Vizsgálódjunk tovább. Tekintettel arra, hogy e Csabor nevû szemé-
lyiség úr jelzõje a régiségben uralkodót, királyt, herceget jelentett (lásd
az etimológiai szótárak ország szócikkét), Csabor úr elvileg nagyon is
lehet Csaba királyfi. Mikor elõvesszük Magyar kivonatát, vagy elõke-
ressük az eredeti közlést (Erdélyi János: Népdalok és mondák I., 1846),
azt látjuk, hogy a mondában bizony éppen ez áll: „Egyszer volt egy fiatal

herczeg, (…) kit az egész világ röviden Csabor úrnak hívott”. (Amúgy micsoda
nyelvészeti csemege: a szó ezen sokszáz éve kiveszett jelentése még élt
1846-ban Románvásár könyékén, az északi csángóknál, amikor Erdélyi
János azt lejegyezte egy csángó „pórtól”, azaz szegényembertõl.)

Van-e további kapcsolódási pont? A keresztény mitológiában a
megfeszített Jézus kicsorduló vére nemcsak az emlékezés imperatívu-
szát testesíti meg, hanem a feltámadást is szimbolizálja. Ez újra a
Sziavas/Saba-mondakör felé nyit utat, ugyanis Sziavas mikor meghal,
vérébõl egy Szijavus/ Sziavas-vére nevû virág hajt ki, amely a feltáma-
dást jelképezi (Sántha 2022). Itt csak érdekességként említem meg,
hogy az örményben is ismerik a Sziavas vére /sziavasvér/ nevû
növényt, annak neve šawa(r)š ariwn (ejtsd magyarosan: sava/r/s
arjun).5 A magyar hagyományban szó van egy növényrõl, amelyet
csabaírének, csabavérnek neveznek, amelytõl a sebesült vitézek felépül-
nek, meggyógyulnak, feltámadnak, így az élet növénye – végsõ soron
tehát a Sziavas/Saba virága és a csabaíre, csabavére nevû növény
azonos szereppel bír (Sántha 2022). Hadd jegyezzem meg azt is, hogy
Szent Gellért vére is csodatevõ, gyógyító erõvel rendelkezik (A magyar
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4 Sántha Attila: A Csaba-monda (pre)zoroasztriánus gyökerei. In Magyar õstörténeti
mûhelybeszélgetés II. Szerkesztette: Neparáczki Endre. Budapest, 2022, Magyar-
ságkutató Intézet, 175–226. p.

5 Hrach Martirosyan, Satenik Gharagyozyan: Death of the Armenian Epic Hero
Davit’. In Jasmine Dum-Tragut and Uwe Bläsing (szerk.): Cultural, Linguistic and
Ethnological Interrelations In and Around Armenia. Cambridge Scholars
Publishing, Newcastle upon Tyne, 2011, 103–116. p., 105–106. p.



történeti mondák katalógusa II. E. 67.8), még ha nem is támadnak fel
tõle a halottak, mint a Sziavas-vére vagy a csabavére esetében.

Csabor úr mondájában egy szó sincs a feltámadásról, de azért még
ne dobjuk el annak a lehetõségét, hogy valamikor ott lehetett benne.
Véleményem szerint emiatt a Csabor úrban valahogy a feltámadás
gondolatának is benne kellett lennie. Ugyanis ez így egy erõsen
pesszimista monda, és még pesszimistább a Duma András által
megadott mondás: „Felfröcssent (felfricssent), mint a Csabán, Csabor,

Csobor vére a falra”, értelme: „Ki igazt keres, annak vége nem lesz jó”.
Aki az igazat keresi, annak rossz vége lesz, tartja a mai mondás, de
az eredetiben ott kellett lennie annak is – mivel remél az ember –,
hogy viszont éppen az igazat keresõ ember lesz az, aki feljut Isten
országába. Ne feledjük, a Jézus és a piros tojás mondában a kicsorduló
vér a feltámadást is jelképezi.

Foglaljuk össze táblázatban mindazt, ami eddig elhangzott:

SZIAVAS HERCEG CSABA KIRÁLYFI CSABOR ÚR SZENT GELLÉRT

mártír mártír mártír

herceg herceg herceg

fravasik (túlvilági
harcosok) élén védi
meg nemzetét

túlvilági harcosok
élén védi meg
nemzetét

a Sziavas-vére nö-
vény a feltámadást
jelképezi

a csabavére növény
feltámasztja a
halottakat

vére gyógyító,
csodatevõ hatással
bír

a Sziavas-vére nö-
vény szerepe az em-
lékeztetés is

vérét nem lehet
eltüntetni a
falról

vérét nem lehet
lemosni a kõrõl

Azt hiszem, ezek után megfogalmazhatjuk, hogy Csabor úr mondája
a (pre)zoroasztriánus szent, Jézus-elõkép Sziavas/Saba mondakörének
egy elemét („a meggyilkolt herceg vére emlékeztet a gyilkosságra, a

mártírságra, de az igazak feltámadására is”) õrizte meg keresztényibb
formában. Így végsõ soron az ugyanazon forrásból táplálkozó Csaba-
mondakörhöz tartozik, annak szintén keresztényibb változata.

De mutat ez egyebet is: azt, hogy a Szent Gellért-mondában ugyan-
ezen mondakör egy eleme maradt fenn – a magyarság vagy a
krónikaírók így õrizték meg egy sokkal õsibb történet elemeit.
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Nem tudjuk, Erdélyi János Románvásár környékén, 1846-ban ponto-
san melyik tájegység csángó emberétõl hallotta a mondát – a legvaló-
színûbb az, hogy az adatközlõ helyi vagy környékbeli lehetett, azaz
északi csángó. Az, hogy a monda mondássá csökevényesedett változata
ma is él Klézsén (amely faluban kimutatható ugyan székelyes jelleg,
de a moldvai magyar/csángó jelleg a döntõ, régebben sziszegõ nyelv-
járásban is beszéltek6 ugyanúgy, mint az északiak) talán azt mutatja,
hogy a Csaba-mondakör egy olyan mozzanatát sikerült felmutatnunk,
amely nem az erdélyi és moldvai székelyekhez kötõdik, hanem kizáró-
lag a csángókhoz.

Csabor úr mondájának 1846-as megjelenési éve is nagyon fontos:
sokáig azzal vádolták a Csaba monda gyûjtõjét, Lugossy Józsefet, hogy
1850-ben õ maga koholta az egészet – nos, ezek után még tisztábban
látszik, hogy Lugossy 1850-ben nem koholhat egy olyan mondát,
amelynek a mondakörhöz tartozó egyik elemét valaki már 1846-ban
lejegyezte.

A MOLDVAI SZÉKELYEK CSABA-MONDÁJA

A Csaba-monda Moldvában fellelhetõ többi eleme is különös figyel-
met érdemel. A C 11.2. Csaba királyfi a Hadak útján szerint a hõs a
Tejúton (lásd az A 10.1.-es mondát) jár, azon hozza be a székelyeket
is. Ebben eddig semmi különleges nincs – viszont Stith Thompson
nemzetközi motívumindexébõl megtudjuk, hogy ez („Supernatural

helper comes from sky”) nem máshol, mint Koreában fordul elõ. Moldva,
Székelyföld és Korea? – tehetjük fel hitetlenkedve a kérdést. Mi köze
van e területeknek egymáshoz?

Mielõtt viszont nevetve utasítanánk el a szerves kapcsolat lehetõsé-
gét, érdemes felütnünk Theophülaktosz Szimokattész (580 körül – 630
után) bizánci történetíró munkáját. Õ arról beszél, hogy a türk kagán
Maurikios bizánci császárnak 598 nyarán levelet küldött, amelyben
elmondja, az avarok („mukri”) egy része Koreába menekült, a másik
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6 Szarvas Gábor: A moldvai csángó nyelvrõl. Magyar Nyelvõr, 3. évf. (1874), 1–2.
p.: „a palatális cs, zs, s helyett a sibiláns cz, z, sz járja náluk; pl. csak, kucsma,
zsák, zsidó, semmi, isten helyett czak, kuczma, zák, zidó, szemmi, iszten. E sajátság
azonban annyira nem általános, s annyira ingadozó, hogy nem csak egy helység
lakói, hanem ugyanazon egy személy is nemcsak más-más, hanem ugyanazon egy
szóban is mind a két kiejtést használja (…). A szibiláló kiejtés már erõsen kezd
gyengülni s a mint látszik, kiveszõ félben van.”



része Európába.7 Amennyiben az avarok ugyanazon kultúrkörhöz
tartoztak, mint a magyarok, egyáltalán nem lehet kizárni (sõt), hogy
az égi segítség gondolata náluk is létezett. Szóval lehetséges, hogy
a monda ilyen irdatlan távolságokra való felbukkanásáért az avarok a
felelõsek.

Hadd jegyezzem meg azért, hogy nem ilyen egyszerû a helyzet: a
nemzetközi motívumindexben szereplõ példák egyáltalán nem födik le
a monda tényleges földrajzi elõfordulásait, a szerzõ Stith Thompson –
ember lévén – sem ismerhet mindent: például a természetfölötti, égbõl
érkezõ segítõk (a fravasik) a (pre)zoroasztriánus mitológiában fordul-
nak elõ elsõsorban8. Az is igaz viszont, hogy e motívum nagyon kevés
helyen ismert, az elismert iranista, Mary Boyce egyenesen azt jelenti
ki, hogy a fravasi-kultusz kizárólag az irániakra jellemzõ9 – õ viszont
a koreai és magyar mondákat nem ismeri. Szóval a Sziavas/Saba/Csa-
ba-monda legfõbb elemének e hármas (székely, koreai, iráni-turáni)
felbukkanásából (ráadásul semmi sem mutat arra, hogy errõl máshol
bárki is tudna) egy olyan kapcsolati háló sejlik fel, amelyet hasznosítani
lehet az õstörténeti kutatásokban.

Ha ehhez hozzávesszük, hogy Csaba királyfi csillagösvénye mint a
holtak vagy démonok útja a Thompson-féle nemzetközi folklórregiszter
szerint a finnugoroknál, valamint az észak- és dél-amerikai indiánoknál
van jelen (A 778.2.1.), akkor még mélyebbre tekinthetünk az idõ
kútjába…

Ilyen és hasonló megállapításokat, kutatásokat tesz lehetõvé Magyar
Zoltán könyve.
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7 Czeglédy Károly: Nomád népek vándorlása Napkelettõl Napnyugatig. Budapest,
1969, Akadémiai Kiadó, 101–102. p. (VIII. fejezet: A türk kagán levele Maurikios
császárhoz)

8 Mary Boyce: Fravaši szócikk. Ehsan Yarshater (szerk.): Encyclopaedia Iranica.
Routledge & Kegan Paul, London; Boston, 1982.

9 Mary Boyce: The Absorption of the fravasis into Zoroastrianism. Acta Orientalia,
48. (1995) 1–2. 25–36. p., 27. p.



B. Kovács András

NEM EGÉSZEN ÖNKÉNTES SZÁMÛZETÉSBEN I.
– Bukaresti napló 1982–88 (szemelvények) –

74 évesen döntöttem úgy, hogy megjelentetem bukaresti naplóm egy

szemelvényét. A visszaszámlálás éveibe léptem, sok az emlékem, ráadásul

napi feljegyzéseket vezettem életem egy izgalmas szakaszában, amikor is a

diktatúra bedurvulásának utolsó évtizedében, 1979 és 1988 között egye-
bek mellett egy bukaresti országos ifjúsági lap riportereként koptattam
a tollam. Kolozsvárt születtem 1949-ben, tanári diplomával tanítottam
egy ideig, s amikor újságírói pályára léptem, a dokumentumriport
iránti vágyamat a propagandaszervnek tekintett korabeli sajtóban
persze nem sikerült kiélnem. Magamnak szánt Naplómban azonban
megírtam legtitkosabb gondolataimat is, értékét talán ez adja meg.
Bukarestben népes kolóniát találtam, a korabeli hatalom ugyanis
tucatnyi magyar szerkesztõséget telepített oda át, nyilván a szorosabb
ellenõrzés szándékával. Valamennyien a Scânteia Ház nevû sajtókombi-

nátban dolgoztunk, együtt a román kollégákkal különben, a szovjet mintára

épült hatalmas épület a hírügynökséget, a nyomdákat és a cenzúrát is

elszállásolta. Az Ifjúmunkás a KISZ
1

központi hetilapja volt, huszonvala-

hány ezres példányszámban jelent meg, nagy olvasottságnak örvendett,

szinte valamennyi magyar középiskoláshoz eljutott, irodalmi rovata nem

egy tehetséget bocsátott szárnyaira, a riport mûfajában pedig igazán kiválót

nyújtott. Már ameddig lehetett. A nyolcvanas években a lehetõségek

drasztikusan beszûkültek: megértük, hogy a régi tekintélyes szerkesztõi

gárdát aktivistákkal helyettesítették, s gyanúnk, hogy a magyar sajtó

felszámolása vette kezdetét a féktelen uszítás légkörében, beigazolódni

látszott… A merényletnek a rendszer összeomlása vette elejét, de a tévé és

rádió magyar adásai már az évtized közepén beszüntették adásaikat.

Naplómban a szerkesztõségek belsõ élete mellett a mindennapi nyomorúság

is feltárul, háborús idõket idézõ nélkülözések közt éltünk, mert propagan-

daszerv ide, propagandaszerv oda, az egyszerû újságíró rég nem számított

a hatalom részesének, s ha magyar volt, külön gondok is szakadtak a

nyakába...

1 Kommunista Ifjak Szövetsége



Január 19.

Munkába állásom óta az elsõ teljes ülés az Ifjúmunkás szerkesztõségé-
ben, ún. plenáris, az összes vidéki tudósító részvételével. Bemutatkoztam,
mint újonnan felvett munkatárs, felolvasták az évi minõsítéseket – az
enyémet nem. De nem baj, én majd leleplezem magam, gondoltam.

– Harminckét éves vagyok – mondtam. – Ha dolgozom valahol, jól
meggondolom, hogy vegyem-e a kalapom. Azzal jöttem ide, hogy ha a
fene fenét eszik is, nekem ez a szerkesztõség kedvemre való lesz.
Engem ne egyenlõ elbánásban részesítsenek, mert ebben a mezõnyben,
ahol már többeknek kötetük jelent meg, az rám nézve csakis hátrányos
és elõnytelen lehet – velem kivételezzenek! Maximális érvényesülési
lehetõségeket kérek. Kívánom magamnak, hogy kerüljön el a bizalmat-
lanság és a pályatársak gõgje, mivel csupán újságírói ambícióim
vannak, de azok nagyon.

Január 21.

A fõszerkesztõ, akit ezentúl Aktivpistának fogok nevezni, de emle-
gethetném Mozgalmi Félszegként is – majd kiderül, miért –, elmesélte
nekem tegnap az életét. Egy kézdiszéki faluban született, Brassóban
járt szakiskolába, a cementgyárral szembeni vállalatban dolgozott,
talán 1976-ban történt, hogy kiemelték, pártiskolába küldték. Elvégezte
az almérnökit, a pártiskolát abba akarta hagyni, de rábeszélték, azt is
fejezze be. A brassói KISZ bizottság felelõse, majd egy év múlva a
KISZ bukaresti központjába kerül (’77–’78), és 1979-tõl fõszerkesztõ
Cseke Gábor utódaként, egyben a KISZ KB2 büró tagja – az utóbbi
nagy megterhelést jelent számára. Szóval két éve fõszerkeszt. Elmeséli,
hogyan zajlottak a belsõ értekezletek, amikor idekerült, „mindenki
elmondta minden évben ugyanazt”. A terv betartása (!) a vezetés
szempontjából teljesen áttekinthetetlen volt, ezért az idén új módszert
vezetett be: szombatig a bukarestiek kidolgozták májusig az összes
lapszám kötelezõ témáit, ezt kedden a plenárison szétosztották „válla-
lásos” alapon, és egyben megajánlották a szív szerinti témákat is
egyénileg, de mindent dátumszerûen rögzítve. Új típusú fõnök, új
típusú lapszerkesztés, amiben a terv a kulcsszó. Másutt a sajtóban az
aktualitásra esküsznek, itt azt is elõre lehet ismerni, mert idõzített.
Jellemzõ a kötelezõ és az ún. mussz-anyagok kettõssége is.
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2 Központi Bizottság



Az én normám havi 120 lej, számszerûen négy írás és jegyzet, kisebb
vagy egész oldalas riport.

Február 4.

Gáll Ernõvel, a Korunk fõszerkesztõjével utaztam Kolozsvárról
Székelykocsárdig. Olvassa az apám tavaly megjelent könyvét, a Vallo-

más a székely szombatosok perében-t.3 Hogy miket fojtott magába ez az
ember! Igazságos4 korában olyan merev volt, hogy nem lehetett
semmire menni vele. Legutóbb Kolozsvárt Rácz Gyõzõ és az õ
jelenlétében – tehát nem volt oka rá – olyan dogmatikus-cinikus
kijelentést tett, hogy „ez van, ezen nem lehet változtatni” –, ami õt
nagyon megdöbbentette. (Hideg irtózat minden szavában.) Anyámról:
õ figyelte ezt a nagy szerelmet és házasságot az ügyetlen fiú és a
polgárlány között. Õ (anyám) is olcsón akart utazni újságíróként, az
Elõrénél betett bármilyen idézetet a riportjaiba, nem erõltette meg
magát. A kötet elolvasása után felhívta apámat, gratulált neki, és azt
találta mondani: „el kellene beszélgetnünk a továbbfejlõdésedrõl”, mire
apám rávágta, hogy az övé már befejezõdött. Ti. a fejlõdése. Erre Gáll
lecsapta a kagylót. Mondja nekem: Hallja, egy ötvenkét éves hogyan
lehetne befejezett ember? Besavanyodott ott A Hétnél? Kezdeményez-e
ott bármit is? Barátja, társasága van-e?

Ez a kegyetlen õszinteség egész valómban felkavart.

Február 5.

A szerkben5 Müller Ferenc és egy másik kolléga – õt Fröccsnek
fogom ezentúl szólítani – ministrálása mellett, a hátsó szobában
levizsgáztatott. A lakmuszpapír nem mutatott vörös elszínezõdést.

Elsõ összetûzés. A régi debilizáló szorongás kiújulása. Ki a dudás a
csárdában?
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3 Kovács András, Vallomás a székely szombatosok perében. Bukarest, 1981, Kriterion
Könyvkiadó.

4 Az Igazság az RKP (Román Kommunista Párt) Kolozs megyei, majd a néptanács
napilapja volt 1945-tõl az 1989-es rendszerváltásig, jogutódja a Szabadság c.
napilap. Apám, Kovács András a kezdetektõl 1969-ig dolgozott ott, 1949-tõl 1969-ig
mint fõszerkesztõ. Húsz év egyetlen kinevezett vezetõi tisztségben ritka dolognak
számított, és sokat elárul mind az illetõrõl, mind a kinevezõ hatóság szempont-
rendszerérõl. Tapasztalatinak sajnos csak töredékét írta meg A hûség csapdái
(1999.) c. apologetikus emlékiratában.

5 szerkesztõség



A legidõsebb kolléga, az alábbiakban a Bizalmi névre hallgat majd,
jó tanácsokkal látott el, hogyan bánjak Fröccsel, aki nagyon érzékeny
ember, kétféleképpen lehet kezelni: ha van hatalmi háttere az ember-
nek, keményen és erõsen; ha nincs, diplomatikus módon.

Február 9.

Egy regény elsõ fejezete lehetne a tegnapi napom. Elsõ megbízatásom
nem véletlenül az, ami. Szombaton leadtam Furo Iuliu (sic!) új tanügyi
államtitkárnak a kérdéseket (haladási százalék a tavalyi év végén és
az elsõ évharmadi eredmények; igaz-e, hogy vannak 100%-osak is; a
bukók számának csökkentésére hozott intézkedések stb.). Anélkül,
hogy tudtam volna róla (lásd a Flacãra hetilap tavalyi vitáját arról,
hogy miért nem szabad a tanároknak buktatni, és hogy miért fetisizálja
a minisztérium a jegyeket az elbírálás egyedi kritériumaiként), darázs-
fészekbe nyúltam, ráadásul Furo azt gondolta, hogy a tavaly az utolsó
helyen végzett Kovászna megyeiek uszítottak rá. Hétfõ reggel a
titkárnõ annyit közölt velem, hogy forduljak Gergelyhez (a nemzetiségi
iroda vezetõje a Tanügyminisztériumban, aki egyik igazgatóságnak
sincs alárendelve, csak a miniszternek és az államtitkárnak közvetle-
nül, azaz nagyon labilis, így is, úgy is értelmezhetõ helyzetben van, de
gyakorlati befolyása külsõ tényezõktõl függ). Gergely egy újabb tele-
fonszámot ad meg, közben a vonal megszakad. Rögtön hívom Furót,
hogy baj van, ha ez így megy, a kapusnál fogok kikötni. Ott helyben
intézkedik, de elutasítja, hogy õ maga nyilatkozzék: õ ezzel nem
foglalkozik. (Szombaton annyit mondott még nagy ingerülten, hogy õ
gazdasági ügyekkel van megbízva – ez nyilvánvalóan nem igaz –,
forduljak az elemi, az általános iskolai és a líceumi igazgatóságokhoz,
aztán megígérte, hogy segít interjúalanyt találni). Mindegy. Felmegyek
Gergelyhez, akinek arcán ott a zavar (õ van zavarban, miután én
jelentettem fel), asztalán Mikó Imre legújabb könyve (a nemzetiségi
jogról), és egészen jó szövege van. Okos a nõ, akit kijelöl, hogy
nyilatkozzon nekem a kérdéses ügy kapcsán – mondja. Csöng a telefon,
a nõ nem tudja vállalni, Gergely az államtitkárhoz utasítja. Öt perc
múlva diadallal mondja a nõ: a Szervezési és Ellenõrzési Igazgatóság
igazgatóját pécézték ki interjúalanynak. Gergely ragyog. Elmondja,
hogy nagy jelentõségû tanügyi propagandakiadvány jelenik meg a
nemzetiségi törvényrõl, mi lenne, ha lehoznánk belõle részleteket, de
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egyben közölném észrevételeimet is. Én stilizálásra való felkérésnek
értem a feladatot. Õ nem helyesel, de a fordítást meg fogom kapni,
mondja. 11-kor elbúcsúzom, délután kettõre kell visszajönnöm az
interjút elkészíteni. Lötyögök a városban, átnézem a Tanügyi Újság két
számát. Kettõ után öt perccel a titkárnõ csodálkozva fogad, három
perce ment el a fõnöke ebédelni, fél óra múlva jön vissza. Háromnegyed
háromkor még mindig sehol. Szorongás fog el: mit fogok a fõszerkesz-
tõnek mondani, miután a szombati gyûlésen is kikeltem nagy hangon
a termelési szemlélet ellen, amely a bukót selejtnek tekinti, és erõlteti
a 100%-os „promovabilitást” (haladási arányt)? Ki fogja elhinni nekem,
hogy nem botrányszagú kérdéseket tettem fel, és hogy nem amiatt nem
álltak kötélnek a tisztviselõk? Háromnegyedkor a titkárnõ azt mondja,
nemrég beszélt a fõnökével, útban van a minisztérium felé, majd elmegy
ebédelni. Emiatt a fõnök, aki végül négykor fut be, nem tudja, hogy várom;
méltán számított rá, hogy már leléptem. Leírhatatlan arckifejezéssel
fogadja bemutatkozásomat, igen, tudja, ki vagyok, említette Furo
elvtárs, hogy jönni fogok. Szépen elõveszem a kazettás magnót…

Közben rájövök, hogy a minisztériumban sajtóundor és ostromállapot
van, új elbírálási kritériumokat dolgoztak ki, de ezt úgy állítják be,
mintha mindig is így lett volna.

A szalagról a felvételt öt és fél hat között Furo is meghallgatja
telefonon, utána megkérdi, meg vagyok-e elégedve, és hozzáteszi:
„Trebiue sã combatem iluzia falsã cã ºtii, nu ºtii, trebiue sã treci.” (Le
kell számolnunk azzal az elterjedt téves nézettel, hogy akár tudsz, akár
nem, felsõbb osztályba léphetsz. Õurasága könnyebben fejezi ki magát
románul, mint magyarul.) És egészen megszelídülve (!) felajánlja, hogy
csütörtökön, ha még tisztázni akarok valamit, forduljak hozzá bátran.
Ilyet se mondott még újságírónak. Ebbõl is látni, hogy a lehetõséget
nem aknáztam ki – az interjú végül is arról szól, hogy a minisztérium
pályakorrekciót hajtott végre.

Megjegyzés: a kérdéseket mellékelhetném; azért okoztak gondot
nekik, mert 1. nem állítottak össze még munkatervet a január 22-i
Politikai Végrehajtó Bizottsági ülés után; 2. sajtókampányban bírálták
õket a mennyiségi szemlélet miatt. Két tûz közé fogtam õket: egy
személyben voltam a minden hájjal megkent hivatalnok és a felhábo-
rodott közvélemény, a bürokrata és a barikádharcos. Értetlenséget
tettetve kérdezõsködtem a számok felõl – mint aki nem tudja, itt mirõl
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is van szó –, hogy a végén nekik kellett megvédeniük a helyes, humánus
álláspontot velem szemben. Minden gyenge pontom, felkészületlensé-
gem javamra vált, tudatlanságom jól átgondolt kelepceállító tervnek
nézett ki, egyenességem agyafúrt ravaszságnak. Bárha soha rosszabbul
ne járnék! És mégis: mintha ennek ellenére kiérdemeltem volna!

Február 15., hétfõ

Az új rend szerint hétfõn tartják a heti kiértékelõ ülést. Müller
Ferenc, a bukarestiek legtekintélyesebbike leszedte a keresztvizet a
minisztériumi interjúmról, mert 1. kérdezni tudni kell; 2. az én
helyemben nem örvendett volna annyira az új értékelési rendszernek
stb.; 3. az igazság az, hogy a vezetõk rádióhullámokon érintkeznek csak
velünk, nem hajlandók a bajokat tudomásul venni, a tanügy maga a
megtestesült panaszáradat.

Úristen! Ennek az erkölcsileg makulátlan, egyebekben már-már nem
is evilági igényességnek a szemszögébõl micsoda egy parány vagyok
én! Micsoda egy taktikázgató törpe! Micsoda egy nyelvi tökéletlen!

Mellesleg magyar hírzárlatot rendeltek el (de úgy kell viselkedni,
mintha nem az lenne), mintha Magyarország helyén egy lyuk tátonga-
na. A lapot pedig rentábilissá kell tenni. A fõszerkesztõnek azt mondta
a legutóbbi tanácskozáson maga az ifjúsági miniszter, hogy mondjon
le öt állásról, ezzel megtakaríthatja azt a kétszázezer lejt, amennyivel
többet kell majd költeni a lapra, mint amennyit hoz, ha harminc baniról
egy lej ötven banira emelik az árát. De mi a kb. huszonháromezres
példányszám mellett a kétszázezer lejes hiányt úgy fogjuk kihozni, hogy
rejtvényújságot adunk ki, évi négy darabot, mondja Aktivpista.

Megkérdeztem, a Scînteia tineretului -jal mi a helyzet. Annak harminc
baniról ötven banira emelik az árát, és a félmilliós példányszámnak
köszönhetõen négymillió lej többletbevételük lesz. Nem lehetne ebbõl
kapni valamennyit? Nits rám szól, hogy akkor viszont csatolnának
minket is hozzájuk. Na bumm!

A szisztem a következõ: vagy egy lej ötven bani, vagy két lej, válassz!
Nekünk: kettõ kollégának menni kell. Szóval leépítés lesz!

Február 17.

Kihasználva, hogy Nits Árpi nincs benn, behívott Aktivpista, hogy
négyszemközt beszélhessen velem: ne keseredjek el az alapos mülleri

B. Kovács András: Nem egészen önkéntes... 171



fejmosás miatt, én csak dogozzam tovább szorgosan, nincs semmi vész,
õk azért nem elégedetlenek velem. Közben félénksége hol gátlásosság-
ba, hol szorongásba ment át, de azért villant is egyet-egyet. Mert ugye,
a Müller igényességének igaza van, de õ (Müller) nem menne el a
minisztériumba, ha küldené se… Jé, tényleg?

Február 20.

Évi pártalapszervezeti választások. Aktivpista az áremelés hatásáról
(A Hét árát egy lejrõl ötre, a mienket harminc baniról egy lej ötven
banira emelték stb.) Konkurencia lesz, és aki jobb, az marad meg.
Továbbá: õ addig fõszerkesztõ, amíg a megbízatása tart. Punktum.
Elsõsorban kommunistának tartja magát, csak másodsorban fõszer-
kesztõnek, kollégának stb. (Tessék továbbgondolni!) E szöveg sajnos,
nem csupán a KB jelenlevõ képviselõjének szólt. (E nyilatkozat lélektani
alapja az, hogy az ún. apparatcsikokban az elõléptetés reményét
állandóan ébren tartják. A káderek állandó ún. rotációja már nagy-
üzemként mûködik. Itt derül ki a turpisság.) Különben õ kommunista
aktivista (pártmunkás) – hangsúlyozta ki. (Mi másodrendûek vagyunk-
e a számára?)

Nagyszabású konfliktus kirobbanása elõtt állnánk? A feltételek
adottak, csak a szikra hiányzik. A fentiekhez még annyit, hogy Fröccs
mint pártalapszervezeti titkár két nappal ezelõtt Nits Árpi jelenlétében
mondta Aktivpistának, hogy azért nem ad jellemzést róla évi beszámoló-
jában, mert azt, hogy bizalmatlan mindenki iránt, mégsem írhatja bele.

Árpi kedvetlenül vizsgálgat. Úgy tûnik neki, csak hírnévre vágyom,
és ennek elérése érdekében kíméletlenül odadobnám a gyerekeket a
közvélemény csámcsogásának (az osztályfelelõsökrõl szóló elsõ anké-
tomban ), az õszinteségükbõl magamnak építek piedesztált. Tisztáznom
kell vele, hogy a magamfajta rosszcsontban az önérvényesítésnél az
ügyszeretet fontosabb, hogy tulajdonképpen ez az én önérvényesíté-
sem. S hogy Mozgalmi Félszeg kijelentései után csak õrá mint
szaktársra építhetem terveimet, ha nem is mindig találom meg a
megfelelõ hangot vele.

A lapárak emelése: mindenik lapot külön-külön teszik kifizetõdõvé,
anélkül, hogy a lap és olvasói közti viszonyon változtatnának (illetve a
lap és a tulaj közti viszonyon). Ami azt jelenti, hogy az olvasóra hárítják
át a tulaj tõkeberuházási kötelezettségét, de a rendelkezés jogát
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fenntartják maguknak. A kisebbségi lapok helyzete pedig kritikusabb
az alacsony példányszám miatt. Ha a költségeket az olvasók viselik, a
képlet világos. (Az Ifi 26 ezres példányszámnál válik önellátóvá.)
Szembeszökõek az árdifferenciák az azonos terjedelmû, de más nyelvû
lapok közt. A kisebbségiek jóval drágábbak lettek. Több évtizedes
egyenlõségi gyakorlattal szakítottak ezáltal.

Március 4.

Ma szerkesztõbizottsági ülésen kellett dönteni arról, hogy ki menjen
el az elõirányzott 10%-os leépítés kampányában. Tagok: H. Zs., Fröccs,
Bizalmi és a két fõnök. Ki az öreg és ki nem párttag? Müller Ferenc.
(A másik leépítendõ a grafikus betöltetlen állása.) H. Zs. felajánlotta,
hogy akkor inkább õ. Megmosolyogták, gúnyt ûztek belõle, de a kérdés
annyira felkavarta õket – végsõ soron megkerülhetetlenül –, hogy
Bizalmi a második szavazáson tartózkodott, Árpi Müllerre szavazott,
Fröccs Zs.-re, Aktivpista tartózkodott. Patthelyzet. Bizalmi kijelentette,
menne õ, de nincs hova. A fõszerk. végül azt mondta: majd dönt a
KISZ. Ennek a „bolond lánynak” köszönhetõen lelkiismereti ügy lett
a dologból. Ezt este a Petõfi Házban mesélte el nekem és megkérdezte,
hogy én holnap beadnám-e a lemondásomat. Õ sorra vette a szerk.
tagjait, hogy ki hogyan döntene, ugyanis kollektív lemondással vissza-
kozásra kényszerítenék a KISZ-t. Ötöltem-hatoltam, végül megmond-
tam kereken, hogy nem. Itt akarok új életet kezdeni. (Különben végig
attól tartottam, hogy engem menesztenek.) Vajon csak az értetlen
gyermeki természet lehet-e igazán tiszta erkölcsû és lelkiismeretû? Hogy
micsoda választások elé állítanak mindjárt az elején!

Március 17.

Egyhetes reklámkörút: Csík, Gyergyó, Udvarhely. Nagy élmény,
habár a lap sorsa bizonytalan. Fröccs jópofa dolgot mesél. A sajtótröszt
párttitkárainak gyûlésén kemény dolgok hangzottak el, a küszöbön álló
leépítések felkavarták a kedélyeket. „Eddig tudtad, hogy mit szabad és
mit nem szabad mondani! Most már mondhatsz, amit akarsz, úgyis
mindegy” – hangzott el nyilvánosan. Azzal érveltek, hogy értsük meg,
vannak gazdasági prioritások is, és slussz! Ebbõl látni, hogy baj van.

Tenyésznek a rémhírek: tandíjat kell majd fizetni, a líceum második
fokozatán (a tizenegyedikben és a tizenkettedikben), hetven százaléka
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a diákoknak estibe jár majd, a világításra szánt villanyenergia-fogyasz-
tást negyven százalékkal kell csökkenteni (délelõtt tizenegy óra és
délután négy között áramszünet van) stb. Nits Árpi hallgat. Nyugtasson
meg – mondom neki. Elmeséli, 1962-ben azt mondták nekik az
Igazságnál: ne kényszerítsék a megyei pártbizottságot arra, hogy egy
magyar napilapot kelljen megszüntetnie. Mesélem apámnak, nem
emlékszik rá. (Szelektív a memóriája!) Ez a vezetés stílusának szerves
tartozéka, állítja. (Õ mindig tudta, mit mondanak taktikázásból, és mit
kell komolyan venni?) A pionírok Jóbarát c. országos lapja ezentúl
állítólag a testvérlap fordítása lesz, az alkalmazottak felét kiteszik.
Fröccs azon kesereg, hogyan tanuljon õ új szakmát harmincéves fejjel,
eltartandó gyerekkel és feleséggel a nyakán…

Március 18.

Mi is történt velem az utóbbi három évben? A tévénél zwei dolgot
tanultam ez alatt (más egy hónap alatt is rájött volna): 1. hogy a vezetõi
struktúra, amit a tanügyben megtapasztaltam, mindenütt egyforma,
ezzel kell tehát valamiféle modus vivendit kialakítani, mese nincs (tény,
hogy emitt épp most következett be a fordulat, tehát egy változóban
lévõ helyzetet kellett kitapasztalnom); 2. hogy a közösségi létérdekek
kapcsán a nyílt kérdésfelvetés, illetve a problémák megoldásának való
direkt nekirúgtatás nem célravezetõ, sõt lehetetlen. A kettõ összefügg.
Ezért kezdtem az ifiéknél írásaimban egy szociológizáló szemléletnek
és egy nem hivataloskodó, szubjektív hangnak az ötvözésével foglalkoz-
ni, apolitikus módon írni. Technikám kialakítása is megköveteli ezt az
átmenetet, a közvetettség közegében való mozgást.

Március 20.

18 éven keresztül a lelki felépítésemnek, alkatomnak meg nem felelõ
magatartás-ruhát viseltem vajon?

Az hibáztatható (és okkal!), aki önvizsgálatra késztet, miközben te
magad is felismered, hogy a baj forrása a külsõ struktúraváltásban
keresendõ. Arra törekednek, hogy a középszintû vezetést engedelmessé
tegyék, és ennek érdekében a lelki autonómiáról, a tapasztalatérlelõ
erõrõl, eszességrõl stb. is lemondatnak. Ezáltal kialakul a felszínen
úszó, azt teljesen beborító olajréteg, amely idõnként szilárdabb, mint
egy mindent leszorított vasfedõ! Olyan idõk jönnek pedig, amikor
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csupán az eszesség menthet meg, ugyanis viharban egyik percrõl a
másikra minden megváltozhat. Az apparátus bornírtságát további
centralizációval próbálják ellensúlyozni. Ez akkor se lehet indokolt, ha
valóban egy „lángész” lenne az ország vezetõje, aki mindannyiunk fölött
áll. Az önállótlan apparátus az ilyen „vezérkultusz” melegágya, tápta-
laja. A centralizáltság az apparátus lelkiismerete, személyisége – de
annyira külsõségesült formában, hogy a valódi alkalmatlanságot a
vezetésre elrejti, elkendõzi, az alanyokat tárgyi szerepkörben rögzíti,
alanyként pedig – lefelé – személytelen módon cselekedteti. Õ nem
személy – õ egy szerep, méghozzá olyan, akit ez és ez és ez jellemez
(lásd fennebb). Személyként nem érdekes – mindez a legnívótlanabb
hangnem és magatartásmód felülkerekedésével jár.

A vezér kettõs támasza: az apparátus (ami egyre homogénebb) és az ettõl
irtózó, a vezérben a megmentõt látó csoport, amely benne épp az apparátust
megfékezõ erõt véli felismerni, noha tudja, hogy õ maga hozta létre azt.
A döntéshozó erõ felhalmozódása egyfelõl, a bornírtságé másfelõl. És
egy hatalomnélküliségi szféra harmadfelõl. A közbülsõ réteget rá kell
ébreszteni részesedési illúziói alaptalanságára, illetve el kell söpörni.

Március 27.

Pop-füzetet tervezünk, és felmegy a cukrom a kollegák kelletlenke-
dése láttán. Müllert például a lelkiismeretessége bénítja meg. Vissza-
fogják az ember lendületét. Sõt, rossz néven veszik, hogy kishitûségü-
ket, utálatukat, lehangoltságukat nem vagyok hajlandó átvenni. De ha
egyszer nem úgy érzek? Ha egyszer döntõ élményem a felszabadulás?
Szinte három évig vegetáltam tehetetlenül egy megbénult másik
szerkesztõségben! Nem hiszik, egyebet gyanítanak mögötte: azt, hogy
a létveszélyt (átszervezés, megszûnés?) nem érzékelem.

Április 2.

Mindent rentabilizálunk: bélyegilleték, portóköltség ötvenöt baniról
két lejre, tévé elõfizetési díj negyvenrõl százhúsz lejre, lapunk példá-
nyonkénti ára harminc baniról egy lej ötven banira nõ, ha pedig házhoz
hozza a postás, az még plusz harminc bani. A tegnapi fõtitkári beszéd
szerint eddig a terv nem teljesítéséért az alkalmazottak fizetésének
húsz, ezentúl ötven százalékát kell visszatartani, mert annyira megnõt-
tek volna a fizetések, hogy a húsz százalék nem tesz kellõképpen
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érdekeltté. Szó szerint így! Rémhírek: bevezetik a tandíjat, beiratkozási
díj lesz az egyetemre stb. Egyszóval minden szociális vívmányt érint.
Az állami érdek nyílt leválasztása történik az egyénirõl. A párttagok
ötvenöt, az aktivisták hetvenhét százaléka volt munkás ezelõtt, de ezek
ma már fölérnek bármelyik értelmiségivel, állítja a vezér, mi több,
elõnyük, hogy az üzemi életet is jól ismerik. További toborzásuk is
innen és az ifjak, az egyetemet végzettek közül fog folyni (munkás +
ifjonc). Fõ világprobléma nem a gazdasági válság, hanem a háborús
veszély, jelenti ki. Ezért nem az a fõ kérdés most, hogy egyesek a
szocializmus jobb, magasabb rendû formáját dolgozták-e ki, hanem
hogy összefogjunk a háborús veszély elhárítására. Hát errõl szó sincs.

Április 4.

Magyarország felszabadulását ünneplik. A román tévé képtelen
„önmaga” fölé kerekedni: ottani áremelkedésrõl, energiaválságról,
lassuló gazdasági fejlesztési ütemrõl beszél. Más: a katasztrófapolitiku-
soknak létszükségletük a hidegháború. Ha nincs, tesznek róla, hogy
fennálljon.

Április 6.

Hol vannak már azok az idõk, amikor a rémhírek terjesztése a megbújt,
rejtõzködõ reakció monopóliuma volt? Azóta az urak kijárták a szociál-
pszichológia erkölcstelen, mert cinikus tudatú gyakorlatának iskoláját.

Április 14.

Tegnap reggel C. Ázsiába utazott.6 Este a tévé A vihar-t adta
Shakespeare-tõl. A második részt ma este sugározták. Nem találok
szavakat: a csoda, a fellélegzés, a megvilágosodás és a segélykérés (lásd
Prospero epilógusát) csodája egyszerre? Nem tudni, mi lesz, de
kitörölhetetlen nyomot fog hagyni, az biztos. Történelmet csinálhat a
tévé. A józanság újból sínjeire emelheti vissza a kisiklott szerelvényt.

Április 17.

C. még mindig úton van, ma az északi Koryo-ban ünnepelteti magát,
viszont az itthoni érzelmi interregnum egy napig tartott csupán. Gyáva
kísérlet volt: lázadjatok, mi majd segítünk… Nem így kell ezt csinálni.
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6 Nicolae Ceauºescu, Románia akkori államfõje



Április 18.

A nagyfõnök távollétét arra használták fel, hogy Cuvînt despre

Transilvania címen kihozzanak egy könyvet Ion Lãncrãnjantól a
magyar „revizionizmusról”.7 A „revizionisták” azt merik állítani, egyen-
jogúság dolgában most ugyanolyan rossz a helyzet Erdélyben, mint
a harmincas években. Méliusz József és Kádár János megkapják a
magukét. Sem népi, sem polgári összefogás nem létezett soha, a két
„faj” örök idõktõl szemben áll egymással. A marxista ítéleteket felül
kell vizsgálni, a hazafiságot pedig a jobboldaliság bélyegétõl megtisztí-
tani. (Lásd a Luceafãrul vagy a Contemporanul hetilapok áprilisi
szemléjét. A kötetet márciusban adták nyomdába, április 1-jén jelent
meg, egy hétre rá recenzálták.) A nemzetiségtõl egy valamit követelünk
meg, mondják: a feltétlen lojalitást. A két nép között a háború volt és
maradt a természetes állapot.

Április 21.

A vezetés gõgjében létbizonytalanságba taszítja a sajtót és a propa-
gandaszerveket. A társadalmi feszültségek közben fokozódnak. Elõbb-
utóbb rá kell jönniük, hogy nem lehet az erõszakra támaszkodni, a
szellemi meggyõzés, vagyis propaganda eszköze pótolhatatlan, és
tartósabb uralmi formákat is eredményez. Ehhez azonban a szocialista
társadalmi érdeknek a csoporturalmi forma érdeke fölé kell kerekednie.

Április 24.

A Lãncrãnjan könyve rendelésre készült – kiderül az idézetekbõl.
Válasz egy kb. másfél-két éves magyar „támadásra”, azaz nem kell/kel-
lene mellre szívni. Nehéz is lenne. De támadás volt-e Száraz György
könyve?8
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7 A kommunizmus utolsó évtizedében megjelent, erõsen magyarellenes kiadvány,
amely azzal lépett túl a Ceauºescu-rendszer által propagált erdélyi román
szenvedéstörténeten, hogy közvetetten irredentizmussal vádolta az akkori magyar
kormányt, és Kádár Jánost is. (A könyv címét többen is lefordították. E fordítások
közül talán a legsikerültebb a Beszéd Erdélyrõl változat, azzal együtt, hogy a román
cuvânt tulajdonképpen szót jelent.)

8 Száraz György 1976-ban kiadott, Egy elõítélet nyomában címû könyvérõl van szó.
Lãnjcrãnjan feltehetõleg nem közvetlenül erre reagált 1982-ben, viszont Száraz
kötete egyértelmûen jelezte: a Kádár-rezsim ezen idõszakában – és a hatalom
akaratával nem ellenkezõen – beindult a korábbi magyar–román szomszédság-
politika revíziója.



Április 27.

Mesélik, hogy az ún. Nemzetiségi Kutatóintézet a pártfõiskolán
tulajdonképpen fordítással foglalkozik: a Romániáról szóló külföldi
cikkeket fordítják, valamint a hazai magyar lapokat, különösen a
Korunkat, szinte teljes egészében. Egytõl egyig románok a tagok, kivéve
az igazgatót, Boda Iosifot, alias Józsefet, aki a fõiskola párttitkára is,
és ezért õ reprezentál. Elõdje Lõrincz volt, mielõtt államtitkárrá lett
volna (amióta leváltották?). Fordításaik gyengék, megbízhatatlanok, sõt
mintha szándékosan ferdítenének. De az igazság az, hogy nem ismerik
jól a nyelvet. B. J.-t hallotta valaki, amint elõadáson arról panaszkodott,
kénytelen volt magyar iskolába járni, mert román abban a faluban nem
élt más. Érdekes.

Április 30.

Beszéltem Árpival. Elmondtam, mit szeretnék tenni a tanügy körül,
hogy a levelezési rovatot nem kívánom (ne féljek, nem fogok verebekre
lövöldözni, mondta), és megkérdeztem, hogy a néprajzi tábor ügye,
amit kezdeményeztem, hogyan áll. Beleegyeznek, a tantárgyolimpiá-
sok9 néprajzi gyûjtésérõl van szó, jutalomként kapják, amit nyárára
ütünk nyélbe. Kérdem, a szatíráimon miért ül immár úgy másfél
hónapja. Nem jött el az idejük. És egy nagy marhaság a tengerparti
üdülésrõl írott anyagomról. Azt nem állította, hogy nem tartja õket
közölhetõnek, viszont alighanem arra vár, hogy más törje meg a jeget.
Bizalmi sem támogatja, úgy látszik. Mert sejtem, hogy titokban
megmutatta neki is. Elõvettem a Szatírokok kéziratait. Kész kötet!

Május 3.

H. anyáskodása mögött ott az ugrásra kész vágy a nagy szerelemre.
Micsoda vérfertõzõ szubsztrátum!

Május 4.

Kolozsvárt találkozom az utcán ifjú Szikszai Jenõvel. Apja kollégám
volt a brassói líceumban, öngyilkossága máig sok kérdést vet fel, a
magyar szülõket biztatta cselekvésre a tagozat védelmében. Fia negyed-
éves az orvosin. Kilencedikes volt, amikor Brassóban megkezdtem a
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9 A kommunizmus idején az iskolai, megyei és országos szakaszból álló tantárgy-
versenyeket olimpiának vagy olimpiásznak nevezték.



tanári pályám. Mondom neki, pont ott vagyok, ahol 10 évvel ezelõtt:
új lapot kezdtem. (Tiszta lappal indultam-e?)

Május 17.

H. szavalóestje a Petõfi Házban. Nagy gesztusokra vágyik, hogy
szemünkbe vághassa az igazságot. Ez a dilettáns versmondás a
legadekvátabb kifejezési eszközének látszik – a szerencsétlen! A kizá-
rólag jó ismerõsökbõl álló közönség udvariasan tapsol. A követhetetlen
szavalás, az ijesztõ hév, a magával ragadni képtelen izzó és monoton
szenvedélyesség vajon milyen hatást vált ki? Madame Lélek!

Ez minden egyebet csakis gyávaságnak tarthat, tehát az esztelenség-
re hajlamos. Másfelõl, mint minden nõ, nem annyira alkotásra, hanem
inkább érintkezésre vágyik. Bukarestben és mostani beosztásában a
bizalomnak valóságos záporában él, egy érzelmi vérkeringés szívének
lehetne nevezni. Ezért szereplési alkalom kell neki és egy organizációs
góc közelében kíván élni, illetve magát azzá kívánja tenni.

(Folytatás a következõ lapszámunkban.)

Ingerküszöb I., 2018

(50 x 70 cm, papír, vegyes technika)
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A Székelyföld elõfizetõinek
és állandó támogatóinak névsora

Románia

MAGÁNSZEMÉLYEK
Dr. Ábrám Zoltán – Marosvásárhely
Abrán Tünde – Székelyudvarhely
Albert Ernõ – Sepsiszentgyörgy
Albert Géza – Székelyudvarhely
Andrási Ilona – Alsósófalva
András Pál – Bukarest
Antal Attila – Csíkszereda
Antal István – Székelyudvarhely
Antal Margit – Csíkszereda
Br. Apor Csaba – Marosvásárhely
Árvay Katalin – Sepsiszentgyörgy
Asztalos István – Székelyudvarhely
Bács Károly – Csíkszereda
Bajna György – Gyergyószentmiklós
Bakk-Dávid Enikõ – Kézdivásárhely
Bakk Pál – Szentkatolna
Bakó Botond – Nagyenyed
Balázs-Bécsi Emília – Gyergyóremete
Balázs Dénes – Csíkrákos
Dr. Balázs Lajos – Csíkszereda
Balázs Zsuzsánna-Erzsébet – Csík-

szereda
Balázsi-Pál Etel – Csíkszereda
Bálint Csaba – Csíkszereda
Bálinth Erzsébet – Csíkszereda
Bán Kata – Székelyudvarhely
Bán Árpád – Alsóboldogfalva
Barabás Imre – Gyergyóremete
Baracsi Levente – Arad
Bardócz Ferenc – Gyergyóditró
Baricz Lajos – Marosszentgyörgy
Bartha Árpád – Kászonújfalu
Bartha György – Csíkszereda
Bartha Imre – Székelyudvarhely

Bartók Melinda – Kézdivásárhely
Bartos Jenõ – Jászvásár
Bege Károly – Gyergyócsomafalva
Benkõ Levente – Magyarvista
Berszán Lajos – Gyimesfelsõlok
Bíró Ambrus Lenke – Székelyudvarhely
Bíró Gábor – Csíkmadaras
Dr. Bíró Gábor – Kézdivásárhely
Bíró Géza – Gyergyószentmiklós
Bíró László – Kalotaszentkirály
Biró Levente-Tibor – Kézdivásárhely
Bíró Réka – Barót
Bíró Sándor – Gyergyószentmiklós
Blénessy Jolán – Székelyudvarhely
Bocskay Vince – Szováta
Bodó István – Csíkszereda
Bodor Antal – Csíkszereda
Bodor Attila – Sepsiszentgyörgy
Bogdán Zsolt – Kolozsvár
Bogos Zsolt – Csíkszereda
Borbáth Erzsébet – Csíkszereda
Borbély László – Csíkszereda
Borbély Tamás – Marosvásárhely
Borbély Zsolt Attila – Arad
Borboly Csaba – Csíkszereda
Dr. Borboly István – Gyergyócsoma-

falva
Dr. Borcsa János – Kézdivásárhely
Bölöni Domokos – Marosvásárhely
Bölöni Ildikó – Bikafalva
B. Tomos Hajnal – Négyfalu
Burus János Botond – Csíkszereda
Czikó László – Búzásbesenyõ
Császár Vilmos – Csíkrákos
Csávossy György – Nagyvárad
Csatlós Mihály Levente – Kézdi-

vásárhely



Cseke Péter – Kolozsvár
Ft. Msgr. Csíki Dénes – Nyárád-

köszvényes
Dr. Csiszár Anna – Marosvásárhely
Csiszer Imre Csaba – Csíkszereda
Csúcs Mária – Csíkszereda
Daczó Katalin – Csíkszépvíz
Dánél Sándor – Csíkszereda
Damó Csaba – Kézdivásárhely
Darkó Béla – Marosvásárhely
Daróczi Béla – Marosvásárhely
Ft. Darvas-Kozma József –

Csíkszereda
Darvas Mária – Gyergyóalfalu
Dávid Katalin – Székelyudvarhely
Dávid Péter Pál – Sepsiszentgyörgy
Dávid Zoltán – Kolozsvár
Deák Botond – Réty
Deák Ferenc – Csernáton
Deme László – Csernáton
Demeter Edit – Kézdiszentlélek
Dénes Balázs – Csíkszereda
Dénes Emõke – Homoródalmás
Dénes Erzsébet – Homoródszentpál
Doboly Beatrice – Vajdahunyad
Dobos Sándor – Nagyvárad
Dimény János – Nagybacon
Dr. Dombi Csaba Ábel – Felsõbánya
Domokos Éva – Arad
Ft. Drócsa László – Csíkmindszent
Egyed Emese – Kolozsvár
Dr. Elek Sándor – Csíkszereda
Elekes András – Csíkpálfalva
Elekes Antal – Temesvár
Elekes-Józsa Márton – Gyergyóújfalu
Elekes Károly – Sepsiszentgyörgy
Elekes Péter – Kászonaltíz
Elekes Zsuzsanna – Gyergyóújfalu
Farkas Ambrus – Sepsiszentgyörgy
Farkas Antal – Székelyudvarhely
Farkas László – Gyergyócsomafalva

Farkas Miklós – Segesvár
Farkas Réka – Sepsiszentgyörgy
Fazakas Zoltán – Sepsiszentgyörgy
Fekete Albert – Csíkszereda
Fekete István – Csíkszereda
Ferencz Edit – Gyergyóremete
Ferencz Éva – Kézdivásárhely
Ferencz Gizella – Kézdivásárhely
Ferencz Imre – Csíkszereda
Dr. Ferencz László – Marosvásárhely
Ferencz-Nagy Zoltán – Brassó
Dr. Finta Ella – Szilágysomlyó
Fodor György – Székelyudvarhely
Dr. Fodor István – Csíkszereda
Fodor István – Sepsiszentgyörgy
Fodor Pál – Sepsiszentgyörgy
Forró László – Bukarest
Fuják Gyula – Csíkszereda (2 darab

egyéves elõfizetés)
Funariu Éva – Szeben
Fülöp Dénes – Székelyudvarhely
Fülöp Géza – Marosvásárhely
Fülöp Lajos – Székelykeresztúr
Fülöp László – Csernáton
Fülöp Sándor – Gyergyóalfalu
Fülöp Tamás – Majlát
Fülöp-Török Réka – Kézdivásárhely
Gábor Emõke – Csíkszereda
Gagyi József – Csíkszentlélek
Gajdó Albert – Csernáton
Gál Katalin – Gyergyóújfalu
Gálfalvi György – Marosvásárhely
Galvácsy László – Zilah
Dr. Garda Dezsõ – Gyergyószent-

miklós
Gazda Árpád – Magyarfenes
Gazda József – Kovászna
Geréd Gábor – Székelyudvarhely
Gergely Borbála – Csíkszereda
Dr. Germán Salló Márta – Maros-

vásárhely
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Gulácsi Gizella – Marosvásárhely
Györfi Jenõ – Nyárádmagyarós
Dr. Györfi Sándor – Csíkcsicsó
Haáz Sándor – Székelyudvarhely
Hadnagy Géza – Farkaslaka
Halász Péter – Gyimesközéplok
Hantz András – Kolozsvár
Hegyi Sándor – Székelyudvarhely
Hertza Mikola – Csíkszereda
Dr. Holló Attila – Csíkszereda
Hubert Sándor – Bukarest
Illyés Ferenc – Székelykeresztúr
Imecs Márton – Kolozsvár
Incze Szabó László – Marosvásárhely
Istvánffy Katalin – Torda
Izsák Balázs Árpád – Maros-

vásárhely
Jancsó Miklós – Kolozsvár
János Julianna – Csíkszereda
Jánosi Csaba – Csíkszereda
Joikits Attila – Szilágysomlyó
József Álmos – Sepsiszentgyörgy
Juhász B. Tünde – Csíkszereda
Kacsó Elemér – Temesvár
Kacsó József – Hármasfalu
Kakas Zoltán – Sepsiszentgyörgy
Káli Király István – Marosvásárhely
Kánya József – Csíkszereda
Katona Gizella – Kolozsvár
Kedves Béla – Gyimesközéplok
Kelemen Hunor – Csíkszereda
Kémenes Bernadette – Gyergyó-

szentmiklós
Kerekes Ágnes – Nagyvárad
Keresztes Éva – Brassó
Dr. Kikeli Pál István – Marosvásár-

hely
Király Gyöngyi – Marosvásárhely
Király Zoltán – Kolozsvár
Kiss Jenõ – Sepsiszentgyörgy
Kiss Lázárné Éva – Kézdivásárhely

Kocsis László – Marosvásárhely
Kolbert Tünde – Borszék
Kolumbán-Antal József – Zetelaka
Kolumbán Gábor – Énlaka
Kolumbán László – Székelyudvarhely
Koncsag László – Szentegyháza
Konsza Vilmos – Sepsiszentgyörgy
Kónya-Hamar Zsuzsanna és Dr. Kó-

nya-Hamar Sándor – Kolozsvár
Kopacz Péter – Sepsiszentgyörgy

Kovács Barna – Marosvásárhely
Kovács Béla – Érmihályfalva
Kovács Emil Lajos – Szatmárnémeti
Kovács Eszter – Gyergyószárhegy
Kovács Katalin – Csíkszereda
Kovács Mária – Székelyudvarhely
Kovács Piroska – Máréfalva
Kovács Zsuzsanna – Bukarest
Dr. Kozma Dezsõ – Kolozsvár
Kozma-Péter Dénes – Zetelaka
Köllõ Éva – Borszék
Kristó Tibor – Csíkszereda
Kürti Miklós – Kolozsvár
Laczkó-Albert Elemér – Gyergyó-

remete
Laczkó Szentmiklósi Endre –

Gyergyóremete
László Attila – Jászvásár
László Bakk Anikó – Kolozsvár
László Csaba – Csíkszereda
Lászlófy Pál István – Csíkszereda
Dr. László Ilona – Marosvásárhely
Lázár Lilla – Csíkszereda
Lázár Pál – Marosvásárhely
Lehoczky Ferenc – Arad
Léstyán Dénes – Csíkszereda
Léstyán Sándor – Kézdivásárhely
Loghin Gizella – Brassó
Lõrincz József – Székelyudvarhely
Luka Klára – Sepsikõröspatak
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Dr. Major Zoltán Zsigmond – Kolozsvár
Dr. Makai Magoss Csaba –

Felsõbánya
Markó Béla – Marosszentkirály
Markó Ilona – Csíkszentgyörgy
Marton Erzsébet – Marosvásárhely
Dr. Marton József – Gyulafehérvár
Márton Ferenc – Temesvár
Maºtaleriu Erzsébet – Gyergyóremete
Dr. Máthé Dénes – Kolozsvár
Mátyás Endre – Szováta
Mester Zoltán – Szováta
Mihály János – Lövéte
Mihály Orsolya – Kolozsvár
Miklós István Csongor – Csíkszereda
Mikola Éva – Torja
Dr. Mild Edit – Sepsiszentgyörgy
Mincsor Erzsébet – Gyergyóremete
Mirk László – Csíkszereda
Molnár Csaba – Csíkszereda
Molnár Endre – Marosvásárhely
Murányi János – Székelyudvarhely
Nádudvary György – Brassó
Nagy Árpád – Csíkszentdomokos
Dr. Nagy Attila – Marosvásárhely
Nagy Benedek – Csíkszereda
Nagy József – Gyergyóremete
Dr. Nagy Lajos – Sepsiszentgyörgy
Nagy Melinda – Nagyvárad
Nagy Sándor – Székelyudvarhely
Nemes Elõd – Sepsiszentgyörgy
Novák Sándor – Marosvásárhely
Oláh Sándor – Csíkszereda
Orbán Gábor – Gyergyószentmiklós
Orbók Ilona – Csíkszereda
Pál Tibor – Kézdiszentlélek
Pál Zoltán – Csíkdánfalva
Pálffy József – Csíkszereda
Papp Zoltán – Zilah
Pásztor Ferenc – Sepsiszentgyörgy
Péntek János – Kolozsvár

Pénzes Jenõ – Bereck
Péter Éva – Csíkszereda
Péter Gergely – Csíkszereda
Péter Péter – Székelyudvarhely
Petres Sándor – Csíkszereda
Dr. Piros György – Csíkszereda
Portik Bakai Ádám – Gyergyóremete

(8 darab egyéves elõfizetés)
Dr. Puskás Attila – Marosvásárhely
Dr. Rácz Katalin – Marosvásárhely
Ráduly János – Kibéd
Rákosi István – Sepsiszentgyörgy
Rákosi Zoltán – Sepsiszentgyörgy
Rancz Árpád – Csíkszereda
Rokaly József – Gyergyószentmiklós
Russu Bors Tibor – Csíkszentkirály
Sata Lóránd – Voluntari
Sántha Emese – Marosvásárhely
Ft. Sárközi Sándor – Csíkszereda
Sárosi Csaba – Kézdivásárhely
Sárosi Teréz – Kézdivásárhely
Sata Kinga Koretta – Magyarvista
Sata Klára – Csíkszereda
Seprõdi József – Dicsõszentmárton
Silye Béla – Székelyudvarhely
Siklódi Olga – Székelyudvarhely
Sóbester Klára – Marosvásárhely
Sófalvi László – Székelyudvarhely
Dr. Soós Szabó Klára – Csíkszereda
Straub Etelka – Nagyvárad
Suba Ilona – Marosvásárhely
Szabó-Biró Brigitta – Csíkjenõfalva
Szabó Attila – Nagygalambfalva
Szabó Enikõ – Szentegyháza
Szabó Ferenc – Gyergyóditró
Szabó József – Székelyudvarhely
Szabó Judit – Kézdivásárhely
Szabó Judit – Csíkcsicsó
Szabó Magdolna – Csíkcsicsó
Szabó M. Barna – Székelyudvarhely
Szabó Nándor – Csíkszereda
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Szabó Piroska – Nagyvárad
Dr. Szabó Sándor – Székelyudvarhely
Szalai Attila Örs – Székelyudvarhely
Dr. Szász Éva – Gyergyóalfalu
Szász Zoltán – Székelyudvarhely
Szatmári József – Marosvásárhely
Szathmáry János – Gyergyószentmiklós
Dr. Szatmári Sebestyén – Csíkszereda
Dr. Szatmári Szabolcs – Marosvásárhely
Szávai Márton – Énlaka
Szebeni Norbert – Sepsiszentgyörgy
Szekeres Adorján – Csíkszereda
Székely Ágnes – Balánbánya
Székely Szabó Zoltán – Marosvásárhely
Széll (Horváth) Anna – Kolozsvár
Szentes D. Gáspár – Madéfalva
Szentes Gábor – Madéfalva
Szilágyi István – Kolozsvár
Szilágyi Németh Éva – Kolozsvár
Dr. Szilveszter László Szilárd –

Sáromberke
Szõcs István – Szentegyháza
Tamás Béla – Csíkszereda
Tamás Dénes – Réty
Tamás Géza – Székelyudvarhely
Tamás Huba – Homoródkarácsonyfalva
Tamás Klára – Csíkszereda
Tánczos Vilmos – Kolozsvár
Tankó Gyula – Gyimesközéplok
Tapodi Zsuzsa – Sepsiszentgyörgy
Tatár Irénke – Marosszentgyörgy
Tiboldi István – Csíkszereda
Tódor Béla – Kézdialbis
Tódor Gábor – Homoródalmás
Tófalvi Zoltán – Marosvásárhely
Tóth Mária – Arad
Tõtõs Katalin – Zilah
Török Áron – Sepsiszentgyörgy
Török József – Lövéte
Török István – Koronka
Török Mária – Csíkszereda

Tövissi Zsolt – Csíkszereda
Turos Judit – Marosvásárhely
Ütõ László – Székelykeresztúr
Ványolós A. István – Székely-

udvarhely
Varga Lõrinc – Gyergyószentmiklós
Varga Edit – Gyergyóremete
Vén Ferenc – Kézdialbis
Veres István – Szatmárnémeti
Dr. Veress István – Szilágysomlyó
Veress János – Kovászna
Vetró András – Kézdivásárhely
Víg Zsolt – Kolozsvár
Vitályos Réka – Marosvásárhely
Vorzsák Margit – Csíkszereda
Dr. Waczel Attila – Csíkkarcfalva
Zrinyi István József – Mangalia
Zsigmond Gyõzõ – Sepsiszentgyörgy
Zsók József – Sepsiszentgyörgy
Zsók László – Sepsiszentgyörgy

INTÉZMÉNYEK
Apáczai Csere János Pedagógusok

Háza – Csíkszereda
Dr. Balás Gábor Községi Könyvtár

– Gyergyóremete
Bernády Közmûvelõdési Egylet –

Szováta
Csíki Székely Múzeum – Csíkszereda
Csíkszépvízi Öregotthon – Csíkszépvíz
Derex Com Kft. – Bukarest
Dokumentációs Könyvtár –

Székelyudvarhely
Exa-Trade Kft.– Székelyudvarhely
Gyulafehérvári Római Katolikus Érsek-

ség Csíkszeredai Segédpüspöksége
Hargita Megyei Tanfelügyelõség –

Csíkszereda
Hargita Megyei Szociális és Gyerekvé-

delmi Igazgatóság – Csíkszereda
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Haszmann Pál Közmûvelõdési Egye-
sület – Csernáton

Iskolai Könyvtár – Szárazajta
Iskolai Könyvtár – Székelyszáldobos
Kájoni János Megyei Könyvtár –

Csíkszereda (2 db. egyéves elõfi-
zetés)

Keramika Kft. – Csíkszereda
Kézdivásárhelyi Múzeum –

Kézdivásárhely
Kontur Kft. – Csíkszereda (5 db.

egyéves elõfizetés)
Kovászna Megyei Alkotóközpont –

Sepsiszentgyörgy
Kovászna Megyei Könyvtár – Sepsi-

szentgyörgy (2 db. egyéves elõfi-
zetés)

Kovászna Megyei Tanács – Sepsi-
szentgyörgy (5 db. egyéves elõfi-
zetés)

Községi Könyvtár – Balánbánya
Községi Könyvtár – Barátos
Községi Könyvtár – Bardoc
Községi Könyvtár – Bereck
Községi Könyvtár – Bögöz
Községi Könyvtár – Bölön
Községi Könyvtár – Csernáton
Községi Könyvtár – Csíkdánfalva
Községi Könyvtár – Csíkkozmás
Községi Könyvtár – Csíkmadéfalva
Községi Könyvtár – Csíkpálfalva
Községi Könyvtár – Csíkszentdomokos
Községi Könyvtár – Csíkszentgyörgy
Községi Könyvtár – Csíkszentmárton
Községi Könyvtár – Csíkszentmihály
Községi Könyvtár – Csíkszentsimon
Községi Könyvtár – Csíkszépvíz
Községi Könyvtár – Etéd
Községi Könyvtár – Felsõboldogfalva
Községi Könyvtár – Fenyéd
Községi Könyvtár – Galócás

Községi Könyvtár – Gelence
Községi Könyvtár – Gidófalva
Községi Könyvtár – Gyergyóalfalu
Községi Könyvtár – Gyergyócsomafalva
Községi Könyvtár – Gyergyóditró
Községi Könyvtár – Gyergyószárhegy
Községi Könyvtár – Gyergyóremete
Községi Könyvtár – Gyergyóújfalu
Községi Könyvtár – Gyimesfelsõlok
Községi Könyvtár – Gyimesközéplok
Községi Könyvtár – Hídvég
Községi Könyvtár – Homoródalmás
Községi Könyvtár – Homoródszent-

márton
Községi Könyvtár – Kányád
Községi Könyvtár – Kápolnásfalu
Községi Könyvtár – Karcfalva
Községi Könyvtár – Kászon
Községi Könyvtár – Kézdipolyán
Községi Könyvtár – Kézdiszentlélek
Községi Könyvtár – Kommandó
Községi Könyvtár – Korond
Községi Könyvtár – Kökös
Községi Könyvtár – Lemhény
Községi Könyvtár – Lövéte
Községi Könyvtár – Maksa
Községi Könyvtár – Mikóújfalu
Községi Könyvtár – Nagyajta
Községi Könyvtár – Nagybacon
Községi Könyvtár – Nyárád-

magyarós
Községi Könyvtár – Oklánd
Községi Könyvtár – Oroszhegy
Községi Könyvtár – Ozsdola
Községi Könyvtár – Parajd
Községi Könyvtár – Réty
Községi Könyvtár – Románandrás-

falva
Községi Könyvtár – Sepsibodok
Községi Könyvtár – Sepsikõröspatak
Községi Könyvtár – Siménfalva
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Községi Könyvtár – Székelyderzs
Községi Könyvtár – Székelyvarság
Községi Könyvtár – Szentábrahám
Községi Könyvtár – Szenterzsébet
Községi Könyvtár – Torja
Községi Könyvtár – Újszékely
Községi Könyvtár – Uzon
Községi Könyvtár – Váralja
Községi Könyvtár – Vargyas
Községi Könyvtár – Zabola
Községi Könyvtár – Zágon
Községi Könyvtár – Zetelaka
Kulturális Központ – Gyergyószent-

miklós
Magyarország Fõkonzulátusa – Csík-

szereda
Manpres Distribution Kft. – Bukarest
Nagy István Mûvészeti Líceum –

Csíkszereda
Németh Géza Egyesület – Csíkszereda
Nemzeti Kisebbségkutató Intézet –

Kolozsvár
Nemzeti Színház – Marosvásárhely
Petõfi Sándor Általános Iskola –

Oroszhegy
Polgármesteri Hivatal – Csíkszere-

da (5 db. egyéves elõfizetés)
Polgármesteri Hivatal – Gyergyó-

szentmiklós
Polgármesteri Hivatal – Kápolnás-

falu (2 db. egyéves elõfizetés)
Polgármesteri Hivatal – Oroszhegy
Polgármesteri Hivatal – Tusnádfalu

(2 db. egyéves elõfizetés)
Római Katolikus Plébánia – Tûr
Romániai Magyar Pedagógusok Szö-

vetsége – Csíkszereda
Romániai Magyar Pedagógusok Szö-

vetsége Erdõvidéki Szervezete –
Nagybacon

Sabi Team Biztosítási Ügynök Kft.
– Csíkszentlélek

Sapientia Alapítvány – Kolozsvár
Sapientia Egyetem Könyvtára –

Csíkszereda
Székely Nemzeti Múzeum – Sepsi-

szentgyörgy
Szent Erzsébet Öregotthon – Gyer-

gyószentmiklós
Tamási Áron Színház – Sepsiszent-

györgy
Tarisznyás Márton Múzeum – Gyer-

gyószentmiklós
Temesvári Római Katolikus Püspök-

ség – Temesvár
Turisztikai, Ifjúsági és Külkapcsola-

ti Iroda – Gyergyószentmiklós
Unitárius Parókia – Marosvásárhely
Városi Könyvtár – Barót
Városi Könyvtár – Borszék
Városi Könyvtár – Gyergyószent-

miklós
Városi Könyvtár – Kézdivásárhely
Városi Könyvtár – Kovászna
Városi Könyvtár – Maroshévíz
Városi Könyvtár – Székelyudvarhely
Városi Könyvtár – Szentegyháza
Városi Könyvtár – Tusnádfürdõ
Városi Mûvelõdési Ház – Barót
Br. Wesselényi Miklós Városi Könyv-

tár – Kézdivásárhely
Zetelaka Község – Zetelaka

Magyarország

MAGÁNSZEMÉLYEK
Abafáy-Deák Csillag – Budapest
Ágh István – Budapest
Alföldy Jenõ – Kecskemét
André András – Martonvásár
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Dr. Antal Balázs – Budapest
Bakos József – Budapest
Dr. Balássy Péter – Szombathely
Bálint Gábor – Dabas
Dr. Baricz Zsolt – Szeged
Barta László – Budapest
Dr. Bartók Gergely – Budapest
Báthori Csaba – Budapest
Beke Mihály András – Budapest
Bereczky Gábor – Budapest
Bertha Zoltán – Debrecen
Bíró Miklós – Budapest
Birtalan Ferenc – Budapest
Dr. Botz Lajos – Pécs
Bodor Ádám – Budapest
Borbás János – Veszprém
Boga Tamás László – Szeged
Burján Pál – Pécs
Czakó Gábor – Budapest
Császár Zoltán – Budapest
Csender Levente – Üröm
Csontó Lajos – Pilisborosjenõ
Dávid Ferenc – Szentes
Dávid Gyula – Szigetszentmiklós
Dr. Demeter Béla – Szikszó
Demse Márton – Budapest
Dr. Dobos László – Budapest
Dr. Erdei Antal – Gyöngyössolymos
Farkas Zoltán – Veszprém
Fazakas Lehel – Gödöllõ
Fazekas Edit – Cegléd
Dr. Fazekas Márta – Budapest
Dr. Fázsy Szabolcs – Budapest
Fejér Istvánné – Szentes
Fekete Béláné – Budapest
Fekete Miklós – Szeged
Ferenz Ernõ – Páty
Dr. Ferenczi Tibor – Budapest
Dr. Ferencz Csaba – Budapest
Ferencz I. Szabolcs – Budapest
Fritsch László – Budapest

Dr. Füleky György – Budapest
Fürjesi Csaba – Budapest
Fûzi Michael Stephan – Budapest
Gál Ildikó – Budapest
Dr. Gál József – Budapest
Gálffy Attila – Budapest
Gátay István – Devecser
Dr. Gottwald Péter – Gyõr
Guba Pál – Miskolc
Dr. Gönczi Béla – Nagykõrös
György Tünde – Budapest
Gyurka Eta – Budapest
Hankó Zoltán – Kistarcsa
Harmath Ilona – Baja
Dr. Hartványi Tamás – Gyõr
Dr. Hegedûs Imre János – Budapest
Herman Levente – Budapest
Horváth Zoltán és Imecs Emese –

Budapest
Ilia Mihály – Szeged
Iancu Laura – Velence
Jámbor Zoltánné – Makó
Grófné Jancsó Zsuzsanna – Kalocsa
Ifj. Jancsó Gyula – Budapest
Jancsó Klára Katalin – Biatorbágy
Dr. Jánosy Ildikó Kinga – Szeged
Jánosiné Dandui Gyöngyi – Budapest
Juhász Béla – Abasár
Kántor József – Baja
Karap Ágnes – Budapest
Dr. Kata Mihály – Szeged
Keppel Gyula – Budapest
Kézdi Anna – Battonya
Király István – Mezõkovácsháza
Dr. Kiss András – Pócsmegyer
Kiss Anna – Budapest
Kiss Bálint – Budapest
Kiss Éva – Budapest
Dr. Kiss Ferenc – Cserszegtomaj
Kis Krisztián Bálint – Szolnok
Kisslaki László – Kéthely

187



Kollár Albin – Dunakeszi
Kósa Lajos – Debrecen
Koszta Csaba – Sukoró
Kovács Árpád – Ugod
Dr. Kovács Klára – Császár
Kökényessy Szilárd – Budapest
Kõfalvi Magdolna – Budapest
Dr. Kõrös Erzsébet – Gyõr
Dr. Kukorelly Pál – Keszthely
Kulcsár Júlia – Budapest
Dr. Kussinszky Péter – Budapest
Kuti József – Tura
Láng Gusztáv – Táplánszentkereszt
László János – Debrecen
Lezsák Sándor – Budapest
Lezsák Tibor – Budapest
Dr. Lukács Csaba – Fonyód
Dr. Lukácsy József – Székesfehérvár
Maczkó Gergõ – Pogány
Makai Judit – Budapest
Máriás József – Nyíregyháza
Márkus Béla – Debrecen
Marosi Gábor – Budapest
Márton Károly – Hõgyész
Márton Lajos – Budapest
Dr. Medgyessy István – Debrecen
Mészáros János – Gödöllõ
Miakich Gábor – Budapest
Miklós András – Miskolc
Dr. Molnár Jenõ – Budapest
Molnár Levente – Szigetmonostor
Molnár Sándor – Balatonfüred
Murányi Sándor Olivér – Budapest
Dr. Nagy-Major Gábor – Pápa
Dr. Nám Lóránt – Szombathely
Németh István – Százhalombatta
Németh Zsolt – Budapest
Dr. Nyakasné Lázár Anna – Buda-

pest
Dr. Obrusánszky Borbála – Mende
Dr. Oszoly Tamás – Budapest

Pados József – Sárszentmihály
Pálfi Sándorné – Berettyóújfalu
Pappné Németh Andrea – Eger
Pappné Pongrácz Csilla – Dunabogdány
Papp Péter – Budapest
Pataki Gábor Zsolt – Budapest
Paulovics Tamás – Szentes (4 darab

egyéves elõfizetés)
Péterfy Lajos – Bakonyszücs
Péter László – Szeged
Pintér Henriett – Budapest
Dr. Pocsay Gábor – Gyula
Polóny Levente – Budapest
Pomogáts Béla – Budapest
Dr. Porcza Antal – Mosonmagyaróvár
Prohászka Géza – Balatonfüred
Ragályiné Jeager Veronika – Buda-

pest
Dr. Sándor Pál – Simontornya
Silay Ferenc – Szeged
Simai László – Veszprém
Dr. Szabó Béla – Göd
Szakolczay Lajos – Budapest
Száraz Miklós György – Budapest
Szarka Gábor – Pomáz
Szarvas László – Tura
Szathmári István – Zsadány
Szász-Fejér István és Katalin – Mo-

sonmagyaróvár
Dr. Székely András Bertalan – Isaszeg
Székely László – Budapest
Szeles András – Encs
Szepessy Béla – Nyíregyháza
Szigeti Lajos – Budapest
Dr. Szõnyi László Pál – Budapest
Dr. Tekes Kornélia – Budapest
Tiffán Zsolt – Villány
Tóth Erzsébet – Budapest
Tóth Wessely László – Budapest
Tornai József – Érd
Tõk János – Kecskemét
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Dr. Udvarhelyi Olivér – Veszprém
Ungváry Rudolf – Budapest
Dr. Varga István – Orosháza
Dr. Varga Péter Pál – Budapest
Vargha György – Tápióbicske
Dr. Várszegi László – Pécs
Dr. Vass Ágnes – Budapest
Vass Szabolcs – Parád
Dr. Veress Gábor – Balatonfüred
Vincze Gábor – Deszk
Vitályos Ágnes – Budapest
Vörös István – Budapest
Zalán Tibor – Budapest
Zsolnai József – Hernád

INTÉZMÉNYEK
Algyõi Faluház és Könyvtár

– Algyõ
Baka István Alapítvány – Szeged
Bouchal Kft. – Budapest
Eötvös Loránd Kutatóhálózat Titkár-

sága – Budapest
Erdély Barátainak Köre Kulturális

Egyesület – Szolnok
Írók Boltja (8 db. egyéves elõfizetés)

– Budapest
Könyvtárellátó Kht. – Budapest
Magyar Földgáztároló Zrt., Fritsch

László – Budapest
Magyar Katolikus Rádió ZRT – Budapest
Magyar Patrióták Közössége – Buda-

pest
MTA Társadalomtudományi Köz-

pont – Budapest
MTA Titkárság – Budapest
Mogyoróssy János Városi Könyvtár

– Gyula
Móra Ferenc Népszínház Közhasznú

Egyesület – Algyõ
Országgyûlés Hivatala – Budapest

– 2 db. egyéves elõfizetés

Országos Nyugdíjbiztosítási Fõigaz-
gatóság – Budapest

Ötágú Síp Kulturális Egyesület – Szeged
Paksi Közmûvelõdési Nonprofit Kft.

– Paks
Páholy Irodalmi Egyesület – Pécs
Páterház Panzió – Szentes
Robinson Tours Kft. – Balatonfüred
Szegedi Tudományegyetem Egyete-

mi Könyvtára – Szeged
Dr. Varga Péter Pál Országos Gerinc-

gyógyászati Központ – Budapest

Amerikai Egyesült Államok
Dr. Basa Emõke –Clifton
Borbély Melinda – Laguna Beach
Farkas Szabolcs – Milwaukee
Fodor Albert – New York
György Ildikó – Highland
Kirják Attila – New York
Kiss István – Hawley
Kovács Árpád – Maryland
Kovács László – Loveland
Ozsváth Ildikó – New York

Ausztrália
Leontine von Rheinberg – Melbourne

Ausztria
Dr. Bartók Miklós – Leopoldsdorf
Csipkó László – Bécs
Csutak Magda – Bécs
Dr. Forbáth Klára – Bécs
Gellérd Andor – Bécs

Franciaország
Buna István – Antony
Dènes-Pichot Hanga – Chécy
Langrand-Escure Tünde – St. P�ray
Párizsi Magyar Intézet – Párizs
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Horvátország
Péter Irén – Várdaróc

Németország
Dr. Dobó Attila – Rheine
Dr. Dobó Tibor – Demmin
Gaál Julianna – Aalen
Haáz Katalin – Braunsweig
Juliana Johrend – Buchen
Kisslaki László – Steinbach
Schultz Orsolya – Rostock
Szabó Kristóf Imre – Düsseldorf
Szakács-Konnerth Mihály –

Friedrichshafen
Száva Péter – Krefeld
Dr. Wieser Györgyi – Starnberg

Svájc
Gödri Zsolt – Benglen

Svédország
Antal Imre – Ljungby
Csata Attila – Västra Frölunda
Szentkirályi Csaga – Vällingby

Szerbia
Apró József – Topolya
Benda Török Lívia – Moholgunaras
Bolyai Tehetséggondozó Gimnázium

és Kollégium – Zenta

Csáki Edina – Topolya
Fekete J. József – Zombor
Jovan Jovanovic Zmaj Általános Is-

kola – Magyarkanizsa
Kosztolányi Dezsõ Tehetséggondozó

Nyelvi Gimnázium – Szabadka
Lengyel Emese – Topolya
Nagybecskereki Gimnázium –

Nagybecskerek
Nagy Majláth Ágota – Topolya
Nyirádi Hajnalka – Topolya
Pressburger Kucor Blanka – Topo-

lya
Rancz Károly – Pancsova
Surányi Roland – Óbecse (4 darab

egyéves elõfizetés)
Tari István – Óbecse
Vajda Annamária – Topolya
Vastag Gazsó Hargita – Topolya
Zolcer Andrea – Topolya
Zsiga Dávidházi Judit – Topolya

Szlovákia
Fehér István – Komárom
Kiss Mónika – Õrös
Pallér Péter – Komárom
Selye János Gimnázium – Komárom

Magyarországon a Székelyföld folyóirat
a Magyar Napló szerkesztõségében rendelhetõ meg:

1092 Budapest, Ferenc krt. 14 sz., postán: 1450 Budapest, Pf. 77
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Legújabb köteteink:



1. Székely népballadák 35,00 lej
2. Mikes Kelemen: Törökországi levelek 35,00 lej
3. Tamási Áron: Ábel a rengetegben 35,00 lej
4. Bözödi György: Székely bánja 35,00 lej
5. Kányádi Sándor: Válogatott versek 35,00 lej
6. Apor Péter: Metamorphosis Transylvaniae 35,00 lej
7. Benedek Elek: Székely népmesék 35,00 lej
8. Tamási Áron: Ábel az országban 35,00 lej
9. Zsögödi Nagy Imre: Följegyzések 35,00 lej
10. Farkas Árpád: Válogatott versek 35,00 lej
11. Hermányi Dienes József: Nagyenyedi Demokritus 35,00 lej
12. Tomcsa Sándor: Válogatott írások 35,00 lej
13. Tamási Áron: Ábel Amerikában 35,00 lej
14. Balázs Ferenc: A rög alatt 35,00 lej
15. Király László: Válogatott versek 35,00 lej
16. Székely népdalok 35,00 lej
17. Kõváry László: Székelyhonról 35,00 lej
18. Márton Áron: Válogatott írások és beszédek 35,00 lej
19. Szabó Gyula: Válogatott novellák 35,00 lej
20. Páll Lajos: Válogatott versek 35,00 lej
21. Cserei Mihály: Erdély históriája I. 35,00 lej
22. Cserei Mihály: Erdély históriája II. 35,00 lej
23. Tompa László: Válogatott versek 35,00 lej
24. Tamási Áron: Válogatott novellák 35,00 lej
25. Vári Attila: Volt egyszer egy város 35,00 lej
26. Régi székely költõk 35,00 lej
27. Kriza János: Székely népmesék 35,00 lej
28. Petelei István: Válogatott novellák 35,00 lej
29. Tamási Áron: Hazai tükör 35,00 lej
30. Ferenczes István: Válogatott versek 35,00 lej
31. Bod Péter: Szent Hilárius 35,00 lej
32. Jancsó Benedek: Válogatott írások 35,00 lej
33. Szabédi László: Válogatott versek 35,00 lej
34. Cseres Tibor: Foksányi szoros 35,00 lej



35. Csiki László: Titkos fegyverek 35,00 lej
36. Székely népi imádságok 35,00 lej
37. Tamási Áron: Publicisztikai írások 35,00 lej
38. Horváth István: Válogatott versek 35,00 lej
39. Kurkó Gyárfás: Nehéz kenyér 35,00 lej
40. Bogdán László: Az ördög Háromszéken 35,00 lej
41. Bölöni Farkas Sándor: Utazás Észak-Amerikában 35,00 lej
42. Sánta Ferenc: Válogatott novellák 35,00 lej
43. Fodor Sándor: Válogatott novellák 35,00 lej
44. Székely János: A nyugati hadtest 35,00 lej
45. Szõcs Géza: Válogatott versek 35,00 lej
46. Tivai Nagy Imre: Cirkálások szeredai emlékeimbõl 35,00 lej
47. Tamási Áron: Szülõföldem 35,00 lej
48. Kemény János: Válogatott novellák 35,00 lej
49. Ignácz Rózsa: Torockói gyász 35,00 lej
50. Markó Béla: Válogatott versek 35,00 lej
50+ Siklódy Ferenc: Könyvjegyek I. 35,00 lej
51. Szentkatolnai Bálint Gábor: Válogatott mûvek 35,00 lej
52. Benedek Elek: Édes anyaföldem! I. 35,00 lej
53. Benedek Elek: Édes anyaföldem! II. 35,00 lej
54. Bözödi György: Válogatott versek 35,00 lej
55. Czegõ Zoltán: Katonabogár 35,00 lej
56. Régi székely írók 35,00 lej
57. Nagybaczoni Nagy Vilmos: Végzetes esztendõk 35,00 lej
58. Domokos Pál Péter: Moldvai útjaim 35,00 lej
59. Szemlér Ferenc: Válogatott versek 35,00 lej
60. Györffi Kálmán: Válogatott novellák 35,00 lej
61. Bartha Miklós: Nemzetpolitikai írások 35,00 lej
62. Tamási Áron: Bölcsõ és Bagoly 35,00 lej
63. Székely János: Válogatott versek 35,00 lej
64. Ágoston Vilmos: Godir és Galanter 35,00 lej
65. Sütõ István: Válogatott versek 35,00 lej
66. Orbán Balázs: Válogatott írások és beszédek 35,00 lej
67. Tamási Gáspár: Vadon nõtt gyöngyvirág 35,00 lej
68. Beke György: Föld és lélek. Székely riportok 35,00 lej
69. Ferencz Imre: Válogatott versek 35,00 lej
70. Mózes Attila: Válogatott novellák 35,00 lej
71. Kacsó Sándor: Válogatott írások 35,00 lej
72. Tamás Menyhért: Vigyázó madár 35,00 lej



73. Szõcs Kálmán: Válogatott versek 35,00 lej
74. Lõrincz György: Válogatott novellák 35,00 lej
75. Tánczos Vilmos: Elejtett szavak 35,00 lej
76. Kõrösi Csoma Sándor az újabb kutatások tükrében 35,00 lej
77. Tamási Áron: Jégtörõ Mátyás 35,00 lej
78. Székely költõk az árnyékos oldalról 35,00 lej
79. Panigay Róbert: Válogatott novellák 35,00 lej
80. Magyari Lajos: Válogatott versek 35,00 lej
81. Látom az életem nem igen gyönyörû –

A madéfalvi veszedelem tanúkihallgatási jegyzõkönyve 1764 35,00 lej
82. Székely írók az árnyékos oldalról 35,00 lej
83. Paál Árpád: Válogatott írások 35,00 lej
84. Székely János: Három dráma 35,00 lej
85. Egyed Péter: Válogatott versek 35,00 lej
86. Bartalis János: Válogatott versek 35,00 lej
87. Tamási Áron: Négy dráma 35,00 lej
88. Fábián Ernõ: Válogatott írások 35,00 lej
89. Molnár H. Lajos: Volt egyszer egy udvar I. 35,00 lej
90. Molnár H. Lajos: Volt egyszer egy udvar II. 35,00 lej
91. Bethlen Gábor leveleibõl 35,00 lej
92. A székelyek (Rólunk írták) 35,00 lej
93. Szabó Gyula: Gólya szállt a csûrre 35,00 lej
94. Zágoni Attila: Válogatott paródiák és humoreszkek 35,00 lej
95. Tompa Gábor: Válogatott versek 35,00 lej
96. Benkõ József: Transsilvania specialis (A székelyek földje) 35,00 lej
97. Földi István: Századelõ az udvartereken 35,00 lej
98. Gazda József: A XX. század, ahogy megéltük 35,00 lej
99. Király László: Kék farkasok 35,00 lej
100. Egyed Emese: Válogatott versek 35,00 lej
100+ Siklódy Ferenc: Könyvjegyek II. 35,00 lej

A könyvek megvásárolhatók vagy megrendelhetõk
a Székelyföld szerkesztõségében

vagy online a www.szekelyfoldfolyoirat.ro oldalunkon.
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