Oravecz Imre

ALKONYNAPLO

(Varjak 1) Az egyik eziistjuhar cstcsan napokig legalabb fél 6rat
t6ltott egy dolmanyos varju. Mindig ugyanazon az agon és a legnagyobb
szélben is, mikor alland6an egyensilyoznia kellett, és komoly eréfeszi-
tést jelenthetett a karmainak a megkapaszkodas. Ha vart valakit, ma
nem jott hidba. Szélesend volt, és alig tért vissza eredeti helyzetébe a
sulya alatt meghajlé ag, téle félméternyire egy masikon maris megjelent
egy masik varji. Egymasnak hatat forditva gy tettek, mintha nem
ismernék egymast, de kisvartatva egylitt tavoztak az erd6 iranyaba.

(Pisztoly) Tudom, hogy nevetséges vagyok, de midta a haz épitésekor
a szobafest6 ram tamadva eltérte a kezem, életemet kioltani akard
éjszakai betoroket vizionalok, és valodi fegyvernek latszoé riasztopisztolyt
tartok az agyamnal, és ez furcsa modon némi biztonsagérzetet ad.

(Varjak 2) Ma varjum hidba vart. Olyan erds szél fujt, ugy kilengett
az ag, amelyen inkabb allt, mint ilt, hogy a szarnyat is emelgetnie
kellett, nem az egyensulyban maradashoz, hanem, egyaltaldn a mara-
déashoz. Kiizdott egy darabig, végiil latvan, hogy nem jon senki, feladta.
Kioldotta a karmait, és elrepiilt.

(Déontés) Nem fogadom J. telefonhivasat, telefoniizeneteit. Tegnap
éjjel mégis elment annak az oktatasi intézménynek a gélyabaljara, ahol
tanit. Féltékeny 1évén szerettem volna elkisérni, de ellenezte. Akkor
meg arra kértem, hogy a kedvemért maga se menjen, hiszen ez nem
olyan rendezvény, amelyen mint tanarnak részt kell vennie. Errél még
kevésbé akart hallani. Két dologra tudtam gondolni. Onzé, vagy
vetélytarsam akadt, akivel taldlkozni akar, de egyel6re leplezi, mert
még nem bizonyos a maga vagy annak szandékait illetGen. Hosszas
gyotrédés utan gy dontottem, ilyen vagy hasonlé helyzeteket a jovében
elkeriilendd, szakitok vele. Annal is inkabb, mert Gjabban tapasztalom,
tapasztalni vélem, hogy mar nem vagyok neki az, ami 6 még mindig
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nekem. Nem el6szor szanom el magam erre az elhatarozasra, de most
minden erémet 6sszeszedem, hogy kitartsak mellette, ne vonjam vissza.

(Id6zavar) M. K.-re néha ugy gondolok, mintha mar nem 6regasszony,
s6t matréona lenne, hanem az a 19 éves fiatal lany, aki akkor volt,
mikor 50 éve elhagyott, én pedig még mindig 29, és tovabbra is meg
akarnék halni miatta.

(Hdtralds) Mégsem szakitottam J.-val. Onzé volt és gyerekes. Csupan
az akaratat érvényesitette velem szemben. Azért is ott akart lenni azon
a balon. Meggy6zott arrdl is, hogy még az vagyok neki, ami 6 nekem.
Vagy inkabb az, mint nem.

(Hdrom kévetelmény) A Hdbori és béke Bolkonszkij hercege, akit
Tolsztoj részint magarél mintazott, megézvegyiilvén és csalédvan a
vilagban, harom maga allitotta kovetelménynek akar megfelelni: nem
tenni rosszat, mindent nyugodtan fogadni, és semmire nem vagyni.
Az els6 sikeriill, a masik kett6 azonban nem megy neki, vagyis
Tolsztojnak. Akkor mit akarok én, aki ezeket szintén magaméva
szeretném tenni? Pedig a regény irasakor ¢ még fiatal, én meg mar
oreg vagyok, ezenkiviil mint irénak, mint bélcselének, mint embernek
a bokajaig sem érek.

(Hulldmzds) Nem el6szor mar, de megallapitjuk egymasrdl J.-tal,
hogy rosszul szeretiink, és tgy dontlink, hogy szakitunk. De csak
masnapig birjuk ki. Visszavonjuk dontésiinket és folytatjuk.

(Kivdnalom) Marai szerint minden életmiivet kétszer kellene megirni.
Egyszer fiatalon, masodszor 60 utan. Akkor a masodszorir6l nem
késtem le, viszont Oridsi hatranyba keriiltem azzal, hogy mostanaig
pepecseltem a fiatalkorival. Milyen j6, hogy lehetetlen megfelelni ennek
a praktikus, de abszurd kivanalomnak!

(Kod) Mit tudunk a végén magunkrdl, egymasrol? Semmi lényegeset,
fontosat. Ismereteinket, megfigyeléseinket eltakarja a hanyatlas kode,
amelyben célt és iranyt vesztve tévelygiink.
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(Egyes szam) Fél éve sincs, hogy nyaron Kaliforniaban jartunk, nekem
minap, anélkiil, hogy pénziigyi feltételeivel szamot vetettem volna,
mégis kiszaladt a szamon, hogy de jo volna télen Anza Borregéban
lenni, mikor ott tavasz van, akar egy hetecske erejéig is! Igen, reagalt
dJ., de nem lehet, nemrég voltunk ott, kiilonben meg neki nagyon stri
id6szak lesz, Z. jovore érettségizik, egyetemi felvételizik, és a munkéaja
mellett segit neki felkésziilni. Persze, egyszer, valamikor a jovében
elmegy még a sivatagba, és megnézi, milyen olyankor, mikor minden
zoldell, viragzik benne. Igy mondta, egyes szam elsé személyben, velem
nem szamolva, tudva, hogy akkor én mar nem leszek. Bar az is lehet,
mindjart ez 6tlott fel benne, azzal a kiilonbséggel, hogy nem évek
mulva, hanem talan mar a télen sem, és csak tapintatbdl hivatkozott
idei utunk kozelségére és a Z.-vel jard tobblet-teenddkre.

(Szieszta) 1d6s ember szervezete emésztés idején nem terhelendd
mozgassal, és ajanlatos ebéd utan ledélnie. En legaldbbis igy tudom,
és ehhez tartom magam. De 6vakodom attél, hogy elbébiskoljak, netan
elaludjak. Ennek ellenére parszor megesett mar velem, és felriadvan
féltem, kalimpalt a szivem, verejtékeztem. Nem almodtam rosszat, sét,
semmit se, és mégis. Valami rossz térténhet tudatalattimban ilyenkor,
amire nem emlékszem, amir6l nem tudok szamot adni. Csak egyet
tehetek ellene. Minden idegszalammal figyelek, résen vagyok, és ha
lecstszik a szemhéjam, azonnal felrantom, megrazom a fejem, felpat-
tanok, és véget vetek a sziesztanak.

(Ho) J. oriil neki, mikor megérkezik B.-rél. En csak az emlékeimben.
Nekem mar csak munkat, veszédést jelent. El kell lapatolnom, s6por-
nom a teraszrdl, jardardl, kocsibejarordl, és felhomokoznom a mara-
dékot, hogy el ne essem rajta, mert az minimum combnyakcsont-
toréssel jarhat. Ha meg el6tte onos esé esett, és a jég foglyul ejtette
az 6nmkodo nagykaput, akkor oldészerrel még azt is el kell tavolita-
nom.

) (Erdekellentét) Szaporodnak a jelek, hogy J. elébb-utébb elhagy.
Erdekem lenne e gyo6trelmes idészakot roviditeni. De hogyan siettes-
sem azt, amit nem akarok?
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(M., ML., J.) Vajon milyen lesz nekik, ha a réluk sz6l6 bejegyzéseket,
rajuk tett utalasokat olvassak, mikor én mar nem leszek. Sosem fogom
megtudni, mit éreznek, gondolnak kézben. Es azt sem, mit éreznék,
gondolnék én, ha tudnam, és képes lennék barmilyen reakciéra.

(Jozanész) Mar kezdem megérteni J.-ot. S6t, konnyi pillanataimban
igazat is adok neki, hogy tdjraéledt szerelmiink kezdetén sem vallalt
engem egészen. Kapcsolatunkat elutasité gyerekeire hivatkozott, de az
a gyanim, mar akkor tudta, azt diktalta neki a jézan ész, hogy nem
érdemes minden kovetkezménnyel elkoteleznie magat mellettem, be-
lém fektetni arra a rovid id6re, amely nekem még hatravan. Most meg,
masfél évvel késébb talan gy érzi, hogy igy is sokat vallalt, hisz még
mindig élek. Vissza kell hat vonnia, irgalombdl apranként, nem
egyszerre. Tagadja, de bizonyos jelek arra vallanak, hogy fokozatosan
hatral ki bel6lem.

(Berzenkedés) Mikszath levélben elészor azzal indokolja valasi szan-
dékat feleségének, Mauks Ilonanak, hogy csak igy tud megfelelni a
mivészi palya kihivasanak, kés6bb pedig egy masik levélben kerekpe-
rec kiméletleniil kozli vele, hogy beleszeretett masba. A hoppon maradt
hazastars, mint most az Ujra megjelent Mikszdth Kdlmdnné visszaem-
lékezései cimi konyvben olvasom, a méasodik okot merd kitalacionak
tekintette, hisz ennél allhatatosabbnak ismerte a férjét, de az els6t
elfogadta. Es helyesen cselekedett, mert bizonyara az volt az igazi.
Engem azonban ez nyugtalanit. Nem miatta, persze, bar igy is
megviselte, hanem Mikszath miatt. Szeretem a Mestert, nagyjaim
egyike, de jobban illene a réla alkotott képbe, ha valéban beleesett
volna valakibe, minthogy a miivet, az irésagot az élet elé helyezte, az
élet elé, amelyet olyan hiien és szeretettel abrazolt.

(Szobacsere) J. 4j szerelmiink kezdetén nala-létem napjara, napjaira
a hozza kot6d6 személyes emlékek miatt addigi haléjat szerette volna
szobanknak, de végiil a kedvemért az iiresen alld, vilagosabb és szép
kilatassal biré szomszédosat rendezte be annak. Most viszont prefe-
renciamat figyelmen kiviil hagyva, dontését se szd, se beszéd vissza-
vonta, és az agyat és egyéb butorzatot visszavitetvén, azt nevezte ki
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ko6zos helylinknek. Ha ez kihatralasa ujabb alloméasa, fontoléra veszem,
elfogadom-e, vagy mast teszek.

(Magyardzat) Nem csoda, hogy olykor nem értjiilk egymast J.-tal.
Pedig egyszerti. En kifelé megyek az életbél, 6 még nem.

(Taldlkozds) Vasarnap este. D.-be vonatozol, ahol egyetemista vagy,
H.-b6l, ahol K.-nél, egy évfolyamtarsadnal voltal, akivel jarsz. A kocsi-
ban veled szemben iil egy fiatal n6. Nem bombazé, de csinos, kellemes
arcd, meleg tekintetd. Az alakjat testhelyzete folytdn nem tudod
megitélni, de j6 laba van, bar a térdét erésen takargatja kosztiimszok-
nyaja aljaval. Lopva nézegeted, és nem mered megszolitani. Végiil
anélkiil, hogy tudna, 6 maga siet segitségedre. P. K. regényét veszi el6,
amely akkoriban kedvenced. Felbatorodvan megkérded, tetszik-e. Igen
a valasz, és mosolyogva allja a tekintetedet. Kérdi, ismered-e. Azt
feleled, igen, majd hozza teszed, de még mennyire, és kéretleniil
elmondod, mennyire. Mire 6 is beavat tetszése mértékébe. Es e
bevezetés utdn nyomban meghitt, benséséges beszélgetés alakul ki
koztetek P. K. regényérdl, irodalomroél, életrdl, vilagrol, réla, rolad.
Mintha régrél ismernétek egymaést, s6t, mintha maris szerelmesek
lennétek egymasba. Ennek soran megtudod, hogy tanitond, és M.re
utazik, ahol tanit. Sz.-rél jon, ott laknak a sziilei, 6ket latogatta meg a
hétvégén. Dertisek vagytok, felszabadultak, vidamak, oriiltok egymas-
nak. Erzed, hogy ko6z6d van hozza, és a vonzalom kolcsonés. Ezt az
alkalmat nem szabad elszalasztani, gondolod. Vele kell menned,
kovetned kell, de nem azért, hogy lefektesd, hanem hogy annyival is
tovabb légy vele. Vagy nemcsak azért, hogy hazakisérd, hanem hogy
mindjart nala is maradj, 6rokre, és vele élj, barmilyen szlikos koriil-
mények kozt, akar egy vacak albérletben is, egy sivar alf6ldi faluban,
vallalva mindent, 6t, magadat, magatokat. De nem! Egyiket sem teszed.
Mikor D.-ben megall a vonat, elk6szonsz téle, még a cimét sem kéred
el, fogod magad és leszallsz. Miért? K. miatt? Talan. Nem. Mert ostoba
vagy. Vagy kényelmes. Es gyava, nem vallalod a kockazatot. Maradsz
a biztos mellett. Pedig érzed, hogy 6 az, hogy 6 lenne az - még hiszed,
hogy van ilyen - igazi, akit keresel, akivel le kellene élned az életed,
akit értenél, aki értene, akivel boldog lennél, akivel megspérolnad a
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megannyi tévedést, csalédast és egyéb hanyattatast, amely rad var, de
amelyrél nem tudsz.

(Eladds, vétel) J. hirdetéseket bongész, hirdet, megtekint: lakast
keres, amelybe elkoltozik majd, miutan eladta a részben tulajdonat
képezé hazat, ahol lakik, és kielégitette a maradékot tulajdonlo
gyerekeit. Kiilonos latni, hogy késziil a nélkiilem valé életre.

(Még...) Még mindig a Mi lett volna, ha? Ezuttal: ha 1986-ban nem
jovok haza M.kal Kalifornidbol, hanem ott maradunk. Mosogatast
véallalok egy étteremben, vagy elszeg6dom egy ranchra idénymunkas-
nak, mert magyar bé6lcsészdiplomammal mashol nem tudnék elhelyez-
kedni. K6zben, hogy amerikait szerezzek, beiratkozom a UCSB-re, ahol
addig vendégtanarként tanitottam. Feltéve, ha felvesznek dolgozik-ta-
nul-hallgatéonak, ami azt jelenti, hogy elengedik a magas tandijat, és
cserében a kampuszon takaritok, filivet nyirok, postat osztok, stb. Ha
ez sikeriil, és megvan a kivanatos okmany, altalanosban vagy kozépis-
koldban tanitok majd. De nem Kaliforniaban, mert ott horribilisek a
lakbérek, hanem Kozép-Nyugaton, az iowai Des Moines-ban vagy
valamelyik Dakotdban, ahol viszont olcsé a lakhatas. M. is jon velem,
mondjuk, Iowaba, és ott fejezi be az altalanos iskolat, majd végzi a
kozépiskolat. Chiropraktor vagy informatikus lesz. Tovabb szeretett
volna tanulni, de ez nem lehetséges, mert nem tudnam a tandijat allni.
Kansasben talal allast, oda koltozik, és ezzel elvalnak tutjaink. Fiatalon
megndsiil. Hébe-héba meglatogat, de miutan gyerekei sziiletnek, én
megyek hozzajuk, évente kétszer. Halaad4ds linnepen és karacsonykor.
Egy darabig egyediil élek, majd megismerkedem egy nalam fiatalabb
dan ndével, feleségiil veszem, és gyerekiink sziiletik, de aztan elvalunk.
A gyereket neki itélik, és csak lathatasra kapom meg. Tanari fizeté-
sembdl azel6tt sem dézsoltem, most viszont, hogy feleség- és gyerek-
tartast is fizetnem kell, arra kényszeriilok, hogy német nyelvorakat
adjak. Ebbé6l kovetkezik az is, hogy M.-nak feléje se nézek. Még
szerencse, hogy van telefon, Skype, és legalabb felhivhatom. Rohamo-
san oregszem. Az egészségem meggyengiil. Egyre tobb a bajom: iziilet,
cukor, érszikiilet, inkontinencia, de még tartom magam. Irni nem irok
tobbé. Még Kaliforniaban abbahagytam. Belattam, hogy nincs értelme,
legalabb is magyarul nincs. Angolul prébalkoztam, de gyengén ment,
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és azt is ejtettem. Mar csak olvasok, de csak angolul, mert magyar
konyvhoz nehéz hozzajutni. Lakik két utcaval odébb egy velemkoru,
masodgeneracidos magyar, vizmérnok, 56-os sziil6k gyereke. Annak van
par, de féként Jokai és Wass Albert. Vele Gssze szoktam jonni
beszélgetni. De ennek is vége. Meghalt a felesége, és az egyik
gyerekéhez koltozik Arizonaba. Nagyon nem 6riilok ennek, utdna mar
csak M.-al beszélhetek magyarul. De ennél is jobban aggaszt, hogy
nemsokara nyugdijas leszek, és fogalmam sincs, hogy abbdél a szerény
0sszegbdl, amelyet havonta kapok majd, hogyan fogok megélni és eleget
tenni tartasi kotelezettségeimnek. Talan még a kocsimat is el kell
adnom. Pedig azt j6 volna megtartani. Azzal kénnyebb bevasarolni. Es
ide-oda is el tudnék még ugrani. Megnézhetném példaul kedvenc
baseball csapatomat, az Iowai Sélyomszemeket a Kinnick Stadionban,
vagy elmélaznék a Mississippi partjan Davenportnal.

(Vég) Bekovetkezett, aminek be kellett kovetkeznie. J. dilére vitte a
dolgot, és szakitott velem, veliink. Magyarazta, hogy ezért meg ezért
dontott igy, ez meg ez rossz volt, ezt meg ezt nem kellett volna
csinadlnom. Gyakorlatias lénynek ismertem, de az okok koziil kihagyta
a korkiilonbséget, azt, hogy ra még évtizedek varnak, és nem pazarol-
hatja olyan partnerre az idejét, akinek talan mar egy éve sincsen. Ez
meggy6z6bb lett volna, de szamomra nem kevésbé elfogadhatatlan.

(Eljon...) Eljon a nap, az d6ra, a perc, amikor nem akarok tobbé
semmit, senkit, magamat se, csak azt szeretném, hogy ne fajjon
nagyon, és gyorsan legyen vége.

(Egyéni feladat) Azt remélted, veled lesz majd J. ama 6ran, percben.
Hogy fogja a kezed, zsebkenddgjével letorli a homlokodrdl a verejtéket,
de lehet, hogy nem csindl semmit, csak ott van, beszél hozzad, és néz
szomoruan. Pedig tudtad, hogy vele is egyediil lennél. Ehhez mér nincs
koze. Ez kizarélag a te iigyed, ebben nincs térs, segitség. Egyediil,
onerébdl kell tavoznod a vilagbdl. A te feladatod, magadnak kell
elvégezned, elGszor és utoljara az életben, minden gyakorlat, elGkép-
zettség nélkiil, ha van ott valaki melletted, ha nincs.





