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ALKONYNAPLÓ

(Varjak 1) Az egyik ezüstjuhar csúcsán napokig legalább fél órát
töltött egy dolmányos varjú. Mindig ugyanazon az ágon és a legnagyobb
szélben is, mikor állandóan egyensúlyoznia kellett, és komoly erõfeszí-
tést jelenthetett a karmainak a megkapaszkodás. Ha várt valakit, ma
nem jött hiába. Szélcsend volt, és alig tért vissza eredeti helyzetébe a
súlya alatt meghajló ág, tõle félméternyire egy másikon máris megjelent
egy másik varjú. Egymásnak hátat fordítva úgy tettek, mintha nem
ismernék egymást, de kisvártatva együtt távoztak az erdõ irányába.

(Pisztoly) Tudom, hogy nevetséges vagyok, de mióta a ház építésekor
a szobafestõ rám támadva eltörte a kezem, életemet kioltani akaró
éjszakai betörõket vizionálok, és valódi fegyvernek látszó riasztópisztolyt
tartok az ágyamnál, és ez furcsa módon némi biztonságérzetet ad.

(Varjak 2) Ma varjúm hiába várt. Olyan erõs szél fújt, úgy kilengett
az ág, amelyen inkább állt, mint ült, hogy a szárnyát is emelgetnie
kellett, nem az egyensúlyban maradáshoz, hanem, egyáltalán a mara-
dáshoz. Küzdött egy darabig, végül látván, hogy nem jön senki, feladta.
Kioldotta a karmait, és elrepült.

(Döntés) Nem fogadom J. telefonhívását, telefonüzeneteit. Tegnap
éjjel mégis elment annak az oktatási intézménynek a gólyabáljára, ahol
tanít. Féltékeny lévén szerettem volna elkísérni, de ellenezte. Akkor
meg arra kértem, hogy a kedvemért maga se menjen, hiszen ez nem
olyan rendezvény, amelyen mint tanárnak részt kell vennie. Errõl még
kevésbé akart hallani. Két dologra tudtam gondolni. Önzõ, vagy
vetélytársam akadt, akivel találkozni akar, de egyelõre leplezi, mert
még nem bizonyos a maga vagy annak szándékait illetõen. Hosszas
gyötrõdés után úgy döntöttem, ilyen vagy hasonló helyzeteket a jövõben
elkerülendõ, szakítok vele. Annál is inkább, mert újabban tapasztalom,
tapasztalni vélem, hogy már nem vagyok neki az, ami õ még mindig



nekem. Nem elõször szánom el magam erre az elhatározásra, de most
minden erõmet összeszedem, hogy kitartsak mellette, ne vonjam vissza.

(Idõzavar) M. K.-re néha úgy gondolok, mintha már nem öregasszony,
sõt matróna lenne, hanem az a 19 éves fiatal lány, aki akkor volt,
mikor 50 éve elhagyott, én pedig még mindig 29, és továbbra is meg
akarnék halni miatta.

(Hátrálás) Mégsem szakítottam J.-val. Önzõ volt és gyerekes. Csupán
az akaratát érvényesítette velem szemben. Azért is ott akart lenni azon
a bálon. Meggyõzött arról is, hogy még az vagyok neki, ami õ nekem.
Vagy inkább az, mint nem.

(Három követelmény) A Háború és béke Bolkonszkij hercege, akit
Tolsztoj részint magáról mintázott, megözvegyülvén és csalódván a
világban, három maga állította követelménynek akar megfelelni: nem
tenni rosszat, mindent nyugodtan fogadni, és semmire nem vágyni.
Az elsõ sikerül, a másik kettõ azonban nem megy neki, vagyis
Tolsztojnak. Akkor mit akarok én, aki ezeket szintén magamévá
szeretném tenni? Pedig a regény írásakor õ még fiatal, én meg már
öreg vagyok, ezenkívül mint írónak, mint bölcselõnek, mint embernek
a bokájáig sem érek.

(Hullámzás) Nem elõször már, de megállapítjuk egymásról J.-tal,
hogy rosszul szeretünk, és úgy döntünk, hogy szakítunk. De csak
másnapig bírjuk ki. Visszavonjuk döntésünket és folytatjuk.

(Kívánalom) Márai szerint minden életmûvet kétszer kellene megírni.
Egyszer fiatalon, másodszor 60 után. Akkor a másodszoriról nem
késtem le, viszont óriási hátrányba kerültem azzal, hogy mostanáig
pepecseltem a fiatalkorival. Milyen jó, hogy lehetetlen megfelelni ennek
a praktikus, de abszurd kívánalomnak!

(Köd) Mit tudunk a végén magunkról, egymásról? Semmi lényegeset,
fontosat. Ismereteinket, megfigyeléseinket eltakarja a hanyatlás köde,
amelyben célt és irányt vesztve tévelygünk.
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(Egyes szám) Fél éve sincs, hogy nyáron Kaliforniában jártunk, nekem
minap, anélkül, hogy pénzügyi feltételeivel számot vetettem volna,
mégis kiszaladt a számon, hogy de jó volna télen Anza Borregóban
lenni, mikor ott tavasz van, akár egy hetecske erejéig is! Igen, reagált
J., de nem lehet, nemrég voltunk ott, különben meg neki nagyon sûrû
idõszak lesz, Z. jövõre érettségizik, egyetemi felvételizik, és a munkája
mellett segít neki felkészülni. Persze, egyszer, valamikor a jövõben
elmegy még a sivatagba, és megnézi, milyen olyankor, mikor minden
zöldell, virágzik benne. Így mondta, egyes szám elsõ személyben, velem
nem számolva, tudva, hogy akkor én már nem leszek. Bár az is lehet,
mindjárt ez ötlött fel benne, azzal a különbséggel, hogy nem évek
múlva, hanem talán már a télen sem, és csak tapintatból hivatkozott
idei utunk közelségére és a Z.-vel járó többlet-teendõkre.

(Szieszta) Idõs ember szervezete emésztés idején nem terhelendõ
mozgással, és ajánlatos ebéd után ledõlnie. Én legalábbis így tudom,
és ehhez tartom magam. De óvakodom attól, hogy elbóbiskoljak, netán
elaludjak. Ennek ellenére párszor megesett már velem, és felriadván
féltem, kalimpált a szívem, verejtékeztem. Nem álmodtam rosszat, sõt,
semmit se, és mégis. Valami rossz történhet tudatalattimban ilyenkor,
amire nem emlékszem, amirõl nem tudok számot adni. Csak egyet
tehetek ellene. Minden idegszálammal figyelek, résen vagyok, és ha
lecsúszik a szemhéjam, azonnal felrántom, megrázom a fejem, felpat-
tanok, és véget vetek a sziesztának.

(Hó) J. örül neki, mikor megérkezik B.-rõl. Én csak az emlékeimben.
Nekem már csak munkát, veszõdést jelent. El kell lapátolnom, söpör-
nöm a teraszról, járdáról, kocsibejáróról, és felhomokoznom a mara-
dékot, hogy el ne essem rajta, mert az minimum combnyakcsont-
töréssel járhat. Ha meg elõtte ónos esõ esett, és a jég foglyul ejtette
az önmûködõ nagykaput, akkor oldószerrel még azt is el kell távolíta-
nom.

(Érdekellentét) Szaporodnak a jelek, hogy J. elõbb-utóbb elhagy.
Érdekem lenne e gyötrelmes idõszakot rövidíteni. De hogyan siettes-
sem azt, amit nem akarok?
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(M., ML., J.) Vajon milyen lesz nekik, ha a róluk szóló bejegyzéseket,
rájuk tett utalásokat olvassák, mikor én már nem leszek. Sosem fogom
megtudni, mit éreznek, gondolnak közben. És azt sem, mit éreznék,
gondolnék én, ha tudnám, és képes lennék bármilyen reakcióra.

(Józanész) Már kezdem megérteni J.-ot. Sõt, könnyû pillanataimban
igazat is adok neki, hogy újraéledt szerelmünk kezdetén sem vállalt
engem egészen. Kapcsolatunkat elutasító gyerekeire hivatkozott, de az
a gyanúm, már akkor tudta, azt diktálta neki a józan ész, hogy nem
érdemes minden következménnyel elköteleznie magát mellettem, be-
lém fektetni arra a rövid idõre, amely nekem még hátravan. Most meg,
másfél évvel késõbb talán úgy érzi, hogy így is sokat vállalt, hisz még
mindig élek. Vissza kell hát vonnia, irgalomból apránként, nem
egyszerre. Tagadja, de bizonyos jelek arra vallanak, hogy fokozatosan
hátrál ki belõlem.

(Berzenkedés) Mikszáth levélben elõször azzal indokolja válási szán-
dékát feleségének, Mauks Ilonának, hogy csak így tud megfelelni a
mûvészi pálya kihívásának, késõbb pedig egy másik levélben kerekpe-
rec kíméletlenül közli vele, hogy beleszeretett másba. A hoppon maradt
házastárs, mint most az újra megjelent Mikszáth Kálmánné visszaem-

lékezései címû könyvben olvasom, a második okot merõ kitalációnak
tekintette, hisz ennél állhatatosabbnak ismerte a férjét, de az elsõt
elfogadta. És helyesen cselekedett, mert bizonyára az volt az igazi.
Engem azonban ez nyugtalanít. Nem miatta, persze, bár így is
megviselte, hanem Mikszáth miatt. Szeretem a Mestert, nagyjaim
egyike, de jobban illene a róla alkotott képbe, ha valóban beleesett
volna valakibe, minthogy a mûvet, az íróságot az élet elé helyezte, az
élet elé, amelyet olyan hûen és szeretettel ábrázolt.

(Szobacsere) J. új szerelmünk kezdetén nála-létem napjára, napjaira
a hozzá kötõdõ személyes emlékek miatt addigi hálóját szerette volna
szobánknak, de végül a kedvemért az üresen álló, világosabb és szép
kilátással bíró szomszédosat rendezte be annak. Most viszont prefe-
renciámat figyelmen kívül hagyva, döntését se szó, se beszéd vissza-
vonta, és az ágyat és egyéb bútorzatot visszavitetvén, azt nevezte ki
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közös helyünknek. Ha ez kihátrálása újabb állomása, fontolóra veszem,
elfogadom-e, vagy mást teszek.

(Magyarázat) Nem csoda, hogy olykor nem értjük egymást J.-tal.
Pedig egyszerû. Én kifelé megyek az életbõl, õ még nem.

(Találkozás) Vasárnap este. D.-be vonatozol, ahol egyetemista vagy,
H.-ból, ahol K.-nál, egy évfolyamtársadnál voltál, akivel jársz. A kocsi-
ban veled szemben ül egy fiatal nõ. Nem bombázó, de csinos, kellemes
arcú, meleg tekintetû. Az alakját testhelyzete folytán nem tudod
megítélni, de jó lába van, bár a térdét erõsen takargatja kosztümszok-
nyája aljával. Lopva nézegeted, és nem mered megszólítani. Végül
anélkül, hogy tudná, õ maga siet segítségedre. P. K. regényét veszi elõ,
amely akkoriban kedvenced. Felbátorodván megkérded, tetszik-e. Igen
a válasz, és mosolyogva állja a tekintetedet. Kérdi, ismered-e. Azt
feleled, igen, majd hozzá teszed, de még mennyire, és kéretlenül
elmondod, mennyire. Mire õ is beavat tetszése mértékébe. És e
bevezetés után nyomban meghitt, bensõséges beszélgetés alakul ki
köztetek P. K. regényérõl, irodalomról, életrõl, világról, róla, rólad.
Mintha régrõl ismernétek egymást, sõt, mintha máris szerelmesek
lennétek egymásba. Ennek során megtudod, hogy tanítónõ, és M.-re
utazik, ahol tanít. Sz.-ról jön, ott laknak a szülei, õket látogatta meg a
hétvégén. Derûsek vagytok, felszabadultak, vidámak, örültök egymás-
nak. Érzed, hogy közöd van hozzá, és a vonzalom kölcsönös. Ezt az
alkalmat nem szabad elszalasztani, gondolod. Vele kell menned,
követned kell, de nem azért, hogy lefektesd, hanem hogy annyival is
tovább légy vele. Vagy nemcsak azért, hogy hazakísérd, hanem hogy
mindjárt nála is maradj, örökre, és vele élj, bármilyen szûkös körül-
mények közt, akár egy vacak albérletben is, egy sivár alföldi faluban,
vállalva mindent, õt, magadat, magatokat. De nem! Egyiket sem teszed.
Mikor D.-ben megáll a vonat, elköszönsz tõle, még a címét sem kéred
el, fogod magad és leszállsz. Miért? K. miatt? Talán. Nem. Mert ostoba
vagy. Vagy kényelmes. És gyáva, nem vállalod a kockázatot. Maradsz
a biztos mellett. Pedig érzed, hogy õ az, hogy õ lenne az – még hiszed,
hogy van ilyen – igazi, akit keresel, akivel le kellene élned az életed,
akit értenél, aki értene, akivel boldog lennél, akivel megspórolnád a
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megannyi tévedést, csalódást és egyéb hányattatást, amely rád vár, de
amelyrõl nem tudsz.

(Eladás, vétel) J. hirdetéseket böngész, hirdet, megtekint: lakást
keres, amelybe elköltözik majd, miután eladta a részben tulajdonát
képezõ házat, ahol lakik, és kielégítette a maradékot tulajdonló
gyerekeit. Különös látni, hogy készül a nélkülem való életre.

(Még…) Még mindig a Mi lett volna, ha? Ezúttal: ha 1986-ban nem
jövök haza M.-kal Kaliforniából, hanem ott maradunk. Mosogatást
vállalok egy étteremben, vagy elszegõdöm egy ranchra idénymunkás-
nak, mert magyar bölcsészdiplomámmal máshol nem tudnék elhelyez-
kedni. Közben, hogy amerikait szerezzek, beiratkozom a UCSB-re, ahol
addig vendégtanárként tanítottam. Feltéve, ha felvesznek dolgozik-ta-

nul-hallgatónak, ami azt jelenti, hogy elengedik a magas tandíjat, és
cserében a kampuszon takarítok, füvet nyírok, postát osztok, stb. Ha
ez sikerül, és megvan a kívánatos okmány, általánosban vagy középis-
kolában tanítok majd. De nem Kaliforniában, mert ott horribilisek a
lakbérek, hanem Közép-Nyugaton, az iowai Des Moines-ban vagy
valamelyik Dakotában, ahol viszont olcsó a lakhatás. M. is jön velem,
mondjuk, Iowába, és ott fejezi be az általános iskolát, majd végzi a
középiskolát. Chiropraktor vagy informatikus lesz. Tovább szeretett
volna tanulni, de ez nem lehetséges, mert nem tudnám a tandíját állni.
Kansasben talál állást, oda költözik, és ezzel elválnak útjaink. Fiatalon
megnõsül. Hébe-hóba meglátogat, de miután gyerekei születnek, én
megyek hozzájuk, évente kétszer. Hálaadás ünnepen és karácsonykor.
Egy darabig egyedül élek, majd megismerkedem egy nálam fiatalabb
dán nõvel, feleségül veszem, és gyerekünk születik, de aztán elválunk.
A gyereket neki ítélik, és csak láthatásra kapom meg. Tanári fizeté-
sembõl azelõtt sem dõzsöltem, most viszont, hogy feleség- és gyerek-
tartást is fizetnem kell, arra kényszerülök, hogy német nyelvórákat
adjak. Ebbõl következik az is, hogy M.-nak feléje se nézek. Még
szerencse, hogy van telefon, Skype, és legalább felhívhatom. Rohamo-
san öregszem. Az egészségem meggyengül. Egyre több a bajom: ízület,
cukor, érszûkület, inkontinencia, de még tartom magam. Írni nem írok
többé. Még Kaliforniában abbahagytam. Beláttam, hogy nincs értelme,
legalább is magyarul nincs. Angolul próbálkoztam, de gyengén ment,
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és azt is ejtettem. Már csak olvasok, de csak angolul, mert magyar
könyvhöz nehéz hozzájutni. Lakik két utcával odébb egy velemkorú,
másodgenerációs magyar, vízmérnök, 56-os szülõk gyereke. Annak van
pár, de fõként Jókai és Wass Albert. Vele össze szoktam jönni
beszélgetni. De ennek is vége. Meghalt a felesége, és az egyik
gyerekéhez költözik Arizonába. Nagyon nem örülök ennek, utána már
csak M.-al beszélhetek magyarul. De ennél is jobban aggaszt, hogy
nemsokára nyugdíjas leszek, és fogalmam sincs, hogy abból a szerény
összegbõl, amelyet havonta kapok majd, hogyan fogok megélni és eleget
tenni tartási kötelezettségeimnek. Talán még a kocsimat is el kell
adnom. Pedig azt jó volna megtartani. Azzal könnyebb bevásárolni. És
ide-oda is el tudnék még ugrani. Megnézhetném például kedvenc
baseball csapatomat, az Iowai Sólyomszemeket a Kinnick Stadionban,
vagy elméláznék a Mississippi partján Davenportnál.

(Vég) Bekövetkezett, aminek be kellett következnie. J. dûlõre vitte a
dolgot, és szakított velem, velünk. Magyarázta, hogy ezért meg ezért
döntött így, ez meg ez rossz volt, ezt meg ezt nem kellett volna
csinálnom. Gyakorlatias lénynek ismertem, de az okok közül kihagyta
a korkülönbséget, azt, hogy rá még évtizedek várnak, és nem pazarol-
hatja olyan partnerre az idejét, akinek talán már egy éve sincsen. Ez
meggyõzõbb lett volna, de számomra nem kevésbé elfogadhatatlan.

(Eljön…) Eljön a nap, az óra, a perc, amikor nem akarok többé
semmit, senkit, magamat se, csak azt szeretném, hogy ne fájjon
nagyon, és gyorsan legyen vége.

(Egyéni feladat) Azt remélted, veled lesz majd J. ama órán, percben.
Hogy fogja a kezed, zsebkendõjével letörli a homlokodról a verejtéket,
de lehet, hogy nem csinál semmit, csak ott van, beszél hozzád, és néz
szomorúan. Pedig tudtad, hogy vele is egyedül lennél. Ehhez már nincs
köze. Ez kizárólag a te ügyed, ebben nincs társ, segítség. Egyedül,
önerõbõl kell távoznod a világból. A te feladatod, magadnak kell
elvégezned, elõször és utoljára az életben, minden gyakorlat, elõkép-
zettség nélkül, ha van ott valaki melletted, ha nincs.
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