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KOMATÓZUS

1.0

Apám, aki még nem volt az apám, farkasszemet nézett egy pálinkás-
üveggel. Az apám apja a bányában csillézett, az apám anyja meg kint
a padon a szomszédasszonnyal pletykálta a lelkészt: a nyáját legeltetné
olyan lelkesen, ahogy a szemét a konfirmandus lányokon. De apámat
nem érdekelték még a lányok, sem a hegyes mellbimbók a templomban.
Apámat a dugó érdekelte, a vastag parafadugó, amit apám apja jó
erõsen belenyomott az üvegbe. Négyéves ujjait rászorította a parafára,
rájött, hogy minél erõsebben húzza, annál inkább mozdul. Minden
erõlködésnél enged, ki fog jönni az üveg szájából. Apám akkor még
bízott magában, és ujjai szorításában. Nyögött, nyöszörgött, ahogy
apám apja is, aki a mûszak végén még felpakolta az utolsó csillét, majd
meghúzta a laposüveget. Szállt utána a fekete por, megcsillant a
fényben, majd ráhullt apám apjának arcára. Megült rajta, ahogy apám
arcán az erõlködés. A dugó váratlanul engedett, apám hátraesett,
beütötte a vállát a szék lábába, de amikor rá akart zendíteni, a meztelen
hasára ömlött az üveg tartalma. Ezen úgy meglepõdött, hogy sírásra
nyíló szája tátva maradt, szeme könnytelen, köldökében pálinka.
Visszabillent a fenekére, hasáról lefolyt a szesz a fenyõfa padlóra. Úgy
nézett ki, mintha bepisilt volna, pedig már pár hete rászokott a bilire.
Baleset, gondolhatta volna apám anyja, de nem jött még haza, biztos
volt benne, hogy a fia alszik. A nap magasan járt, minek sietett volna.
Apám meg pálinkás gatyában ült, hitetlenkedve nézte az üveget, ami
már csak félig volt. Tudta, baj lesz. A köldökébõl kifolyt pálinka után
nyúlt, a kezét a szájához emelte. Csípett a csepp az ujján. Apám két
kezével mégis felemelte az üveget, és egy jó nagy kortyot húzott belõle,
érezte, hogy éget, de ivott még egy kortyot, meg még egyet, nem tudta
miért kínozza magát, csak nyelte a pálinkát, folyt a könnye, és egyre
homályosabbak lettek a szoba körvonalai, lassan kiúszott alóla a
valóság. Olyan volt, mint amikor apám lánya, a kisebbik, belenézett az
apja óriás nagyítójába, és hirtelen szétfolyt a világ körülötte.



Apám eldõlt, böffent egyet, ahogy Rozi, a süldõmalac az ólban, és
úgy maradt. Nagyon lassan vette a levegõt, szemhéja félig rácsukódott
a szemére, keze, lába ólom, arca kipirult. Alkoholmérgezés, komatózus
szakasz, mondta az orvos a négyéves felett, akit apám anyja kerített
elõ a kocsmából. Boldog ember, folytatta, de ezt apám anyja már nem
akarta hallani, gyorsan bezárta a kaput a tántorgó doktor után.
Próbálta hánytatni a gyereket, aki két napig nem józanodott ki. Apám
nagyobbik lánya szerint, azóta sem. Világa homályos, a körvonalak
mellett tapogatózik, elvéti állandóan a támpontokat.

1.1

Apám öccse szerint ez a történet merõ hallucináció. A komatózus
szakaszban születhetett apám agyában. Ez olyan biztos, mint az, hogy
õt az apám anyja hozta a világra. Aznap délután apám nem egyedül
volt a szobában, hanem vele, a majdnem háromévessel, merthogy apám
emlékezõtehetségét azóta nemcsak a pálinka, hanem szilasi, rékási és
balatoni borok, sõt, nemes gyomorkeserûk is befolyásolták. Apám már
ötéves is lehetett, és tettette az alvást, amikor apám anyja kiült a padra
a szomszédasszonnyal. Azóta apám anyjának elszólásaiból az is kide-
rült, hogy nem is a padon pletykált, hanem néhány házzal odébb a
fiatal nõtlen lelkésznél járt, aki a konfirmandus lányok helyett szívesen
legeltette a szemét a nagymellû háziasszonyokon. A nõk kézrõl kézre
adták a kilincset, és ottfelejtett alsónemûkkel üzengettek egymásnak.
A férfiak errõl mit sem sejtettek, fejtették a szenet a bányában, az
asszonyok véd- és dacszövetsége elrejtette elõlük az igazságot.

Apám öccse épp azt álmodta, hogy apám köldöke egy szökõkút, olyan
magasra szökik fel belõle a víz, hogy az égen repülõ madarakat lelövi,
sebesülten hullnak a rétre, beterítik a falut a sérült madártestek. Apám
öccse meg futott egyiktõl a másikig, bekötözte törött szárnyuk, lábuk,
vizet csepegtetett a csõrükbe, de hiába, elpusztultak, csak néhány
leharcolt fecske maradt életben. Erre ébredt fel apám öccse, látta, hogy
apám köldökébõl folyik a pálinka, azzal rögtön kiugrott az ágyból, és
a háromévesek harciasságával magához rántotta az üveget, amit
lendületbõl a háta mögé dugott, és az istenért sem akarta apámnak
odaadni. Orrfacsaró bûznek érezte apám öccse a pálinkaszagot,
amennyire apám vissza tud emlékezni, õ is, de mindenáron meg akarta
kóstolni a pálinkát. Így az idõsebb testvér felsõbbrendûségével és
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erejével kicsavarta apám az öccse kezébõl az üveget, ami apám
ügyetlensége miatt a fenyõpadlóra esett, a szesz patakként folyt belõle.
De apám még idejében felkapta az üveget, meghúzta, és azzal a
lendülettel öntött az öccse szájába is, aki ki akarta köpni a csípõs vizet,
de apám nem hagyta, befogta az öccse száját, amíg le nem nyelte a
pálinkát. Apám öccse szerint apám már akkor sem tudta, mit cselek-
szik, ez késõbb is így maradt. Tettei nélkülöztek minden logikát.
Nagyanyám unokái teljes meggyõzõdéssel állítják, hogy apám öccse
hároméves kora óta nem iszik. Nem állhatja a szeszt, ahogy idõnként
apámat sem.

1.2

Apám anyja akkor nyitott be, amikor apám a hároméves öccsének
nyújtotta az üveget. Vizes volt még a köténye, a lelkésznél nagymosást
tartottak az asszonyokkal. Nagyanyám késõbb bevallotta a pletykás
szomszédasszonynak, hogy nem találtak egyetlen nõi bugyit sem a
parókián. Az asszonyok hitetlenkedve csóválták a fejüket, és gyanúsan
méregették egymást, de senki nem szólt egy szót sem. Némán mostak.

Amikor apám anyja benyitott, apám öccse igazából egy kisebb
demizsont tartott a kezében, nem üveget. Alig bírta el, de tartotta
hõsiesen, párnás karjai alatt a fejlõdõ izmok megremegtek. Úgy öntötte
a szájába, hogy kifolyt mellette, le a hasán, a köldökében megpihent,
és folyt tovább a pelenkába. Eccser nekem, mondta nagyanyám kisebbik
fia, eccser neked, adta át apámnak a pálinkás butykost, és apám
meghúzta, és nem tudott egy kortynál megállni, mintha édes anyatejet
szívna, mohón vedelt, míg apám öccse meg nem elégelte. Eccser nekem,
figyelmeztette apámat, aki meg sem hallotta, már a fülén folyt ki a
pálinka, eccser neked, kiáltott az öccse, és a butykos után nyúlt. De
apám nem hagyta magát, megbillent, eldõlt, a demizson kigurult a
kezébõl, folyt a pálinka, apám öccse kutyamód lefetyelt, míg apám azt
kiabálta: mit akarsz, neked még gatyád sem volt, amikor születtél!

Apám anyjából erre kitört a nevetés, állt az ajtóban és majdnem
összepisilte magát a röhögéstõl, azóta is nevet, hangjától az égen
összekoccannak a csillagok.
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TEKERVÉNYEK,
HASADÉKOK ÉS BARÁZDÁK

Ahóban állok. Mellkasig ér. Ha lépni akarok, teljes erõbõl tolnom
kell magam elõtt a havat, ami szikrázik a napfényben, elvakít.
Nagytata mögöttem árnyékot vet a fehérségre. Hideg és napsü-

tés. A hótorlasz biztonsága, Nagytata széles tenyere és recsegõ nevetése
eszmélésem képei között. Ha régi gramofont hallok, Nagytata jut
eszembe, ha a szemem becsukom, a szemhéjaim alatt kifehéredik a táj,
biztonságos otthonom magamban hordom.

A havas udvar jobb szélén kút. Vize hideg, mint a hó, mélységes
feketeség, nem szabad fölé hajolni, mondja Nagytata. Úgy képzelem,
szörnyek laknak benne, és ha a vizébe nézek, a pikkelyes halfejû, szõrös
farkastestû lény feljön értem, és leránt a mélységbe. Soha többé nem
látom a napot. Félek a kút közelébe menni, de vonz a mélység. Jó lenne
a kávájára felülni, mint a nagyfiúk és a nagylányok a szomszédból.
Félek a ház sötét szobájában is, amit Nagymama nevelõanyja rendezett
be, és aki ebben a szobában halt meg. Fekete bútorok, fekete szõnyeg,
fekete asztal és fekete bivalybõrrel bevont székek, a zsalugáteres ablak
csikorog, ha kinyitják. Mintha az egész szoba egy hatalmas sóhaj lenne,
az ismeretlen néni sóhaja, mielõtt kilehelte a lelkét. Ezen a szobán
mindig átfutok, utánam a halál kutyái loholnak, nyáluk fröcsköl,
csaholnak, vicsorítják ronda pofájukat, akkor is hallom õket, ha
becsukom a nehéz faajtót a világos szobában, ahol az asztalon mindig
van virág, falai fehéren világítanak, nagy zöld kanapéján megpihennek
rémképeim.

A ház a völgyben fekszik, egy kacskaringós, poros faluban, a kopár
hegyek között. Tavasszal a hegyek még halványzölden virítanak, sárga
és rózsaszín virágokkal hívogatják a pakulárt, aki a falu összes bárányát
tereli. Ha felnézek a hegyoldalba, a nyáj, mint foszlós bárányfelhõ
összeolvad az éggel. Ha szélcsend van, a bárányok bégetése visszhang-
zik a völgyben.

Nyáron Nagytata felvisz a hegyre, amit már régen lelegelt a nyáj.
A négy lányunokáját felhúzza kisszekérrel. Mi meg kényeskedve neve-
tünk, ha elfárad, csöpög róla a verejték, míg a szél, a legnagyobb úr a
vidéken, meg nem könyörül rajta, meglebegteti a fenyõágakat, a
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mogyorófabokrokat, jut belõle izzadt nagyapámnak is. Az erdõben
rókagombát gyûjtünk. Nagytata hagyja, hogy látótávolságba szétszéled-
jünk, és keressük a sárga gombát, amit aztán juhtúróval megtöltünk
és megsütünk az erdõ szélén. Leguggolok egy bokorhoz, amikor
csörtetésre leszek figyelmes, felnézek és velem szemben áll a fekete
vaddisznó. Úgy megijedek, hogy visítani is elfelejtetek, mozdulatlanul
nézünk farkasszemet. Megindul felém, át a bokron, én meg sikítozva
futok ki az erdei ösvényre, mögöttem a röfögõ disznó, a disznó után
Nagytata, Nagytata után meg az unkatestvéreim, de õk már röhögnek,
mert látják, hogy Nagytata egy vastag husánggal el fogja kergetni az
állatot. Mint egy fekete-fehér burleszk, felgyorsított, szaggatott mozdu-
latokkal, olyan az emlék.

Sötétedés után törnek ránk. Nagymama figyel fel a ribillióra. Bõg a
tehén, mielõtt kettéhasítják, halált kukorékol a kakas, mielõtt leszakít-
ják a fejét. Nyuszifejek röpködnek az égen, meg széttört tojások, a
kutyák nyüszítenek félelmükben, a lovak felágaskodnak, úgy készülnek
az összecsapásra. Az asszonyok a gyerekekkel a pincébe menekülnek,
a férfiak pedig elõveszik a fejszét, puskát. Másnap hajnalban kiterítve
fekszik a négy medve a templom elõtt. Soványak és véresek, üveges
szemükben visszatükrözõdik a falu.
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