
„SZOKTATTAM MAGAM A SZABADSÁGHOZ”
– Korpa Tamás beszélgetése Dávid Gyula

irodalomtörténész-szerkesztõvel, erdélyi ’56-ossal –

– Édesapja – a Karl Barth-tanítvány –

fiatalemberként a Magyar utcai reformá-

tus templomban volt segédlelkész, késõbb

püspök-helyettes is lett; egyik dédapja a

magyar irodalom professzoraként mûkö-

dött a kolozsvári egyetemen. Megidézné,

kérem, az õ alakjaikat?

– Dédapámról, Imre Sándorról, aki az
1872-ben alapított kolozsvári egyetem
magyar nyelv- és irodalomtörténet pro-
fesszora volt – szégyen és gyalázat –
nem sokat tudtam. Személyes, kisgyer-
mekkori élményként mindössze annyit,
hogy Hódmezõvásárhelyen, Imre nagy-
mamánknál, a folyosó végében volt egy
nagy szoba, padlótól a plafonig érõ könyvespolcokkal és könyvekkel,
ahová nekünk, gyermekeknek még bepillantani is csak szülõi felügyelet
mellett volt szabad. Ez volt dédapám könyvtára, amely nyugdíjba
menetele után került Hódmezõvásárhelyre. A könyvtárat nagyapám is
gyarapította, õ a Hódmezõvásárhelyi Református Kollégium tanára,
majd igazgatója volt, de én õt sem ismertem – születésem elõtt öt évvel
halt meg. Dédapámról gyermekként annyit azért tudtam, hogy debre-
ceni diákként Arany Jánosnak volt osztálytársa, és bizonyára ezzel is
magyarázható, hogy Arany Jánost nagy tisztelet övezte az Imre
családban. Most, a kérdés nyomán kezdtem el gondolkozni: hogy is
van az, hogy irodalomtörténészként ennyire nem játszott szerepet az
életemben egy ilyen neves irodalomtörténész elõdöm.

– Mi lehetett ennek az oka?

– Ennek az is lehet a magyarázata, hogy az én 19. századra irányuló
érdeklõdésemtõl igencsak messze volt mindaz, amit õ a magyar
irodalomtudománynak adott. Édesapámtól késõbbi pályámhoz már



többféle indíttatást is kaptam. Még alsó gimnazista kisdiák voltam,
amikor õ Udvarhelyre kerülve belevágott Kálvin János Újszövetség-ma-
gyarázatainak, a Kálvin-kommentároknak a magyar kiadásába. Õ el-
lenõrizte a latinból fordított szövegeket, s amikor a kézirat a nyomdá-
ban az elsõ korrektúráig eljutott, velem olvasta össze azt a nyomdai
szöveggel. A korrektúrajeleket akkor tanultam meg, akkor szívódhatott
belém az az aprólékos gond is, amivel õ a szöveget kezelte. Különben
szintén azokban az években volt alkalmam elmélyíteni olvasási szen-
vedélyemet: édesapám teológus éveire visszanyúló könyvszeretete, és
a „négy magyar év” alatt kínálkozó sokféle könyvkiadói ajánlat
legjavával élve, szép könyvtárat gyûjtött össze magának.

– Milyen karakterû könyveket tartalmazott a gyûjtemény?

– Már menet közben megszerezte az Erdélyi Szépmíves Céh könyveit,
jó néhány fontos kézikönyvet, mint amilyen a Hóman–Szekfû ötkötetes
Magyar története, a Magyar mûvelõdéstörténet, az Uj idõk lexikona;
megvoltak neki Püski Sándor kiadójának, a népi írókat forgalmazó
Magyar Életnek a könyvei. Különösen ez utóbbiak járultak hozzá
késõbb világnézetem alakításához is. Végigolvastam persze Tamási
Áron minden elérhetõ könyvét, és nyolcadikos koromban egy házi
dolgozatot is írtam belõlük, amelyet egy, a kollégium által rendezett
„népi magyar est”-en fel is olvastam. Családom felmenõinek nagyobb
része – bár édesanyám Hódmezõvásárhelyrõl került Erdélybe – azért
erdélyi származású: édesapám családjának, a Dávid ágnak a szálai
Maros-Torda megyébe vezetnek vissza. Dédapám, Dávid Mihály,
Marosjárán született, Nagyernyén volt „kisbirtokos”, késõbb benõsült
Iklandra. Ott született nagyapám, Dávid József, aki a Marosvásárhelyi
Református Kollégium elvégzése után teológiára ment – tehát csalá-
dunknak ezen az ágán õ volt az elsõ értelmiségi. Nagydiákként
szobafõnöke volt a kollégiumi bentlakásban Kelemen Lajosnak is, aki
visszaemlékezéseiben nagy szeretettel idézi fel vele kapcsolatos emlé-
keit. Amikor én az egyetemre kerültem, egy alkalommal az Erdélyi
Múzeum-Egyesület levéltárában megfordulva, nekem is említette ezt,
aztán amikor késõbb erre visszaemlékezett, azt írta: nem érti, miért
szégyelltem, hogy nagyapám pap volt. Teljesen félreértette a helyzetet,
ilyesmi soha eszembe nem jutott volna, csak épp az történt, hogy nem
tudtam mit csinálni ezzel az információval. Nagyapám a teológia
elvégzése után Sepsiszentgyörgyön volt segédlelkész, majd megválasz-
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tották Komollóra. Ekkor meg is nõsült, feleséget a kovásznai Csutak
ágból választott magának. A gyermekeik mind Komollón születtek,
édesapám volt a legkisebb közülük. Nagyapámat aztán 1904-ben
megválasztották Zalánba, onnan ment nyugdíjba 1939-ben. Így édes-
apám számára – hiszen kétéves is alig volt – Zalán lett az a falu,
amelyet igazából otthonának érzett. Érettségi után õ is a lelkészi pályát
választotta.

A teológia elvégzése után Vásárhelyi János mellett segédlelkész volt
a kolozsvári Magyar utcai gyülekezetben, majd egy ösztöndíjjal elnyert
svájci tanulmányi év után 1927-ben a szintén Háromszék megyei
Árapatakra választották meg. Ide hozta feleségül édesanyámat Hódme-
zõvásárhelyrõl. Svájcban aztán késõbb, 1930-ban is töltött még egy
szemesztert, ekkor került közelebbi kapcsolatba professzoraival, Karl
Barth-tal, Emil Brunnerrel és Edward Thurneysennel. Egy prédikációs
kötetet is fordított tõlük. 1936–37-ben az erdélyi református teológia
Nagyenyedre kihelyezett ötödik évfolyamán tanított gyakorlati teológi-
át, utána visszatért Árapatakra. Az ott eltöltött tizenegy év alatt iskolát
épített, ottléte idején eleven ifjúsági gyülekezeti élet volt, külföldi
kapcsolatait hasznosítva részt vett a híres árapataki varrottas ismertté
tételében is. 1938-ban meghívták Székelyudvarhelyre, ahol 1958-ig
szolgált. 1953-ban egyházkerületi fõjegyzõvé választották (ezt a tisztsé-
get nevezték át késõbb, az egyház statútumának román állami jóváha-
gyásakor „püspök-helyettes”-nek), s ebben a tisztségében 1958-ban el
kellett foglalnia a Kolozsvár-Belvárosi lelkészi állást, hogy az akkor
már beteg Vásárhelyi János püspököt helyettesíthesse. Vásárhelyi
János halála után azonban nem léphetett a püspöki székbe, mert
politikailag megbízhatatlannak minõsült (én ugyanis akkor már máso-
dik éve börtönben voltam). Néhány évig még a kolozsvári protestáns
teológia megbízott rektori tisztét is betöltötte, tanítani azonban nem
tanított a teológián. 1972-ben, korára hivatkozva, nyugdíjazták. Kolozs-
várt élt szellemi frissességben, de minden egyházi tevékenységtõl távol
tartva, 1987-ben bekövetkezett haláláig. Édesanyám óvónõképzõt vég-
zett, és férjhez menetele elõtt egy gyermekgondozó nõvérképzõt is.
Mintha készült volna arra, hogy hat gyermek megszülése és felnevelése
van számára a nagykönyvben elõirányozva.

– Ennyi lelkész õssel a háta mögött szülei nem szerették volna, ha Ön

is az õ nyomdokaikba lép?
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– Engem gyermekkoromtól megfogott az irodalom. Édesanyám,
mivel a falunkban a református magyar elemi iskolát épp elsõ osztályba
menetelem elõtt zárták be, maga tanított magyarul írni-olvasni; Petõfi
Sándor, Arany János verseit és persze Benedek Elek meséit használva
tananyagnak. Ez a vonzalom aztán még inkább elmélyült Udvarhelyen,
a középiskolában, ahol kiváló irodalomtanárom a Debrecenbõl hozzánk
került dr. Tóth Béla, majd a felsõ osztályokban, a háború után, László
Béla volt. A család aztán belenyugodott abba, hogy nagyobbik (majd
kisebbik) öcsém is a lelkészi pályát választotta – mire õk az érettségiig
jutottak, a papgyerekek számára már egész sor pálya be volt zárva,
pedig nagyobbik öcsém, aki nagyon jó rajzos volt, kacérkodott a
képzõmûvészeti fõiskola gondolatával, kisebbik öcsém pedig meg is
próbált felvételizni az orvosira. Két húgom lelkészfeleség lett. Csak
legkisebbik – nálam 21 évvel fiatalabb – öcsém jutott be a zeneakadé-
miára, igaz, amikor õreá 1968-ban sor került, már elmúlt az „osztály-
harc” korszaka. Õ ma a Károli Gáspár Református Egyetem Kántor-
képzõ Intézetének tanára és a Nagykõrösi Református Egyházközség
orgonistája is. Csak én lógok ki a sorból. Én 1947-ben kerültem fel
Kolozsvárra, a Bolyai Egyetemre, s bár középiskolában csak I. és
VII–VIII. osztályban tanultunk franciát, nagy merészen a magyar–francia
szakot választottam. Egy év múlva azonban a Bolyai Egyetemtõl elvették
a francia szakot, így végül maradtam a tiszta magyarral. Akkor még
kötetlen volt az óralátogatás, szorgalmasan jártam az Egyetemi Könyvtá-
rat, s professzoraimtól, Jancsó Elemértõl és a Kolozsvárra akkor felkerült
Szabédi Lászlótól az irodalom szeretete mellé a szakmai eligazítást is
megkaptam. Harmadéves voltam, amikor aztán Gaál Gábor is „felfede-
zett”. Egy szemináriumi dolgozatom jutott el hozzá a kuruc költészetrõl,
s õ, az Utunk fõszerkesztõjeként – különben engem nem tanított – üzent
utánam, és cikket kért. Én aztán írogattam is kisebb könyvismertetéseket
az Utunktól, az Igazságtól kapott könyvekrõl. Ezeknek a próbálkozásoknak
lett a folytatása, hogy amikor 1951-ben (a különben Bukarestben
székelõ) irodalmi könyvkiadó elkezdte kiépíteni a kolozsvári magyar
szerkesztõségét, engem is alkalmaztak szerkesztõnek. Persze ez azzal
járt, hogy ki kellett költöznöm a bentlakásból. S mit tesz ilyenkor egy
fiatalember…? Rögtön megnõsültem.

A feleségem kolléganõm is volt, de õ francia–román szakkal indult,
amibõl – akárcsak az én esetemben – a magyar egyetemen a francia
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szak megszûnte után egy szakkal maradt, a románnal. Akkoriban az
irodalomban, és a könyvkiadásban is, a zsdanovi elvek uralkodtak.
Földes László volt a kiadói részleg vezetõje, a Bukarestben székelõ
magyar osztály fõszerkesztõje pedig Szemlér Ferenc. A szerkesztõségi
csapat is kiváló volt: Fodor Sándor, Bajor Andor és a felesége, Sztripszky
Judit, Székely János, Keresztesi Éva. Késõbb oda került hozzánk a Magyar
Népi Szövetség élérõl eltávolított Kacsó Sándor, és nálunk kötött ki a
kolozsvári magyar színház volt igazgatója, Marosi Péter. A szerzõk
osztályharcossá nevelésével a fõnökök foglalkoztak, mi két kézirat között
nagy gombfoci-csatákat vívtunk. Egymás nyomában léptünk elõ család-
apákká, s nyugtatgattuk egymást, amikor – mint okos emberekhez
illett is – sorban lányaink születtek. Változás ebben az életformában
1953 õszén következett be: elnyertem egy három évre szóló dok-
toranduszi ösztöndíjat (akkor aspirantúrának hívták), s átigazoltam a
Bolyai Egyetem kötelékébe. Szabédi László lett az irányítótanárunk,
dolgozatom témájául Tolnai Lajos marosvásárhelyi éveinek (1868–1884)
feldolgozását választottam. Tolnai akkor, mint az „irodalmi ellenzék”
fõ képviselõje, Ady és Móricz Zsigmond „zászlóhajtásainak” köszönhetõen,
igen elõkelõ helyen állott az irodalomtörténet-írás ranglistáján, de a
vásárhelyi 16 évébõl, késõbbi regényei forrásául is szolgáló konfliktusaiból
a köztudatban csak annyi élt, amennyit õ maga A sötét világban megírt.
Én rávetettem magamat az egyházi levéltárakra, amelyekben pereinek
iratanyaga rejtõzött, azon túl nem volt más gondom, mint napközibe járó
kislányunkat vinni-hozni, és élni egy ifjú házas (azokban az idõkben
természetes nélkülözéseket és az idõnként beköszöntõ betegségeket
leszámítva) boldog életét. Így ért minket Sztálin halála, és az utána
bekövetkezett „olvadás”, amely aztán az ’56-os forradalomba torkollt.
Utána pedig jött „az én egyetemem” hét esztendeje.

– Mielõtt rizstelepek és kukoricaültetvények gondozásáról, vízvezeték-sze-

relõi praxisáról, összességében az 1956 utáni éveirõl kérdezném, megkérem,

hogy elevenítse fel a magyarországi forradalom kitörése elõtti élményeit, a

kolozsvári irodalmárok és egyetemisták hangulatát. Írótanácskozás, Ta-

mási Áron látogatása a bölcsészkaron, az Ön magyarországi tanulmányi

útja, tanársegédi kinevezése – olyan események, amelyeknek következmé-

nyei a késõbbiekben számos ember életét befolyásolták.

– A lengyel és a magyar 1956-nak Sztálin halála, illetve a kommunista
pártirányításban a személycserékkel összefüggõ „olvadás” volt a nyitá-
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nya. Nem akarom felmondani a történelmet, csak azt, ami belõle az
én életemet befolyásolta. De egy kicsit messzebbrõl kell kezdenem.
Amikor 1947-ben feljöttem az egyetemre, igazgatónk, Lévay Lajos a
Móricz Zsigmond Kollégiumba irányított. A kollégium hírét már
hallottam: 1946-ban ott voltam az Ifjúsági Keresztyén Egyesület
szucsági fõiskolás konferenciáján, ahol olyan elõadókat hallgathat-
tunk, mint Búza László, a nemzetközi jog professzora, Szász Pál
közgazdász, az EMGE elnöke, Tavaszy Sándor teológiai professzor,
Benedek Marcell, Szabédi László, László Gyula, s ahol kemény
világnézeti viták zajlottak az IKÉ-s fiatalok és a „kommunistá”-nak
tartott Móricz-kollégisták között. Az ott elhangzott elõadások és viták
során érintett meg elõször az a légkör, amely, miután felvételim
sikerült, a Móricz Kollégiumban fogadott. Én is szomjasan szívtam
magamba a kollégium szellemét, amely nem volt éppen kommunista.
A nemsokára bekövetkezõ párttisztogatások során a köztünk lévõ
párttagok sorából is sokat kidobtak. Különösen a második világhá-
ború után újra reánk szakadt kisebbségi sorsban meghatározó volt
az a remény, hogy a bécsi döntés után meglehetõsen elmérgesedett
román–magyar viszonyt ezeknek az elveknek a mentén valamiképp
rendezni lehet. Adyt és József Attilát idéztük: a „magyar, oláh, szláv
bánat” közösségében, s a „rendezni végre közös dolgainkat” lehetõ-
ségében hittünk. Ennek különben volt némi személyes élményalapja
is. Szülõfalum lakosságának a fele román, fele magyar volt, és a
bécsi döntésig (amikor Árapatak Dél-Erdélyben maradt), semmiféle
nemzetiségi viszály nem volt a falubeliek között. Aztán az én
diákéveim idején a Bolyai és a Babeº Egyetemek diáksága között is
– azt mondhatnám – békés viszony uralkodott. Az elsõ tanév utáni
nyáron az egyetemisták számára szervezett munkabrigádokban, a
Bumbeºti-Livãzeni között a Zsil völgyében épülõ vasútvonalnál
dolgozó Bolyai-brigádban két önként jelentkezett román diák is volt,
amikor pedig harmadéves koromban fakultásonként újraosztották a
két egyetem bentlakásait, két éven át egy szobában laktam román
diákokkal, soha semmi nézeteltérésünk nem volt. Igaz, nem is provo-
káltuk a vitát.

– A romániai kommunista hatalomátvétel után persze sok intõ jele

következett annak, hogy a néptestvériségrõl hirdetett eszmék és a tényleges

tettek között valami azért nincs rendben…
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– A Sztálin halálát követõ idõszakban megint bátoríthattuk magun-
kat azzal, hogy csak „hiányosságok”-ról van szó, amelyeket Sztálin
halála után a román kommunista párt által is meghirdetett új irány-
vonal mentén „ki lehet küszöbölni”. Számomra pedig, aki azokban az
években mélyebben beleástam magamat a 19. század második felének
magyar irodalmába, ott volt történelmi párhuzamként az 1848-as
szabadságharc leverését követõ idõszak, amikor a különbözõ zászlók
alatt elbukott forradalmak hívei megannyi gesztusértékû tettben fejez-
ték ki egy ilyen megegyezés esélyét. Ady és József Attila mellé idéztem
Jókait: „Ismerjük meg, hogy tisztelhessük és szerethessük egymást!”
Azokat a vitákat tehát, amelyek a magyarországi szellemi és közéletben
a forradalom elõtti idõkben folytak (sõt, ha jóval tompítottabban, de
nálunk is felbukkantak), közös dolgaink újfajta rendezésének lehetõsége
felé mutató történésekként értékeltük. Én ’56 nyarán egy antológiát is
összeállítottam magyar és román irodalmi alkotásokból, amely ezt
tanúsító, emellett hitet tevõ versekbõl, elbeszélésekbõl, cikkekbõl állt
össze. „Dunának, Oltnak egy a hangja” volt a kötet címe. És 1957-ben,
amikor már a börtönben ültem, Kacsó Sándor bácsi bátorságának
köszönhetõen a feleségem neve alatt meg is jelent. Hogy a neki kifizetett
honoráriumot Kacsó bácsival késõbb visszafizettették, azt már szabadu-
lásom után tudtam meg – másoktól. Mindezt el kellett mondanom, mert
hozzátartozik az én (és nem csak az én) ’56-os történetemhez.

– Igen, ezek releváns eligazító kontextusok, és el is érkeztünk 1956

nyarához.

– 1956 nyarán disszertációmhoz anyagot gyûjtendõ – bár még
mindig turistaútlevéllel – egy hónapot töltöttem Magyarországon.
Aspiráns-kollégáimmal, Varró Jánossal és Lakó Elemérrel együtt
utazatunk, s Varróval többnyire együtt is voltunk ez alatt a hónap alatt.
Én fõképp Budapesten tartózkodtam, mert a témám és annak kapcsán
idõközben kialakult baráti kapcsolataim köre oda kötött. Alkalmam
volt jó néhány olyan helyen megfordulni, ahol a levegõ már forrósodott:
a Magyar Írószövetség tisztújító kongresszusán, egy marxista doktor-
jelölt Karácsony Sándorról írott disszertációjának viharos vitáján, nem
beszélve az éjfélbe nyúló baráti beszélgetésekrõl, amelyek során sok
háttér-információt is sikerült begyûjtenem Magyarországnak a Szovjet-
unióval való, nem éppen felhõtlen viszonyáról, nemcsak politikai és
katonai, de gazdasági kiszolgáltatottságáról. Hazatérve, ha nem is
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olyan élénk, de jelzésértékû vitákról számoltak be barátaink. 1956
nyarán itthoni írói körökben és az irodalmi sajtóban is heves viták
zajlottak a párt irányította dogmatikus irodalompolitika témáiról.
A kommunista párt központi bizottságának titkárait pedig kiküldték
vidékre, s ott „párbeszédet” kezdeményeztek az értelmiségiekkel.
A Miron Constantinescu által Kolozsvárt magyar értelmiségiekkel
szervezett találkozón pedig a kisebbségi magyarság irányában – fõképp
az oktatásban – gyakori hátrányos megkülönböztetés eseteit a hozzá-
szólók olykor meglehetõsen élesen vetették fel. Ennek a találkozónak
a teljes anyagát Benkõ Levente rendezte sajtó alá (Az õszinteség két

napja. 1956. szeptember 29–30. Kolozsvár, 2007, Polis). Az egyetemi
ifjúságot ebben az idõben teljesen felbolygatta az a – különben felülrõl
jött – utasítás, hogy a kommunista ifjúsági szövetség mellett létre kell
hozni egy egyetemi diákszövetséget, amelynek megszervezése – az
„olvadás” éveinek inkább demokráciát játszó, mint valóban demokra-
tikus szellemében – alulról felfelé fog történni. Vagyis minden fakultás
keretében a diákság fogalmazza meg, hogy milyen legyen ez a
szövetség, s az elgondolásokat összerakva alakítsa majd ki annak végsõ
formáját. A diákság ennek során alkalmat talált arra, hogy gyûléseken
elmondja, tervezetekben megfogalmazza sérelmeit az akkori egyetemi
rendszer megannyi problémájával kapcsolatban. Nem hiszem, hogy
részleteznem kellene, mi lett ebbõl. Elég, ha tudjuk azt, hogy a
forradalom leverését követõ években Iaºi-tól Temesvárig és Bukaresttõl
Kolozsvárig egymást érték a diákperek, amelyekben épp e tervezetek
kidolgozóit és a gyûlések vehemensebb hozzászólóit ültették a vádlottak
padjaira. Ebben a légkörben, még az október 23-át megelõzõ napokban
került sor Tamási Áron találkozására a Bolyai Egyetem ifjúságával.
Õ a Rákosi-korszak éveiben, 1945 utáni politikai szereplése miatt,
teljesen ki volt szorítva az irodalmi életbõl. Csak Nagy Imre kormányra
kerülése után engedték közölni. Ekkor kapta meg a Kossuth-díjat is.
1955-ben, 11 év után látogathatott haza újra Farkaslakára. A második,
1956-os látogatása során nyílt alkalma arra, hogy itthon íróként a
közönség elé lépjen. Az Utunk és az Igaz Szó ekkoriban közölte egy-egy
írását, Marosvásárhelyen megállapodás történt egyik színdarabjának
a bemutatásáról. Kolozsváron az irodalmi kiadóban (a kolozsvári
szerkesztõség vezetõje akkor Kacsó Sándor volt) szerzõdést készítettek
elõ két kötetének a romániai kiadására. Október 11-én Marosvásárhe-
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lyen az Igaz Szó szervezett számára irodalmi estet. Kolozsvárt, október
17-én a Bolyai Egyetem Történelem-Filológiai Karának Horea úti
épületében, az egykori Marianum dísztermében került sor az egyetem
diákságával arra a bizonyos forró hangulatú találkozóra, amelyiknek
eseményei a soron következõ 1957-es Bolyai-perek tanúsága szerint a
Securitate érdeklõdésének is a középpontjában állt. Tamási tehát nem
véletlenül volt olyan visszafogott ezen a találkozón. Ennek a látogatás-
nak a történetét részletesen megírtam – megjelent az 1956 Erdélyben,

és ami utána következett címû kötetemben (Budapest, 2016, Nap Kiadó).
Tamási és felesége 1956. október 18-án utazott vissza Budapestre. Öt
nap múlva beköszöntött a forradalom.

– Tanársegédként mindjárt mélyvízbe dobták, hiszen a saját kutatási

területéhez köthetõ tantárgyak mellett helyettesítõként Jancsó Elemér

professzor stúdiumait is oktatnia kellett, ráadásul a második évfolyamos

magyar szakos hallgatók tanárfelelõseként is számítottak a munkájára.

A korabeli irodalomelméleti kurzust kikre, kiknek a mûveire támaszkodva

állította össze, mi volt a meghatározó elméleti, gondolati háttér?

– Vízumom idejének lejártával arra érkeztem haza, hogy bár az
aspiránsi ösztöndíj-idõm november 1-ig tartott volna, szeptember 1-jétõl
kineveztek tanársegédnek. Beosztásom szerint az I. éven az irodalom-
elmélet, II. éven a felvilágosodás és a reformkor magyar irodalma
szemináriumainak vezetése lett volna a feladatom, és volt néhány
szemináriumom a magyar mellékszakos csoportokban is, ráadásként
tanárfelelõsként kaptam egy II. éves magyar szakos diákcsoportot.
A gond csak az volt, hogy az irodalomelméletet elõadó Csehi Gyulának
– egyébként a kor hivatalos marxista irodalomelméletére építõ –
kurzusával akkor találkoztam elõször. Végezetül a II. éven pedig elõ is
kellett adnom a felvilágosodás korának magyar irodalmát, mert
professzorom, Jancsó Elemér szintén kint volt Magyarországon, s a
forradalom eseményei miatt egyelõre nem is jöhetett haza. Amikor
pedig hazakerült, azt mondta, hogy ha már elkezdtem, fejezzem is be
ezt a félévet, sõt még a félévi vizsgáztatást is reám testálta. Nekem
tehát a forrongó események kellõs közepén készülnöm kellett óráról
órára. Irodalomelméletbõl az volt a feladatom, hogy Csehi Gyulának
az I. évesek számára tartott elõadásait a szemináriumi órákon tovább
mélyítsem. Az alapot Csehi sokszorosított kurzusa jelentette. A mar-
xista irodalomszemlélettel már egyetemista éveimben találkoztam:
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Lukács György, Révai József köteteit alaposan végigböngésztem. Utána
pedig a zsdanovi kultúrpolitika volt a kiadói munkánk mércéje.
A Sztálin halálát követõ „olvadás” idõszakában a merev, az irodalmat
is az „új ember” nevelése eszközének tekintõ szemlélet körül is egy
óvatos revízió jelei kezdtek mutatkozni. Málenkov, aki a hatalmat
átvevõ trojka egyik szószólója volt, egy alkalommal azt sürgette, hogy
az írók „a szatíra fegyverével harcoljanak a szocializmus építésének
torzulásai ellen”. Az efféle megnyilatkozások egy szabadabb vita
légkörét hozták a hazai irodalmi sajtóban is. Szerencsém volt azzal is,
hogy Pestrõl magammal hoztam Szauder Józsefnek épp e korszakot
tárgyaló sokszorosított egyetemi kurzusát, de azt szabadon elõadni
bizony nem volt semmiség. Ebben a helyzetben találtam ki – idõnyerés
céljából is –, hogy egyik délelõtt elvittem diákjaimat az egyetemi
könyvtárba, egy másik délelõtt pedig kisétáltunk a Házsongárdi teme-
tõbe, és végigvezettem az évfolyamomat azokon a sírokon, amelyeket
én is ismertem, persze nem tartva magamat kimondottan a 18–19.
századhoz. Ezen a temetõjáráson – ez még a forradalom elõtti hetekben
történt – vetõdött fel, hogy az elhanyagoltnak tûnõ író-sírokat nekünk,
magyar szakosoknak kellene gondozásunkba vennünk. Halottak napján
délután pedig diákjaimmal természetesen kimentünk a Házsongárdi
temetõbe, a már korábban felkeresett síroknál gyertyát gyújtottunk, s
egy-két szál virágot helyeztünk el. A halottak napi Házsongárd-járás
Kolozsvár magyar életének régi és szép hagyománya. Szerettem volna
ezzel is megismertetni diákjaimat.

– Az évfolyamába olyan diákok is jártak, akikbõl késõbb meghatározó

szépíró vagy tudós lett. Megemlítene néhány személyt közülük, és jellemezné

is akkori énjüket egy-két jellegzetes tulajdonságuk, karakterjegyük alapján?

Voltak olyan hallgatói, akiknek kivételes tehetségére egybõl felfigyelt?

– Így visszagondolva, a névsor összerakásával próbálkozva, inkább
a késõbbi idõkbõl visszatekintõleg tudom rekonstruálni ezt az évfolya-
mot. Akkor, 1956 õszén számomra mind ismeretlenek voltak, én
ugyanis aspiránsként addig semmiféle kapcsolatban nem voltam az
ifjúsággal. Mindössze azt várták el tõlem, hogy a tanszékülésekre
eljárjak, és az aspiránsi programban benne volt néhány „nyílt lecke”
is, amelyeknek keretében azonban alig volt alkalom személyes kapcso-
latteremtésre. Annak a rövid fél esztendõnek a viharos eseményei
pedig ismét csak nem nyújtottak lehetõséget arra, hogy akkor közvet-
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lenebb kapcsolatunk alakuljon ki. A Varróék tárgyalásán, amelyre
engem tanúnak megidéztek, láttam viszont a vádlottak padján Péterfy
Irénkét, aki azért kapott 10 évet, mert egy, az „ellenforradalmat”
feldolgozó késõbbi diákgyûlésen nyíltan megvallotta, hogy õ ’56-ot most
is jogos forradalomnak tartja. A börtönben kerültem közelebbi, baráti
kapcsolatba egykori II. éveseim közül Kelemen Kálmánnal és Koczka
Györggyel, aki jóval késõbb a bukaresti tv magyar adásának temesvári
tudósítója lett, kiszabadulásom után a költõként akkor már ismert
Szilágyi Domokossal, Lászlóffy Csabával, a Kalevala-fordító, tragikus
végû Nagy Kálmánnal, a Korunk-szerkesztõ Szilágyi Júliával, a buka-
resti tv magyar mûsorainak szerkesztõjével, Boros Zoltánnal, a maros-
vásárhelyi rádiónál szerkesztõként dolgozó Jászberényi Emesével.
Bocsánatot kérek azoktól, akiket kifelejtettem. Egy pedagógus büszkén
szokta számontartani egykori tanítványait. Az én számomra ez a fél
egyetemi év adatott. S nem mondhatom, hogy ha valamelyikükbõl lett
valami, ahhoz én is hozzájárultam.

– Az 1848. március 15-ei pesti forradalom híre néhány napos késéssel

érkezett meg Kolozsvárra. De hogyan történt ez bõ száz évvel késõbb,

1956-ban? Ön mikor és milyen körülmények között értesült a forradalom

kirobbanásáról? Hogyan követték nyomon az eseményeket? A Budapesten

történtekre egy szûk kolozsvári értelmiségi réteg rezonált elsõsorban, vagy

a város egészén átsöpört a változás szele?

– Mint szorgalmas rádióhallgatók, még október 23-án este értesül-
tünk az eseményekrõl, a Petõfi-szobornál lezajlott tüntetésrõl, Gerõ
Ernõnek az ifjúságot lehuligánozó beszédérõl, a Baross utcai rádióstú-
diónál történt incidensrõl. Másnap reggel aztán az egyetemen azon
vettük észre magunkat, hogy az egyik gyakornok kolléganõnk (aki addig
a leánykollégiumban lakott, s onnan állítólag kitették), beköltözött a
tanársegédi szobánkba, és magával hozta a rádióját is. Az aztán szólt
reggeltõl estig, és aki ott megfordult, rögtön megkereste azt a magyarul
beszélõ adót, amelyik a magyarországi újabb eseményekrõl valami
érdemlegeset mondott. A szobánk állandóan zsúfolt volt, osztottuk-vi-
tattuk a híreket. Késõbb járta meg csak az eszünket, hogy az a
rádiókészülék provokatív céllal kerülhetett be a szobánkba. A diákság-
nak is megvoltak a maga hírforrásai. A román hivatalos adók az elsõ
napi teljes hírzárlat után csak a moszkvai propagandamûsort továbbí-
tották, vérengzõ, fosztogató ellenforradalmárokkal, nyugatról bekül-
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dött volt nyilasokkal és horthysta tisztekkel traktálták azokat, akik
hitelt adtak nekik. De alig hiszem, hogy voltak ilyenek. Annyi sokan
szenvedték meg a kommunista hatalomátvétel utáni éveket, s azok
annyi sok szenvedést okoztak – azoknak az idõknek a kedvenc
szövegfordulatát idézve – „nemzetiségi megkülönböztetés nélkül”, hogy
a magyar forradalom iránti rokonszenv úgyszólván általános volt.
A diákság különben nem türtõztette magát a nyílt állásfoglalástól:
sokuknak a kabáthajtókája alatt ott volt a piros-fehér-zöld szalag,
halottak napja közeledtével, különösen miután az egyik híradásból
megtudódott, hogy a forradalom hõsi halottai között egyetemisták is
vannak, kívülre felkerült a fekete is. Egy-egy marxista szemináriumról –
a diákok által felvetett kérdések nyomán – sírva jött ki egyik-másik elõadó.

– A helyi románságból milyen reakciókat váltottak ki a magyarországi

fejlemények? Mûködött a fake news, az álhírgyártás, a félretájékoztatás, a

kommunikációs hadviselés? Mi volt a hivatalos álláspont? Egy hivatalos

álláspont volt mindvégig?

– A román kommunista pártvezetés elsõ lépése a hírzárlat, a
gyülekezési tilalom és a levélcenzúra bevezetése volt. A forradalom
kitörése napján Gheorghiu-Dej pártfõtitkár épp Jugoszláviában tartóz-
kodott bocsánatot kérni a szovjet utasításra éveken át folytatott
Tito-ellenes kampány miatt, így a félretájékoztatás csak másnap indult
meg; természetesen a szovjet hírszolgálat anyagát szajkózva. A Gheor-
ghiu-Dej vezette párt igyekezett „tántoríthatatlan hûségérõl” bizonysá-
got tenni. Köztudomású, hogy fegyveres segítséget is felajánlottak a
szovjeteknek, és hogy a forradalom leverése után aktív segítséget
nyújtottak az ÁVH újraszervezéséhez. A Moszkvából készen kapott
híranyaghoz önállóan csak az „Erdély-diverziót” tették hozzá, amely
szerint a magyar forradalom egyik célkitûzése Erdély visszaszerzése
lett volna. Ezt a forradalom napjaiban a tartományokba kiküldött
párt-fejesek is terjesztették. Kolozsvárt a Babeº Egyetem akkori
rektora, Raluca Ripan dolgozta fel egy tanszemélyzeti gyûlés keretében.
Amikor ennek hírét vettük, a céltudatos félretájékoztatást ellensúlyo-
zandó leírtuk a forradalom 16 pontos követelését, és lefordítottuk
románra, hogy a román diákság között terjeszthetõ legyen. Ezután,
hogy támadhatatlan legyen az akció, elvittük az egyetem párttitkárához
abból a célból, hogy járjon õ el a tartománynál, és – e dokumentum
alapján – hivatalosan cáfolják meg a híresztelést. Ebbõl persze semmi
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nem lett. A szöveg ellenben az egyetemegyesítés küszöbén, 1959
februárjában 6 évre ítélt tanársegéd-kollégám, Varró János vádiratához
csatolva lett az õ számra súlyosbító körülménnyé. A románság ugyan-
azt a kommunista rendszert szenvedte végig (a kollektivizálást, az
államosítást, a kényszer-kitelepítéseket, az ítélet nélküli kényszermun-
kát a Duna-csatornánál), s ennek megfelelõen elsõsorban a rokonszenv,
az együttérzés volt az, ami náluk is kifejezésre jutott. A tartományi
pártbizottságoknak utasításuk volt arra, hogy naponta jelentsék az
„ellenséges megnyilvánulások”-at. A forradalom leverését követõen
elszabadult romániai megtorláshullám a románokat is elérte, bár a
börtönökben számarányunknál népiképp magasabban voltunk képvisel-
ve. Ez azzal magyarázható, hogy a magyar forradalomhoz köthetõ
romániai megnyilvánulások megtorlását menet közben összekapcsolták
az önálló magyar iskolahálózat felszámolásának akciójával, s ehhez –
megfélemlítésül – számos erdélyi magyar középiskolában kellett „lelep-
lezni” „ellenforradalmi, nacionalista, irredenta” szervezkedéseket.

– November elseje, Házsongárd… Milyen állapotban volt a temetõ az

’50-es évek végén? Hiszen még jóval a mûemlékvédelem elõtti idõszakban

vagyunk.

– A Házsongárdi temetõ az ’50-es években úgy általában nem volt
elhanyagolt állapotban. A halottak napi temetõlátogatás a város
magyarsága körében régi hagyomány volt. A nevezetes sírokat, sírem-
lékeket a 20. század fordulójától nyilvántartották, a jelesebb személyi-
ségek közül (Apáczai Csere János, Bölöni Farkas Sándor, Brassai
Sámuel, Dsida Jenõ, Jósika Miklós, Kriza János, Misztótfalusi Kis
Miklós, Reményik Sándor, Szenczi Molnár Albert, Szentiványi Mihály
stb.) némelyeknek mûvészi alkotásként is releváns síremlékeik voltak.
Az unitárius egyház különben már akkoriban gondját viselte a feleke-
zetileg õhozzájuk tartozó síroknak. Mi a korábbiakban meglátogatott
sírokat jártuk végig. A temetõlátogatásunkkal inkább az volt a célom,
hogy legalább a magyar irodalom szakosokban tudatosítsam e sírok
meglétét a Házsongárdban. Halottak napján önként adódott – s adódott
volna a forradalomban elesettekre való emlékezés nélkül is –, hogy
újra végiglátogatjuk õket. Az, hogy az akkori vizitünknek különleges
jelentése lett, és hogy az egész kolozsvári diákságra kiterjedt, a
forradalommal való szolidaritás egyértelmû kinyilvánítása volt. Olykor
meglepett, hogy sok évvel késõbb is találkoztam olyan, egész más
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egyetemekhez, fõiskolákhoz tartozó volt diákokkal, akik elmondták,
hogy 1956. november 1-jén, halottak napján õk is kint jártak a
Házsongárdi temetõben. A légkör azokban a napokban már annyira
feszült volt, hogy a temetõbe indulás elõtt a feleségem megpróbált
lebeszélni. Én azonban azt mondtam: épp azért megyek ki, nehogy
nélkülem valami szamárságot csináljanak. A Securitate szintén készült
a halottak napjára: amint a temetõbe értünk, a mi csoportunkhoz is
hozzáragadt néhány ismeretlen. Utóbb kaptam meg a bírósági dosszi-
émban az általuk írott beszámolókat. A tartományi pártiskola diákjai
voltak, akiket a párttartomány kirendelt a temetõt járó „gyanús
csoportok” megfigyelésére. Két-három diákjával azon a délutánon Lakó
Elemér is kint járt a temetõben, de velük sem történt semmi incidens.
A mi bírósági tárgyalásunkon aztán kiderült, hogy a kezdeményezés
felelõsségét az egyetem vezetõsége magára vállalta, sõt, a védelem
irataihoz csatolt nyilatkozatukban azt is állították, hogy õk adták ki
nekem feladatul a temetõi sírok gondozását. Ami persze mindenekép-
pen kopasz mentség volt, rajtunk pedig nem segített. Abban a
csoportban, amelyben elítéltek, harmadrendû vádlottként ott volt egy
maga-szervezte csoporttal Bartis Ferenc (akkor I. éves magyar szakos
hallgató) is. Õk Reményik Sándornak az evangélikus temetõrészben
lévõ sírját is felkeresték, ott egy Reményik-vers után Bartis is elszavalta
egyik saját versét, a csoport pedig elénekelte a Himnuszt. Errõl már
másnap reggel tudomást szereztem: a csoportból az egyik diáklány
mesélte el lelkesen, és azt is elmondta, hogy az õ csoportjukat szekusok
is követték. Egyes csoportok aztán kimentek a Házsongárdi temetõnek
a Tordai úthoz közeli részében lévõ hõsök temetõjéhez is, ahol állítólag
valaki beszélt is (a történetet évtizedek múlva felidézõ szemtanú szerint
én), és ahol ismét elénekelték a Himnuszt. Az elsõ világháborús hõsök
temetõjének felkeresése igaz, a Himnusz-éneklés is, én azonban aznap
a hõsök temetõjének még a környékén sem jártam. A visszaemlékezõt
ennyiben kénytelen vagyok kiigazítani. A Házsongárdi temetõben
történtekhez egyébként még hozzátartozik, hogy a Szabad Európa
Rádió már másnap hírt adott róla. Én akkor azt mondtam, hogy ezt
valaki a Securitatéról szivárogtatta ki, mert õk minõsítették elõször
„tüntetés”-nek azt, ami a temetõben történt. A magyarországi esemé-
nyek kibontakozásának napjaiban még történt valami: egyszer csak
egy központi utasítás jött minden nagyobb intézményhez és termelõ-
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egységhez, hogy gyûléseket kell tartani a dolgozókkal, az „ellenforra-
dalom megbélyegzése” céljából. A Bolyai Egyetem vezetõsége három-
szor szervezte meg ezt a gyûlést, de az elsõ két alkalommal született
– igencsak visszafogott, és az elõzõ sztálini idõszak „bûneit” is emlegetõ –
szöveget a tartományi pártbizottság visszadobta, hogy aztán november
4-én délelõtt, már a második szovjet fegyveres intervenció megindulása
után sebtében összehívott harmadik gyûléssel el tudjanak fogadtatni egy,
az elvárásoknak megfelelõ, és a sajtóban le is közölt szöveget.

– A megfigyeltség állapota blokkolóan vagy inkább felszabadítóan hatott

Önökre?

– Azt hiszem, hogy a megfigyelés inkább felszabadította a diákokat.
A Reményik-sírnál járt csoport egyik tagja mesélte, hogy amikor
valamelyikük felhívta a figyelmüket az õket követõ szekusokra, elhang-
zott egy ilyen beszólás is: „Mondjatok már valamit, hogy legyen, mit
jelentsenek!” És a csoport nem zavartatta magát, ment tovább a
Házsongárd felsõ részében lévõ világháborús hõsi temetõbe.

– Hogyan teltek a szabadságharc leverését követõ napjai? Az egyetemen

zavartalanul folyt az oktatás? A román állam kivárt valameddig, vagy

azonnal megkezdõdtek a perbe fogások, letartóztatások?

– A Bolyain a második szovjet intervenció és Kádár Jánosék
hatalomba állítása után lassan lefojtódtak a kedélyek. Ennek nem
csupán a reánk szakadt reménytelenség-érzés volt a magyarázata,
hanem az is, hogy a Képzõmûvészeti Fõiskolán október 24-én tartott
diákszövetségi gyûlés vezetõit, Balázs Imre és Tirnován Vid VI.
évfolyamos hallgatókat már másnap letartóztatták, december 13-án
pedig nyílt hadbírósági tárgyaláson el is ítélték õket. November 17-én
sort kerítettek a Bolyai Egyetem Történelem-Filológia Karának diák-
szövetségi vezetõire, Várhegyi Istvánra, Nagy Benedekre, Koczka
Györgyre és Kelemen Kálmánra is. Az elõadások ezalatt folytatódtak
tovább, jöttek a félévi vizsgák, a kollokviumok. A hangulatot legfeljebb
Várhegyiék 1957. február 27-én elkövetkezett hadbírósági tárgyalása
(az elsõ Bolyai-per), s a március 2-án hozott ítélet tette újra feszültté.
Ezután következtünk mi.

– Azt írja egy helyen 1957. március 12-ének éjszakájáról: „erélyes zörgetés

költött fel elsõ álmunkból. A Pata utcában laktunk, egy földszintes házban,
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hátul, az udvarban. A kapukerítésen könnyû volt átmászni. Hatan

nyomultak be a szoba-konyhából álló lakásba, civilek, egyenruhások vegyesen.

Házkutatási parancsot mutattak fel, és hozzákezdtek kiforgatni a lakást.” Mit

kerestek, és mit találtak Önnél? A házkutatás után egybõl magukkal vitték a

Securitate Árpád utcai központjába? Mi volt a vád Ön ellen?

– Feleségem és ötéves kislányom – nemkülönben a tanúnak áthívott
szomszéd és felesége – riadtan figyelték, mi történik. Én kevésbé, mert
tudtam, semmi államellenes dokumentum nincs a lakásunkban. Persze
arról fogalmam sem volt, hogy mi mindent lehet azzá nyilvánítani egy
kis fantáziával. És el kell ismernem, hogy a szervek azzal igencsak meg
voltak áldva. Egy kis kajánsággal figyeltem, amint az egyik házkutató
a katalóguscédulás dobozomat vette birtokába, azt lapozgatta, betûzte
egyenként a Tolnai-dolgozatomhoz összeírt jegyzeteimet. Amit a végén
mégis magukkal vittek, arra az elsõ kihallgatáskor a kihallgató tisztem
is értetlenül nézett: „Hát ezt meg ugyanbiza miért hozták ide?”,
kérdezte. A házkutatás után vették elõ a 24 órára szóló letartóztatási
parancsot, és szólították fel a feleségemet, hogy csomagolja össze, amit
fontosnak gondol. Azzal elindítottak gyalog a Pata utca közepérõl, ahol
laktunk, az Árpád útra, ahol a Securitate székelt. Lefelé menet megint
bujkált bennem egy kis káröröm, ugyanis kiderült, hogy a hivatali autó
nem jött vissza értük, s így nekik is gyalog kellett megtenniük azt a
legalább 3 kilométeres utat, addig, amíg engem átadhattak a megbízó-
iknak. Amire beérkeztünk, a cellasoron már túl voltak az ébresztõn.
Engem mindjárt betettek a 18-as szobába, ahol már ketten tartózkod-
tak: Rusu görögkatolikus érsek, aki aztán az 1957-ben elítélt nagy
görögkatolikus csoport elsõrendû vádlottja lett, késõbb a szamosújvári
börtönben halt meg, és egy Grigoraº nevû volt szakaszvezetõ, aki
– saját állítása szerint – kísérõ-katona volt azon a halálvonaton,
amelyen a moldvai zsidókat a transznisztriai haláltáborba vitték. Utóbb
derült ki, hogy szorgalmasan jelentett mindent, azt is, amit odalent a
kinti eseményekrõl meséltem, s azt is, amit a kihallgatásokról vissza-
kerülve, az odafent történtekrõl elmondtam. Az elsõ kihallgatásom
meredeken kezdõdött: a személyi adataim és a Magyarországon töltött
egy hónapra vonatkozó rutinkérdések után a kihallgató tiszt nekem
szegezte a kérdést: mikor és hol találkoztam Nagy Imrével, és milyen
utasításokkal jöttem vissza? Én akaratlanul is elnevettem magamat:
„Én és Nagy Imre?” Hát innen kezdtünk licitálni lefelé. Én nagyjából
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elmondtam mindent, ami magyarországi tartózkodásom egy hónapja
alatt történt, mert meg voltam gyõzõdve, hogy semmi államellenest
nem követtem el, sõt a Budapesten hallottakra-látottakra hivatkozva
naivan még a magyar forradalom forradalom mivoltáról is próbáltam
kihallgatómat meggyõzni, õ pedig szorgalmasan fogalmazta át az általam
mondottakat, beépítve mindazokat a szófordulatokat, amelyekre majd a
vádat alapozni lehet. Így jutottunk el a kihallgatás végéig. Az utolsó
szakaszban már egy magyar kihallgató tisztem volt, de õ is csak románul
beszélt velem. A tárgyalás elõtt az ügyvédem, Tunyogi Gyula (akkor még
megengedték, hogy a vádlott fogadjon magának védõügyvédet) tépte is a
haját a sok „magam ellen tett” nyilatkozatom miatt. Azzal próbálta kihúzni
a vád alól a talajt, hogy hivatkozott egy büntetõjogi paragrafusra, amely
szerint a vádlott önmaga ellen tett vallomása önmagában nem bizonyí-
ték; és kérte, állítsák elõ azokat, akik elõtt én a jegyzõkönyvekben
szereplõ kijelentéseket tettem. Persze a bíróság ilyen apróságokkal nem
fárasztotta magát, nekik elég volt a már elítélt két diákom nyilatkozata,
azoké, akikkel együtt voltam a temetõben.

– Mi történt Önnel az ítélethirdetés után? Miféle ajánlatot kapott?

– Az ítélethirdetés után nem küldtek át a börtönbe, ahogy ilyenkor
szokás volt, hanem továbbra is a Securitatén, illetve idõnként a
zsúfoltság miatt általuk igénybe vett törvényszéki fogházban marasz-
tottak. Ma már tudom, azért, mert akkoriban Varró Jánosék még
szabadon, megfigyelés alatt álltak. Miattuk tartottak engem vissza. Az
egész második emelet a miénk volt, teljesen el voltunk különítve a
közbûntényesektõl, de mégis oldottabb volt a légkör. Az itt töltött
hónapok történtéhez, s különösen ahhoz a bizonyos „ajánlat”-hoz,
megint vissza kell lépnem az idõben. Az aspirantúrára hárman
jutottunk be: Varró János, Lakó Elemér és én. Õk ketten a megelõzõ
évben végeztek. Én akkor ismertem meg õket közelebbrõl, és az
aspiráns évek alatt igen jó barátságba kerültünk. Varró Kós Károlyról
írta disszertációját, Lakó nyelvjárástanból, a kalotaszegi nyelvjárás
hangtanáról – meg is védte azt, még letartóztatása elõtt. Mindketten
akkoriban nõsültek. A János családjával különösen jól összejöttünk,
hamarosan megszületett az elsõ fiuk, a két fiatal anya is jól összehan-
golódott a gyermekgondozás és -nevelés témáiban. 1956 nyarán együtt
utaztunk ki Magyarországra, és utána õk is megkapták a tanársegédi
kinevezést a Bolyaira. A magyar forradalom napjait is együtt remény-
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kedtük-szenvedtük végig ama bizonyos rádió mellett. Egyik este aztán,
amikor már a levegõben lógott a második szovjet intervenció, és
Románia részérõl elhangzott a felajánlkozás a szovjetek esetleges újabb
fegyveres beavatkozásának támogatására, beszélgetés közben János
felvetette: mi lesz, ha mint tartalékos tiszteket minket is behívnak és
fegyverrel kell szembekerülnünk a forradalommal. Azt mondtuk, hogy
ez képtelenség, inkább megszökünk, és valahol a hegyekben vészeljük
át a kritikus idõt. Ennyi volt, és nem több.

– A szovjetek a román hadsereg nélkül is boldogultak, Önök pedig

visszatértek a mindennapokba?

– Jött a letartóztatásom, lejártak a kihallgatásaim, és össze volt
állítva a vádemelési dossziém is, amikor egy nap váratlanul megint
kihallgatásra vittek. Az irodában idegen tisztek is voltak, és egyikük
nekem szegezte a konkrét kérdést: mit terveztünk mi Varró Jánossal
arra az esetre, ha Románia is belép a háborúba? Bennem meghûlt a
vér, mert rögtön eszembe jutott az említett beszélgetés. És az is, hogy
most már nem babra megy a játék. A kihallgatási idõszakban a cellák
tele voltak egy mócvidéki faluban meghúzódott, bujdosó politikai
üldözöttek csoportjának tagjaival, akikre belügyes katonai alakulatok-
kal ment rá a Securitate, s azok, akik a lerohanást túlélték, és akikkel
én együtt voltam, tisztában voltak azzal, hogy legalább is súlyos
börtönévekre számíthatnak. A kihallgatási idõszakban volt egy olyan
sejtelmem, hogy Varró János, akinek vadászfegyvere is volt, persze
engedéllyel, szintén le van tartóztatva. Nem ért tehát váratlanul,
amikor köntörfalazásaimra az egyik kihallgató tiszt rám kiáltott: „Mit
hazudozol itt összevissza, idehozom neked Varrót, hogy köpjön szembe,
mert gyáva vagy és nem mered vállalni.” Ezt már nem vártam meg,
megírtam a beismerõ vallomásomat a beszélgetésrõl, és semmi többrõl.
A tárgyalásomon aztán Varró János ott ült a hallgatóság között, s én
rájöttem, milyen súlyos hibát követtem el, milyen szégyenletesen gyáva
voltam. Ilyen elõzmények után kísértetett fel az ítélethirdetést követõ
napon a Securitate kihallgatási részlegének parancsnoka, és állt elõ a
hízelgõ ajánlattal: nem kell leülnöm a hét évet, sõt lehetõvé teszik,
hogy a börtönidõszakban is tartsam a kapcsolatot a családommal. Az
ára mindennek persze az lett volna, hogy beállok cellabesúgónak.
Nekem azonban abban a pillanatban a szégyen és az említett vallomá-
som miatti lelkiismeret-furdalás olyan erõt adott, hogy gondolkozás
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nélkül utasítottam vissza az ajánlatot. Pedig családomról akkor már
egy fél éve semmit nem tudtam, feleségemet pedig veszélyeztetett
terhességgel hagytam otthon. „Mi az, te is várod az amerikaiakat?” –
förmedt rám a visszautasításra Gruia kapitány. „Nem, én tudom, hogy
maguk fognak engem kiengedni, mert – folytattam, de már csak
gondolatban – nem sok idõ telik bele, és megváltozik a világ.” Az utána
következõ börtönévekben még volt részem hasonló megkeresésekben,
de ez az elsõ „nem” erõt adott a továbbiakra is.

– A hét évnyi rabság során mi tartotta Önben a lelket, mivel biztatta

magát? Kifejlesztett valamilyen belsõ ellenállási stratégiát? Gondolom,

nemcsak a fizikai, hanem a mentális, érzelmi, intellektuális és ideológiai

megtörés is célja volt a hatalomnak. Miközben odakint szülõk, feleség,

kislány és csak hírbõl ismert fiúgyermek, biztató tudósi pálya várta, Ön

kukoricát kapált és rizst gyomlált a pokoli hõségben. Szinte emberen túli

emberszeretetre lehetett szüksége a kitartáshoz…

– Az ilyen helyzetben elsõsorban az ad erõt, hogy nem vagy egyedül.
Egy közösségben vagy, amelyiknek mindegyik tagja ugyanazt a börtön-
életet éli, ugyanazoktól a körülményektõl szenved. Az ébresztõtõl a
takarodóig, és éjszaka is, egymás helyzetét ugyan tudjuk súlyosbítani,
s ezt is alkalmam volt megtapasztalni, ha összeférhetetlen alak került
a közösségünkbe, de az ilyet a közösség általában elszigeteli. Aztán
bármelyik cellában akad olyan rabtárs, akihez kötõdünk, aki segít
könnyebbé tenni (és mi is segítünk neki, könnyebbé tenni) a minden-
napokat. Ezek közül a rabtársak közül elsõsorban Dobri János teológiai
professzort kell kiemelnem, aki már túl volt egy szovjet hadifogságon
és hazatérése után kétszeri letartóztatáson. Bõven volt tehát hol és
mikor tapasztalatot szereznie együttélésbõl. Én õt – Janót – még
cserkészkoromból ismertem: az erdélyi cserkészkerület legelsõ embere,
„fõcserkésze” volt, többször voltunk együtt cserkésztáborban, tehát
amikor odabent találkoztunk, a viszonyunkat is ez határozta meg. Tõle
tanultam meg például felismerni a cellabesúgót: „Figyeld meg –
mondta –, hogy mindig azt követõen viszik kihallgatásra, hogy te
visszakerültél a cellába, és ki tudott kérdezni arról, hogy miképp folyt
le az aznapi kihallgatás. És nem vetted észre, hogy amikor visszajön,
hogy issza a vizet? Hát tudd meg, hogy odafent ilyenkor jutalmul
jóllakatják. Erre issza a vizet.” Késõbb a munkatelepeken is voltam
együtt vele, és mindig voltak a nehéz helyzetek lelki súlyát feloldó jó
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bemondásai, amelyek szájról szájra jártak közöttünk. Janó különben
azzal is példaként szolgált nekem, ahogyan a családi gondokat elviselte,
hiszen hat gyermeket hagyott otthon a feleségével, amikor letartóztat-
ták. A védekezés eszközei különben sokfélék, mindig emberre szabot-
tak. És nagyon sokat számít az, hogy az ember egyszerûen nem engedi
be a tudatába a reá rótt éveket. Minden kinti politikai vagy történelmi
évforduló egy alkalom az amnesztiában való reménykedésre, s egy-egy
csalódás után, az elítélt mindjárt egy következõ dátumhoz köti a
reményt. Aztán meg a börtönben mindenki készül a jövõre, a szabadu-
lás utáni életre. Volt egy barátom – civilben ügyvéd volt Tordán –, õ
napról napra szorgalmasan hallgatta egy tankos ezredes elõadásait a
motor szerkezetérõl és mûködésérõl, aztán amikor az elõadás befeje-
zõdött, átköltözött egy másik társasághoz, ahol egy agrármérnök a
juhtenyésztés titkaiba vezette be hallgatóit. Hecceltük is, hogy biztosan
otthon majd motoros juhfarmot létesít. Aztán volt egy román kollégám,
õ meg egy adott pillanatban elõállt azzal a tervvel, hogy ha kiszabadul,
toronyórajavító mûhelyt létesít, és mivel nekem édesapám révén van
kapcsolatom a magyar egyházakhoz, bevesz társnak. Én szerzem a
klienseket, õ meg majd garantált minõségben elvégzi az órák javítását.
Néhány hónap múlva egy börtön-átcsoportosítás során elszakadtunk
egymástól, azóta sem tudom, mi történt vele. A toronyóraterv meg
– mint annyi más terv – szertefoszlott. Persze egészen más az, amikor
kikerül az ember egy munkatelepre: ott reggeltõl estig eltelik a nap,
amikor pedig hazaérünk a munkából, már csak a vacsora és a takarodó
van hátra, és az újabb napra felkészítõ alvás a másnap reggeli
ébresztõig. És nagyon sokat jelent a mások embersége. Salcián, a
Brãilai Nagysziget egyik munkatelepén, ahol gátépítésen dolgoztunk,
volt egy orvosunk, Romiþan doktor, rab volt õ is, elõzõleg Temesvárt
fül-orr-gégészként praktizált, majd itt betették a kórháznak nevezett
nyomorúságos létesítménybe. Egyedül törõdött a betegekkel. A „hiva-
tali” kötelességein túl volt egy kis baráti köre, bukaresti és iaºi-i
egyetemi hallgatókból, s ebbe a körbe minket is bevont „kezelésre”,
Páskándi Gézával.

A kezelés pedig abból állott, hogy a munkáról érkezve ellopakodtunk
a rendelõjéhez, ott kaptunk tõle egy szem polivitamint, aztán a
vizsgálóasztalt elkülönítõ lepedõ felé intett, amely mögött ott volt
egy-egy csajka étel – õ szerezte a konyháról. Nyilván a csajka étel sem
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volt semmiség, de azt a cinkos mosolyt, amivel a lepedõ mögé intett,
soha nem felejtem el. Én 1960 májusában azzal a csoporttal kerültem
ki munkára, amelyet elsõnek vittek dolgozni a börtönfalakon kívülre.
Jó messzire, a Duna-deltába kerültünk, a Chilia-ág közelében létesített
Periprava egyik kolóniájára, Grindre. Lezárt marhavagonokban utaz-
tunk Brãiláig (a Gyimeseken át), onnan pedig egy uszályhajóval
Peripraváig. Csupa 10 év alatti ítéletesek voltunk, s amikor a központi
kolónia udvarán felsorakoztattak minket, örömmel fedeztem fel Dobri
Janót, aztán egykori diákjaimat: Koczka Györgyöt és Kelemen Kál-
mánt, a velem együtt elítélt Páskándi Gézát és Páll Lajost, aki I. éves
képzõmûvész-hallgatóként a Varró János csoportjában volt, s akivel
már Szamosújváron voltam együtt egy hónapig. Salcia újonnan létesí-
tett kolónia volt: a közbûntényes rabok épp az utolsó simításokat
végezték a barakkokon, minket pedig már másnap elindítottak a
kukoricaföldre. Pontosabban az elõzõ évben learatott és õsszel felszán-
tott nádas helyén kialakított kukoricatáblákra, ahol az újrasarjadt nád
már térdig ért, és közülük kellett kiszabadítani az alig tenyérnyi,
gyenge kukoricaszálakat. A brigádokat az ítéletek alapján állították
össze, így egy brigádba kerültünk Gézával. A kapálással igazság szerint
nem lett volna gondom, nagymamám a kertben sokszor állított a kapa
mellé. De hiba volt a tempó körül: amíg én egy árva kukoricatövet
körülpiszmogtam, azalatt a mellettem lévõ soron kapáló ortodox pópa
a tizedik tõn is túl volt. Egyet ütött jobbról, akkor lépett egyet, aztán
egyet balról, s lépett megint. Így aztán a kapálósor széthúzódott, s
elõfordult, hogy a felügyelõ katona rám szólt: „Fogd a kapát, és érd
utol a többieket.” „De itt marad a sorom kapálatlan!” – próbáltam
védeni a munka becsületét. „Ne törõdj vele!” – válaszolta. Nagyobb
gond azzal volt, hogy a rettentõ nyári hõségben vízhez csak a sor végén
jutottunk, s ott is csak a poshadt Duna-vízzel meghordott hordókból.
Kaptam is olyan dezintériás hasmenést, hogy két-három hét múlva már
alig vonszoltam magamat. Aztán egyszer, miután Páskándi Géza, aki
a mellettem lévõ soron kapált, rám olvasta Babits Mihályt: Duduskám
– mondta –, „nem takart seb kell, inkább festett vérzés!” Szót
fogadtam, hanyatt vágtam magam két sor kukorica között. A kárvallott
Géza lett, mert annak a sátorlapnak, amelyet akkor a napszúrás ellen
az õrmester reám dobott s amelyben engem a munkaidõ lejártával a
kolóniára bevittek, az egyik csücskét az õrmester az õ nyakába
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akasztotta. A kapuban aztán letettek, mint Lázárt Krisztus lábánál,
bekerültem Romiþan doktor keze alá, s amire felerõsödtem, akkorára
nõtt a kukorica, hogy feltartott kapával sem látszottunk ki belõle.
Szeptemberben aztán egy szép napon felsorakoztattak, begyalogoltunk
Peripravára, ott felraktak egy uszályhajóra, s eljutottunk egy másik
kolóniára, a Brãilai Nagyszigeten lévõ Salciára, ahol egy, még az
1950-es években emelt gátat kellett, a nagyobb dunai árvizekre
számítva, tovább építeni. Itt is együtt voltam Páskándi Gézával,
méghozzá egy munkacsoportban, harmadikul egy Simon nevû szatmári
zsidó sorstársunkkal. A szokásos munkabeosztás szerint a kubikgödör-
bõl ketten ásták-lapátolták ki a földet, amelyet aztán a harmadiknak
talicskán kellett feltolnia az egyre emelkedõ gátra. Ezt a munkát
csoporton belül általában felváltva végezték, de Géza azt kérte, hogy
engedjük õt talicskázni, mert menet-jövet olyan jól tud gondolkozni.
Aztán amikor visszaért, megállt a kubikgödör szélén, letette a talicskát,
és elkezdte mesélni azt a történetet, vagy mondani azt a verset, amelyet
a gátra fel és onnan lejövet kigondolt. Néha úgy belefeledkeztünk a
hallgatásba, hogy a rabõrnek kellett reánk fütyülnie. A magasodó gát
tetején a földet civilek lánctalpas traktorokkal taposták le. Ez a munka
addig tartott, amíg el nem jöttek a téli fagyok. Akkor beállítottak
talajvíz-elvezetõ csatornákat ásni-mélyíteni, következõ tavasszal meg
dughagymát ültetni, aztán májusban megint uszályra raktak, s elkerül-
tünk a két Duna-ág összetalálkozásának közelében lévõ Luciu-Giurgeni-
be, egy rizstelepre. Itt már elszakadtam Gézától és Páll Lajostól is,
mert az itteni parancsnok a brigádokat a büntetési évek helyett
ABC-sorrendbe állította össze. Az uszályhajóban volt a szállásunk,
ahová csak aludni mehettünk, a munkakezdés elõtti és utáni idõt a
Duna-ág homokos partján kellett eltöltenünk. A személyhajó-forgalom
ezen a Duna-ágon bonyolódott le, s ha valaki a hajó fedélzetérõl kinézett
a part felé, azt hihette, hogy valami nyaraló sereget lát. A rizstelep
teljesen le volt pusztulva, négyzetméterenként alig lézengett egy-egy
szál rizs. Viszont remekül el volt lepve az ültetvény egy „muhor”-nak
nevezett gyommal, amely egy finom kis világos erezettõl eltekintve
tökéletesen hasonlított a rizshez. És mivel a bennünket felügyelõ õrök
csak a vízzel elárasztott parcellákat elválasztó töltések tetején sétálva
tudták ellenõrizni a munkánkat, a gyomlálás sok esetben abból állt,
hogy rizst, muhort „faji megkülönböztetés nélkül” beletapostunk a
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fenékiszapba. A sima víztükör pedig tanúsította: a parcella a gyomtól
meg van tisztítva. Szeptember végén aztán áttelepítettek egy újabb
kolóniára, Ostrovra. Itt én hamarosan elkaptam a hastífuszt, s amikor
a napokon át tartó makacs láz kellõen bizonyította, hogy tényleg beteg
vagyok, bekerültem (sok más, elõttem járt társam után) a konstancai
kórházba, onnan pedig a kezelés végeztével egy volt tífuszosokat
elfektetõ kolóniára, Stoeneºti-re, ahol egy telet-tavaszt-nyarat „vendé-
geskedtem”. 1961 késõ õszén visszaszállítottak Szamosújvárra, a
kolónia-életnek az idõjárás-súlyosbította nehéz pillanataiban annyira
áhított „csendes, vidéki börtön”-be.

– Több visszaemlékezésben is bemutatta, beszélgetésünk során is említette

már a politikai foglyok ad hoc „asztaltársaságait”, a „börtönszemináriu-

mokat”, a cellákban spontán szervezõdött elõadásokat. Izgalmas értelmi-

ségi diskurzusok bontakozhattak ki, tudva, hogy a rabok között volt érsek,

tudós, mérnök, költõ, zenész, filozófus… Kiemelne helyszínenként (Árpád

utca, Grind, Salcia, Luciu-Giurgeni, konstancai civil kórház, karantén-

tábor Stoeneºti-ben, Szamosújvár) egy-egy személyt, akire szívesen emlék-

szik, s akivel akár segíteni is tudták egymás túlélését?

– Kezdeném talán Páskádi Gézával, akivel egy csoportban ítéltek el,
s akivel elõször Szamosújváron voltam együtt, három hónapig, egy 120
fekvõhelyes szobában (értsd: 120-an voltunk benne, minden három
emberre két ágyat számítva). Társaságunkhoz tartozott ekkor az elsõ
Bolyai-perben elítélt Várhegyi István, a Duna-csatornát már megjárt
László Dezsõ Kolozsvár-Belvárosi lelkész, esperes és Virág Ágoston
csíkszentsimoni gazdálkodó, akit a kollektivizálással fegyveresen szem-
beszálló Pusztai–Jeges csoportban ítéltek el, s aki akkor már vagy 8
éve börtönben volt. Jó kis beszélgetéseink voltak: mi elõadtuk azt,
amirõl – irodalomról, történelemrõl – beszélni tudtunk, Dezsõ bácsi
egyháztörténeti elõadásokat tartott, Virág Ágoston felidézte az õ
csoportjuk ellenállásának és lebukásának történetét. A szomszédban
egy bukaresti operarendezõ, Popovici Mircea egész operák cselekmé-
nyét mesélte, színesen építve be történetébe a jelmezek, a díszletek
leírását is. Az ágyközben fürtökben lógott a hallgatóság. Egy másik
ágy tetején, kék nagykabát hátára rajzolva, egy tankos ezredes oktatta
hallgatóit a motor szerkezetére és mûködésére. Volt egy csíkszent-
mártoni bácsi, aki az egész Toldit könyv nélkül tudta. Mindenki nagy
becsben volt, és megfelelõ hallgatóságnak örvendett, aki valamirõl
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beszélni tudott. László Dezsõ bácsihoz szinte atyai-fiúi kapcsolat fûzött.
Édesapámnak teológuskori jó barátja volt – baráti körük, „a hetek”,
többször összejöttek Árapatakon is, és én, kisgyermekként még lova-
goltam is a Dezsõ bácsi nyakában. Õ azért kapott öt évet, mert a magyar
forradalom napjaiban valaki elvitt hozzá egy köteg magyarországi
újságot, amihez Dezsõ bácsi, aki az ’50-es évek elején már megjárta a
Duna-csatornát, hozzá sem nyúlt, s amit aztán az illetõ egy hét
elmúltával onnan vitt el, ahová letette. Viszont mivel a perhez a
Securitaténak szüksége volt „fajsúlyos emberekre”, õ pedig a négy
magyar év alatt országgyûlési képviselõ volt a magyar parlamentben,
beültették a forradalmi sajtó terjesztõje mellé, a vádlottak padjára.
Nehezen, de nagy önfegyelemmel és tartással viselte a börtönt, mert
cukorbeteg is volt. A szamosújvári börtönfelcser minden délben
jelentkezett a következõ fiolával és az injekciós tûvel, amellyel Dezsõ
bácsi maga adta be magának az inzulinadagot. Biztonsági tartalékul
mindig ott volt a párnája alatt egy zacskó apró kockákra vágott szárított
puliszka. Páskándi Gézáról való börtönemlékeimet több alkalommal is
megírtam, egyet elmondtam most, a grindi kukoricakapálás kapcsán.
De emlékezhetnék másik költõ sorstársamra, Páll Lajosra, akivel a
konstancai járványkórháztól kezdve osztoztam közös sorsunkban. Õ
betegségünk alatt a konstancai kórházban nagy sikert aratott a nõvérek
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között, amikor kiderült, hogy mint korondi fazekasgyerek remek
kiállású medvéket tud gyúrni a számára behozott plasztelinbõl. A hálás
nõvérek annyi ételt behordtak neki, hogy alig tudtuk megenni. Vele
együtt kerültem aztán a kórházból a stoeneºti-i tífuszos karanténba,
ahol – elképzelhetõ, hogy már messze nem kórházi körülmények között
–, egy nádelemekbõl tákolt és kátránypapírral fedett barakkban húztuk
ki a telet, és voltunk együtt közel egy esztendeig, egyébként olyan jeles
emberekkel, mint Erdõ János unitárius teológiai professzor és Georg
Scherg, a jeles szász regényíró. Végül a szamosújvári börtönhöz tartozó
bútorgyárban, a fényezõben dolgoztunk együtt, egészen az õ szabadu-
lásáig. Kiszabadulásunk után mind Páskándi Gézával, mind õvele
halálukig tartott a barátság. A családtól persze jó ideig teljesen el
voltunk szigetelve. Feleségemet utoljára a Varróék tárgyalásán láttam,
de beszélni nem engedtek vele. Gyula fiam az én letartóztatásom után
egy bõ fél évvel született. Mindössze egy fényképet láttam róla, amelyet
1960-ban a feleségem a rizstelepre, Luciu-Giurgeni-be küldött csomag
tetejére tett, így amikor a csomagot az ellenõrzõ õrmester felbontotta,
éppen szembe nézett velem. Annyi jóérzés volt benne, hogy néhány percre,
valamilyen címen, kilépett az õrszobából, s én kézbe vehettem a kis
fényképet, de arról már szó sem volt, hogy nálam maradhasson. Azt
mondta: „Beteszem a civil csomagodba, aztán amikor szabadulsz, néz-
heted, amennyit jólesik.” Hát néztem is, amikor eljött a szabadulás
ideje, Szamosújvártól Kolozsvárig. Aztán késõbb, Szamosújvárra vissza-
kerülve, a bútorfényezõben, a norma teljesítésének függvényében rend-
szeresebben kaphattam csomagot, amelybe – egyik korábban szabadult
rabtársam tanított ki rá – néha, mûanyag mézes palackba rejtve, egy-egy
levélkét is sikerült a feleségemnek becsempésznie. Lehet, hogy elka-
landoztam a kérdéstõl, de inkább az elmondott történeteket próbáltam
feleleveníteni, mert az ilyenek tartották igazán az emberben a lelket.

– Milyen érzések kavarogtak Önben, amikor kiengedték 1964.március 9-én?

A kiszamolo.com szerint ez egy hétfõi nap volt. Hogyan engedték el? Imént

említette, hogy Szamosújvárról vonattal ment haza. Mi volt az elsõ dolga?

– Valóban hétfõi nap volt. De a március 9-i dátum úgy jött ki, hogy
az ítéletet 365 napos években számolták, és 1957–1964 között három
szökõév volt. Engem azért nem ért meglepetésként, mert a szokás
szerint a szabaduló rabot egy héttel a határidõ elõtt kiemelték a
környezetébõl. Az utolsó hetet az ún. szabaduló szobában kell töltenie.

110 Pályakép



Amikor engem oda átvittek, mégis ért egy meglepetés, a másik
szabaduló gróf Tisza György volt, akivel elõzõleg, már Szamosújvárra
visszakerülve, két hónapot voltam együtt, egy fertõzõ sárgaság utáni
karanténban, ahol õ, mint idõskorú és krónikus beteg tartózkodott.
Annak idején nagyon összebarátkoztunk, sokat mesélt családjáról,
Arad megyében, Csergõdön volt birtokáról, ahonnan 1947-ben kitele-
pítették Marosvásárhelyre. Kiderült, hogy egyszerre szabadulunk, s
amikor a börtönparancsnok a szabadulólevelet a kezünkbe adta, reám
bízta Gyuri bácsit, mert neki Kolozsvárról még tovább kellett utaznia
Marosvásárhelyre. A kolozsvári állomáson, legnagyobb meglepetésem-
re, kisebbik húgom, Anikó várt, teljesen találomra jött ki a szamosújvári
vonathoz, valakitõl hallotta, hogy esetleg hamarabb szabadulhatok. Mi
akkor még mindig a Pata utcában laktunk. Édesapámék, akik közben
1958-ban felkerültek Kolozsvárra, viszont jóval közelebb, a Farkas utcai
parókián. Így hát, Gyuri bácsira való tekintettel, mivel aznap este neki
már nem volt vonata Vásárhelyre, a belvárosi parókiára mentünk.
A családdal való találkozás a Gyuri bácsi jelenléte miatt egy kicsit
visszafogottra sikeredett, de aztán Anikóval hazamentem a Pata
utcába, és átadhattuk magunkat az együttlét örömének, én pedig a
fiammal való ismerkedésnek. A feleségemnek másnap munkába kellett
mennie. A fiam születése után – mivel a tanügyben mint politikai elítélt
felesége nem maradhatott –, a protestáns teológiára vették fel, a
könyvelõségre. A fiam reggel ment az óvodába, a kislányunk – akkor
már V. osztályos nagylány –, az iskolába, én meg vártam õket haza, s
azonkívül igazán nem emlékszem rá, hogy mivel töltöttem az idõt:
szoktattam magam a szabadsághoz. Hamar híre futott, hogy hazake-
rültem. Alig néhány nap telt el, és a Korunktól Balogh Edgár aláírásával
máris jött egy távirat: „Kérünk, keress fel szerkesztõségünkben.” És
kezdtem kapni a megbízásokat: aláírást nem igénylõ apró könyvismer-
tetéseket a Téka rovatba, sajtószemlecikkeket a Tallózásba, néha
egy-egy fordítást, a kiadótól pedig, ahol egykori osztálytársam, Bálint
Lajos volt a mûszaki szerkesztõ, korrektúrát, fordítások szövegellenõr-
zését.

Lejártunk édesapámékhoz, a gyerekek úgyis tõlük jártak iskolába.
Hétvégeken kirándultunk a gyerekekkel a város széli Hójába, a Bükkbe
vagy a Szamosra. A felém áradó szeretet megerõsített abban, hogy
milyen óriási megtartóereje tud lenni a családnak. A nyilvánosság
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zavart. Az elsõ rehabilitálást az jelentette számomra, hogy teljes jogú
szülõként képviselhettem a családot a fiam óvodai ballagásán. És
hamarosan jött az elsõ visszautasítás is. Amikor ugyanis Szamos-
újvárról eleresztettek, a börtönparancsnok azt mondta, hogy jelentkez-
zem régi munkahelyemen. Hát én ezt komolyan vettem, és kihallga-
tásra jelentkeztem az akkor már egyesített Babeº–Bolyai Egyetem
rektoránál, Constantin Daicoviciu professzornál. Úgy nézett rám, mint
egy lõtt medvére, csak hebegni-habogni tudott, hogy hát ezt én hogy
is képzelem. Mondtam neki: nem képzelem sehogy, de ezzel eresztettek
el. Teljesítettem a parancsot.

– Az 1947-es egyetemre kerülése óta – a börtönévek kivételével –

Kolozsváron él. A várost, hogy úgy mondjam, „mélységeiben” is ismeri,

hiszen szabadulását követõen vízvezeték-szerelõ segédmunkásként helyez-

kedhetett el. Milyennek tapasztalta meg a várost alulnézetbõl, a munkások

perspektívájából? Milyen munkái voltak általában? Szert tett ekkoriban

barátságokra a munkatársi környezetbõl?

– Egy idõ után persze nem élhettem a család nyakán, valamihez
kezdenem kellett. A háziasszonyunknak volt egy jó ismerõse, õ
ajánlotta, hogy be tud szervezni a városgazdálkodási vállalathoz (az
IOGCC-hez) vízvezeték-szerelõ segédmunkásnak. „Aztán – kecsegtetett
még a távlatokkal is – egy szaktanfolyamon megszerzi a szakképesítést,
majd beiratkozik egy technikusi tanfolyamra, megszerzi a technikusi
diplomát. Elvégre az is egy munka.” A következõ hétfõn munkába
álltam. Beosztottak egy vízvezeték-szerelõ brigádba, egy öreg szaki,
Szabó Ákos bácsi mellé. A szakmában nem voltam éppen analfabéta,
mert Szamosújváron néhány hónapig a börtön víz- és csatornahálóza-
tának a felújításán dolgozó brigádba voltam kivezényelve, azt tehát
már tudtam, hogy melyik végén kell megfogni a kalapácsot, meg hogy
mire való a blitzfogó. Reggelenként a mesterem megkapta az irodától
az aznapi (néha több napra vagy hétre szóló munkát igénybe vevõ)
feladatot, az udvaron felraktuk a kétkerekû taligába a szükséges
anyagot és szerszámokat, aztán irány a megjelölt munkahely. Szabó
bácsinak rajtam kívül még volt két beosztottja, egy már többéves
tapasztalattal rendelkezõ fiatalember, Trif Feri, és egy faluról nemrég
felkerült, épp csak a szakképesítésen átesett fiú, Parje Lazãr. Eleinte
õket zavarta az én személyem, de amikor egy kis idõ elteltével
megtapasztalták, hogy én nem játszom az urat, sõt, igyekeztem a
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munka nehezébõl (sáncásás, faltörés a csõvezetékek számára) is
kivenni a részemet, a feszélyezettség feloldódott köztünk, különösen
akkor, amikor a mesternél sikerült kivívnom, hogy odaengedjen engem
is a szerszámos taliga rúdja mögé, még pedig olyankor is, amikor a
város központján megyünk keresztül. Ez a helyzet nemhogy zavart
volna, de kimondottan nyugodt lelkiállapotban tartott. Idõnként még
élveztem is, amikor alkalmam volt tapasztalni, mennyire a ruha teszi
az embert. Hogy a taliga mellett az ismerõsök sem ismertek meg, azon
nem csodálkoztam. De elõfordult, hogy egyik-másik tiszteletre méltó
professzorom látókörében is láthatatlanná tett a munkásruha, amelyet
egyik munkahelyrõl a másikra átköltözve, az utcán is viseltem.
A munkáskörnyezet addig sem volt idegen számomra. A Pata utca,
ahol laktunk, félig hóstáti, de félig munkásnegyed volt; az utcán, az
üzletekben együtt éltünk. A házigazdánk magánfuvarozó volt, saját
teherautójával, amelyik pihenõben ott állt az udvarunkon. A konyhánk
ajtajával szemben ott volt a pottyantós budi – tökéletes külvárosi
légkör. A városi autóbusz-közlekedés egyik végállomása a következõ
keresztutca, a Jobbágy utca sarkán volt, azon túl a szántóföldek és
egy-egy hóstáti kertész zöldségparcellái. Ha nem is járom meg a
börtönt, ez a környezet vízvezeték-szerelõ segédmunkási státusomhoz
mérten sem volt idegen. Közben volt egy nem várt epizód: egyik délután
beállított hozzánk egy szekus, úgymond érdeklõdni, hogy miképp
rendezkedtem el. Elmondtam, ami reá tartozott, aztán egyszer csak
elõállt: õk tudják, hogy nekem nem ott van a helyem, hogy én egy
értékes ember vagyok, és segíteni akarnak; sõt, segítenek is, persze
ehhez nekem is segítenem kellene õket abban, hogy a rendszerrel
szemben ellenséges elemeket megismerjék. A válaszon nem kellett
gondolkoznom. Ilyenkor inkább az a nehézség, hogy az ember megta-
lálja azt a formulát, amelytõl aztán az ajánlattevõnek rögtön elmegy a
kedve a további gyõzködéstõl. Megmondtam neki: „Én persze szeretnék
visszakerülni a szellemi élet körforgásába, de soha sem tudnám
elfogadni azt, ha erre nem a magam érdeme szerint, hanem a maguk
segítségével kerülne sor.” A dolog ezzel le volt zárva. Amikor 1989
után megkaptam a CNSAS-tól az 1964–1969-es idõszak anyagait
tartalmazó megfigyelési dossziémat, ott találtam benne a szekustiszt
jelentését a fenti beszélgetésrõl, amelyet azzal zárt, hogy szerinte
minden további próbálkozás tárgytalan. A vízvezeték-szerelõi karrie-
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remnek az vetett véget, hogy az Utunk, ahonnan korábban is kaptam
aláírást nem igénylõ rövid könyvismertetéseket, fordításokat, egy
Vasile Alecsandriról kért évfordulós cikkemmel megpróbálta a tarto-
mányi pártbizottság ideológiai osztályán a rehabilitálásomat elérni. Az
illetékes elvtárs ott és akkor éppen egy régi Móricz-kollégista volt, õ
rábólintott, a cikk meg is jelent az Utunk 1965. szeptember 10-i
számában, alatta D. Gy. szignóval. És alighogy megjelent, a többi lap
is kezdett megkeresni. Vettem tehát egy mély lélegzetet, felmondtam
a városgazdálkodási vállalatnál. Két cikk honoráriuma több volt, mint
az egész havi vízvezeték-szerelõi fizetésem.

– Mielõtt a Kriterion Kiadó szerkesztõje lett, volt pár év az életében

(1965 és 1970 között), amikor „szabadfoglalkozású íróként” tevékenyke-

dett. Mesélne errõl az idõszakról? Mit jelentett a szocialista Romániában

szabadfoglalkozásúnak lenni?

– Megint messzebbrõl kell kezdenem. A romániai sajtópolitika egyik
elvárása kezdettõl fogva az volt, hogy a magyar sajtó törekedjék a
román irodalom megismertetésére a magyarság körében. Ezzel nem
is lett volna baj, hiszen a magyar irodalomban évszázadokra visszanyú-
ló törekvés nemcsak a „nagy” irodalmaknak, hanem a szomszéd népek
szellemiségének megismerése, megismertetése is. 1947 után azonban
ez kiadó- és sajtópolitikai elvárás lett, amit adott esetben számon is
kértek a kiadóvezetõktõl, fõszerkesztõktõl. Az elvárás nemcsak a
klasszikus és kortárs román irodalom fordításának jelenlétét jelentette,
hanem a román írók évfordulóiról való megemlékezést is. Kialakult
tehát egy munkatársi gárda, akikre, ha ilyen feladat adódott, a magyar
lapok szerkesztõségei számíthattak. Közülük mindeddig a legjelesebb
Kakassy Endre volt, aki az 1940-es évek végén szintén megjárta a
börtönt, majd szabadulása után, az ötvenes évektõl rendszeresen közölt
az irodalmi sajtóban román irodalmi témájú cikkeket, tanulmányokat,
sõt 1962-ben megjelent Eminescu-monográfiájával a Román Akadémia
díját is elnyerte. 1963-ban azonban elhunyt, és be kellett tölteni a
romániai magyar sajtóban e téren utána maradt ûrt: a román évfor-
dulókról közlendõ cikkek megíratásához szükség volt egy alkalmas
tollforgatóra. Ez lettem én. Engem már a börtön elõtt is foglalkoztatott
a román–magyar irodalmi kapcsolatok témaköre, tehát nem volt
véletlen, hogy amikor a közlési jogomat az Utunk kitaktikázta, a lapok,
folyóiratok ilyen felkéréseire kedvezõen válaszoltam. Számomra azon-
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ban ez nem csak kenyérkereseti kérdés volt: a Ceauºescu hatalomát-
vételét követõ, a nyugati kultúra felé irányuló ideológiai nyitás ugyanis
a korábban megbélyegzett komparatisztikának a felszabadulását is
jelentette, s én szívesen indultam el a feladatul kapott román irodalmi
témák kapcsán ezen a vonalon. Így alakultak aztán ki a román
komparatisztika mûvelõivel személyes kapcsolataim is, amelyeknek
közvetítésében sokat köszönhetek egy börtönben szerzett barátomnak,
I. D. Suciunak, aki a börtönt megelõzõen Giurescu professzor tanár-
segédje volt a Bukaresti Egyetemen, és a Bánság nagy román 48-asáról,
Eftimie Murguról írt könyvet. Szabadulása után kedvezõ fogadtatásban
volt része egykori professzora és kollégái részérõl, következésképpen
a neve számomra is jó ajánlólevélnek bizonyult. Persze a „szabadúszó”
státus nem lehetett hosszú életû. Volt politikai elítéltként – méghozzá
úgy, hogy szabadulásom után, és miután az 1964. nyári amnesztiával
nálam sokkal nagyobb ítélettel megterhelt barátaim, Varró János, Lakó
Elemér, Bereczki András és mások is hazakerültek, velük újra kapcso-
latot kezdtem tartani, amit a Securitate gondosan számon is tartott.
Státusomat tehát valamiképpen legális keretek közé kellett fogni, s
ebben – akár csak a nálam egy évvel korábban szabadult Páskándi
Gézának – nagy segítségemre voltak bukaresti barátaim, Majtényi Erik
és Szász János, akiknek az ajánlásával felvettek az Írószövetség mellett
mûködõ Irodalmi Alapba, amelyiknek – mivel cikkeimért a honorári-
umokat az õ közvetítésükkel kaptam – már eleve kliense voltam. Ez
aztán nem csak jogi formát jelentett, hanem azt is, hogy az Alaptól
esetleges bukaresti útjaimhoz költségtérítést is kaphattam.

– Ezazzal a következménnyel is járt, hogy kutatási bázisát is kiszélesíthette?

– Igen, például a bukaresti Akadémiai Könyvtárra és az ott dolgozó
rokon érdeklõdésû kutatókkal való kapcsolatokra is. Ezeknek az
éveknek a termésébõl állt össze az 1974-ben megjelent tanulmánykö-
tetem, a Találkozások. Ilyen jellegû foglalatosságomnak az eredményei
lettek a késõbbiekben a Kriterion Könyvkiadó Téka sorozatában a Ioan
Slavici visszaemlékezéseit, illetve Titu Maiorescu kritikáinak válogatá-
sát a magam fordításában bemutató kötetek (A világ, amelyben éltem,

1980; Bírálatok, vitacikkek, tanulmányok, 1985), majd a jeles román
irodalomtörténész és Petõfi-fordító, Avram P. Todor román–magyar
kapcsolattörténeti tanulmányait tartalmazó kötet (Confluenþe literare

româno-maghiare, 1983). Igaz, ezzel jócskán belefutottam a Kriterion-
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korszakba, de úgy gondoltam, hogy jó lesz végigmennem a történetnek
ezen a szálán. Visszatérve a szabadúszó évekre, egy kicsit fel kell
idéznem aspiránsi pályafutásom letartóztatás utáni eseményeit. A re-
ám kirótt ítélet kimondása után az egyetem exmatrikulált az aspiran-
túráról. Miután hazakerültem, ott volt a félig kész disszertációm,
amivel azért kellett valamit csinálni. El kell mondanom, hogy egykori
egyetemi kollégáim, tanáraim, akik annak idején, exmatrikulálásom
után, egészen addig, amíg feleségem a fiam születését követõen állásba
nem került, havonta összeadták a fizetésemet, s a pénzt az egyik
tanárnõ, Székely Erzsike közvetítésével eljuttatták a feleségemhez.
Hazatérésem után is a legmesszebb menõ szeretettel fogadtak vissza
a szívükbe. Most aztán, amikor a pillanatot alkalmasnak találták,
Jancsó Elemér és Csehi Gyula rábeszéltek mindkettõnket Varró
Jánossal, hogy kezdjük újra az aspirantúrát, igaz, hogy már nem
ösztöndíjasként, mert az a rendszer már meg is szûnt. Újra felvételiz-
tünk tehát, újra letettük az elõírt vizsgákat, s bár egyéb feladataink
mellett már lassabban, de mindketten tetõ alá hoztuk, majd meg is
védtük a disszertációnkat, amelyek meg is jelentek nyomtatásban: a
Varró János Kós Károlya 1973-ban (Kós Károly, a szépíró), az én
Tolnaim 1974-ben (Tolnai Lajos Marosvásárhelyen). Ezzel a börtön
miatti idõcsúszással különös szerencsém volt: mialatt én kukoricát
kapáltam, gátat építettem, rizst gyomláltam, a magyar irodalomtudo-
mánynak sikerült kiszabadítania magát a mereven marxista irodalom-
szemléletbõl, s én hazakerülve olyan új módszerekkel, megközelítések-
kel ismerkedhettem meg, amelyek révén – Barta János megtisztelõ
kritikája ismeretében merem ezt mondani – a Tolnai-könyvem is többet
ért, mint ha 1957-ben tettem volna le az asztalra. Ha úgy vesszük, ezt
a magyar irodalomtudomány is a román Securitaténak köszönheti.
Egykori kollégáim viszonyulásáról különben még azt is el kell monda-
nom, hogy Csehi Gyula a nevét és a szerzõi súlyát adta ahhoz, hogy
azt a négykötetes irodalomkritikai antológiát, amelyet a Tanulók
Könyvtára számára vállalt, én rendezzem sajtó alá. Jancsó Elemér
pedig 1968-ban támogatta felvételi versenyvizsgámat az akadémia
Kolozsvári Nyelvtudományi Intézetének magyar kutatói állása meghir-
detésekor, ami csak azért nem sikerült, mert az akadémia nem ismerte
el „munkahely”-nek az én tagságomat az Irodalmi Alapnál, tehát mint
munkanélkülit nem tartott jogosnak a versenyvizsgán való részvételre.
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Szabadúszó idõm végén aztán egy hosszabb betegszabadságra kénysze-
rült bukaresti szerkesztõnõ, Konsza Judit helyére, néhány hónapra
felvettek az Irodalmi Könyvkiadó kolozsvári szerkesztõségéhez. Végül
1969-ben helyzetemet (sokunk helyzetét) jogilag is rendezte az, hogy
egy újonnan hozott törvény lehetõvé tette a politikai perek újrafelvé-
telét. Amikor errõl értesültem, és beadtam a perújrafelvételi kérést,
bírósági dossziémat felülvizsgálva, a fõügyész elõterjesztése nyomán –
a perrendtartás bizonyos elõírásait be nem tartó és jogilag sem
megalapozott –, az 1957-es ítéletet a legfelsõbb bíróság megsemmisí-
tette, az ennek alapján elrendelt újratárgyaláson pedig felmentettek az
akkori vádak alól. Ennek az eljárásnak az útját egyébként számos
barátom végigjárta, mindegyik kedvezõ eredménnyel. Nyitva állt tehát
az út arra, hogy – nem csak én, de Varró János és Lakó Elemér is –
megfelelõ helyen, törvényesen és minden megkülönböztetés nélkül
alkalmazást nyerjünk. Így kerültem be én 1970-ben a Kriterionhoz,
Varró János a Daciához szerkesztõnek, Lakó Elemér pedig a Román
Akadémiához tartozó egykori református kollégiumi könyvtárhoz tu-
dományos kutatónak. Mindezekhez hozzá kell tennem, hogy a sok
viszontagság, a nemegyszer nehéz helyzetek elhordozásában családom
szeretete segített, ez volt az, ami körülvett. Felségemnek és felcsepe-
redõ gyermekeimnek, szüleimnek, testvéreimnek, hozzánk közel álló
rokonainknak ezt soha nem fogom tudni meghálálni.

– Tanítványához, Nagy Kálmán nevéhez szinte epitheton ornansként

tartozik a „Kalevala-fordító” jelzõ. Ez a fordítás a fõmûve, és szinte az

egyetlen lehetõség, ami által az utókor kapcsolódhat hozzá. A napokban

rendeltem meg, mert azt szeretném, ha én és a gyermekeim az õ nyelvén

keresztül ismerhetnénk meg a finn hõskölteményt. A kötet 1972-ben, Nagy

Kálmán halála után, Baász Imre grafikáival a Kriterionnál jelent meg,

ahol már két éve Ön is dolgozott. Megrendítõ, szép kapcsolódás. Milyen

légkör uralkodott a szerkesztõségben? Mennyire volt éber és aktív a cenzúra

mondjuk a ’70-es és a ’80-as években? Melyek voltak, megítélése szerint, a

legfontosabb Ön által szerkesztett kriterionos könyvek?

– A Kriterionnál töltött 22 év egy új fejezet nemcsak az életemben,
de meggyõzõdésem, hogy az egész romániai magyar közösség és
szellemiség életében is. A Kriterion létrejötte az 1960-as évek romániai
változásának hullámán – talán nem túlzok – legalább olyan horderejû,
mint azok az eredményre vezetõ intézményteremtõ törekvések, ame-
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lyek az 1920-as években a kisebbségbe került erdélyi magyarságot
megerõsítették. A legfelsõbb politikai hatalom birtokba vétele után
Ceauºescu mindent elkövetett, hogy a közvéleményt maga mellé állítsa,
s ennek az igyekezetnek az egyik eseménysora az addig mereven
központosított romániai könyvkiadás Bukarest-központúságának fel-
adása volt. Több irodalmi feladatkörrel megbízott román kiadó is
alakult, nyitottak a vidék felé. Így önálló könyvkiadót kapott Kolozsvár,
Iaºi, Temesvár, Craiova, s az addigi, különbözõ bukaresti kiadók
kisebbségi részlegeibõl-szerkesztõségeibõl önálló nemzetiségi könyvki-
adót hoztak létre, a Kriteriont. Persze az egész egy központi Kiadói
Fõigazgatóságnak volt alárendelve, de éves és távlati terveit mindenik
kiadó maga állította össze, módja volt azokért a fõigazgatóság döntnö-
keivel is megharcolni, ha nem is mindig eredményesen. Magyar
vonatkozásban egy viszonylag önálló kiadópolitika elõfeltételei már az
1960-as években fokozatosan megteremtõdtek. Lehetõséget adott erre
a román–magyar államközi kulturális keretegyezmény, amelynek ré-
vén az Európa Könyvkiadóval megkötött szerzõdés alapján már 1964-
ben beindult a romániai magyar olvasóközönség világirodalmi kitekin-
tését messzemenõen biztosító Horizont sorozat. Ugyanez a szerzõdés
tette lehetõvé azt, hogy az eredeti erdélyi szépirodalom, méghozzá
olykor számottevõ példányszámban, eljusson a magyarországi olvasó-
közönséghez. Közben a bukaresti székhelyû Irodalmi Könyvkiadónál
már 1961-ben beindult a Romániai Magyar Írók sorozat, amelybe a
merev ideológiai követelmények oldódása nyomán, rendre besorakoz-
tak a Helikon írótáborának addig kiadhatatlan szerzõi. Az 1961-ben
elindult Forrás sorozatban az „elsõ Forrás-nemzedék” írói-költõi hal-
lathatták hangjukat. 1966-ban megindult az erdélyi memoárirodalmat
sorozatba foglaló Fehér Könyvek, s 1968-ban megjelentek az elsõ
mutatvány-kötetek a késõbb igen népszerûvé vált Téka sorozatból,
amelynek bázisát egy Csehi Gyula által összeállított, 100-nál több címet
felölelõ lista képezte. És azt is hozzá tehetem, hogy még a hatvanas
évek végén indult el a Romániai magyar irodalmi lexikon, amelyhez,
mivel a Babeº–Bolyaivá lett kolozsvári egyetem Magyar Irodalom
Tanszéke nem vállalta fel, az Irodalmi Könyvkiadó kínálta a hivatalos
hátteret, s ugyancsak az õ biztatásukra kezdett bele Szabó T. Attila az
Erdélyi Magyar Szótörténeti Tár milliónyi cédulájának kötetté szerkesz-
tésébe. A korábbi kiadói struktúrákban formálódott ki a leendõ új
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nemzetiségi könyvkiadó személyi állománya is. Domokos Géza számára
sem volt idegen a könyvkiadás mezõnye, hiszen 1961–1968 között õ
volt Bukarestben az Irodalmi Könyviadó nemzetiségi osztályának
vezetõje, aztán ott volt mellette Bodor Pál, András János, az idõközben
megszûnt Orosz Könyvtõl az Irodalmi Könyvkiadó bukaresti magyar
szerkesztõségéhez átjött Botár Emma és Kacsó Judit, a kolozsvári
fiókszerkesztõségben Kacsó Sándor mellett felnõtt Kerekes György,
Keresztesi Éva, Fodor Irén. A mûszaki szerkesztõségben pedig együtt
voltak a Kós Károly-féle könyvmûvészet hagyományát tovább éltetõ és
tovább is fejlesztõ Tóth Samu által nevelt fiatalok: Bálint Lajos mûszaki
szerkesztõ és Deák Ferenc grafikus (hogy csak a magyar részlegrõl
beszéljek).

– Kétségkívül jelentõs szellemi energiák. Õk biztosították a Kriterion

munkatársi közösségét?

– Igen, sõt még a Kolozsvárt 1970-ben létrehozott Dacia magyar
szerkesztõségét is ki lehetett állítani belõlük. Melléjük kerültünk mi:
Mikó Imre egy könyvesbolt eladói pultja mellõl, én, nemsokára
Páskándi Géza, a „szabadúszó” státusából. És ott volt körülöttünk egy
évtizedek óta többnyire a fiókjának dolgozó, vagy csak románul
publikálható tudományos munkatársi gárda, akiktõl özönével jöttek a
kéziratok, javaslatok – évekre elõre biztosítva egy-egy olyan kiadói terv
alapjait, amelynek tartalmával a várakozással teli könyvszeretõ közön-
ség elõtt aztán nem vallottunk szégyent. Ha valaki kézbe veheti a
Kriterion fennállásának 50. évfordulójára, 2019-ben megjelent interjú-
kötetet, abban a Bartha Katalin Ágnes által megszólaltatott egykori
munkatársak ennek az ötven évnek megannyi sikertörténetét beszélték
el. És persze a kudarcokat, a szorongattatásokat is. Mert az, aki a
szellemet a palackból kieresztette, azzal is megpróbálkozott, hogy oda
visszakényszerítse, s nem gondolta, milyen nehéz lesz. Ceauºescu egy
Észak-Koreába tett látogatása után már 1972-ben megpróbálta. Igaz,
majdnem tíz évbe került, amíg legalább a központi pártaktivisták
tudatáig eljutott az alábbi felismerés: nem lehet jelszavakat mondogatni
és közben elnézni, hogy a dolgok mennek tovább a maguk útján. Persze
már az elsõ években is volt részünk néhány kudarccal végzõdött
harcban. Ezek közül csak egyet említek, amelynek én mint a Romániai
Magyar Írók sorozatszerkesztõje voltam a részese, a Bánffy Miklós-élet-
mû kiadása körüli hercehurcát. Az elõjáték már 1957-ben elkezdõdött:
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Méliusz József egy emlékezetes cikkben vetette fel a helikoni örökség
újraértékelésének szükségességét, Nagy István és Marosi Péter épp
Bánffy Miklós körül ütköztek össze az Utunk Nézzünk hát szembe
vitájában, majd 1967-ben megjelent a Studii címû folyóiratban Bányai
Lászlónak egy tanulmánya, amelyben Bánffy 1943-as titkos bukaresti
küldetését, a háborúból való közös román–magyar kiugrásra irányuló
tárgyalásait elevenítette fel. Ezt követõen indult el – az elgondolás
szerint az õ bevezetõ tanulmányával – egy kisebb válogatás, két
kisregényével. Amikor én a kéziratot örököltem, már Szemlér Ferenc-
nek egy bevezetõje volt a kötet elõtt („Nem kell Bányai elvtársat
ilyesmivel terhelni” – mondta egy illetékes elvtárs.). Aztán beindult az
ellentámadás: a fõigazgatóság szerzett valamelyik román „szakértõjé-
tõl” egy referátumot, amelyben fel volt vonultatva minden, ami rosszat
Bánffyról valaha leírtak: kezdve Emil Isac egy 1949-es cikkével,
amellyel egyébként a szerzõ inkább az Utunk fõszerkesztõjén, Gaál
Gáboron akart ütni, de amelyben Bánffy egyéb bûnei mellett azt is
felemlegette, hogy annak idején „vidám képpel” tolta Horthy szekerét.
És a „szakértõi referátumban” idézve volt bõségesen a Szépirodalmi

Dávid Gyula nagycsaládi, rokoni körben, 2010-ben
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Könyvkiadó akkor nagyhatalmú és Bánffyt egyik írásában „dilettáns”-
nak minõsítõ igazgatója, Illés Endre is. Ezzel a referátummal szemben
hiába volt minden érvelés, minden ellenreferátum: a két kisregényt
(Reggeltõl estig, Bûvös éjszaka) tartalmazó kötetke megjelenése évrõl
évre húzódott, és Sõni Pál elõszavával csak 1981-ben jelent meg. Akkor
pedig már olyan volt a széljárás, hogy a Trilógiával elõ sem lehetett
hozakodni. Hogy mi mindent szerkesztettem még a Kriterionnál, azt
elõ sem tudom számolni. Valamikor a ’80-as évek elején egy kiadói
szerkesztõi fejtágítóra be kellett adnunk errõl egy címjegyzéket, de az
a listám nincs meg, és azóta még 25 évet szolgáltam a hazai
könyvkiadást, részben a Kriterion, majd az épp 30 éve indított Polis
Könyvkiadó cégére alatt, s ennek a negyedszázadnak a listája is kitenne
annyit, mint a megelõzõ. És hát utólag sem akarom megbántani egyik
volt szerzõmet sem. Én valahogy mindig azt a könyvet szerettem,
amelyiken épp dolgoztam. Csodálatos érzés az, hogy az ember elsõ
olvasóként kap kézbe egy kéziratot, amihez még a javítás lehetõségével
tud hozzászólni. De ha mégis szeretetrõl van szó, akkor az általam
szerkesztett sorozat irodalomtörténeti dokumentum-köteteit, az írói
levelezéseket emelném ki. Ezeknek a köteteknek a sorában az elsõ volt
a marosvásárhelyi Kemény Zsigmond Társaság levelesládája (szerkesz-
tõ: Marosi Ildikó), utána a Gaál Gábor levelezése (szerkesztõ: Sugár
Erzsébet), aztán következett a Kuncz Aladár-levelezés (szerkesztõ:
Jancsó Elemérné és Juhász András), a Helikon és az Erdélyi Szépmíves
Céh levelesládájának két kötete (ismét Marosi Ildikó szerkesztésében)
és a Benedek Elek-levelezés (Szabó Zsolt szerkesztésében). Az 1990-es
évektõl kezdve pedig – már a Polisnál – Marosi Ildikóval a Molter-le-
velezés négy kötete, Reményik Sándor és Olosz Lajos levelezése
(Kiss-Olosz Klára szerkesztésében), Áprily Lajos és Reményik Sándor
levelezése (Liktor Kata szerkesztésében). Ezeket a köteteket azért
szerettem, mert a törzsanyaguk számomra is bevilágított egy-egy
irodalmi vagy baráti kör életébe, alkotási gondjaiba, a szövegekhez
társuló jegyzetanyag pedig rengeteg olyan háttér-információt társít a
levelekhez, amelyek a kor szellemi életének mindennapjait segítenek
pontosabban, még inkább részletekbe menõen kideríteni. Izgalmas
munka volt, s ehhez még az is hozzájárult, hogy a levelekhez kötõdõ
tárgyi jegyzetekben olyan szövegeket is el lehetett bújtatni, amelyeket
különben a cenzor a fõszövegbõl biztosan kivágott volna. A ’80-as évek
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második felétõl kezdve aztán elszabadult a cenzúra. Egy idõ után már
– úgy hiszem – õk sem tudták, mit szabad és mit nem: a Romániai
Magyar Írók sorozatban elindított Tamási Áron-sorozatból például a
színdarabok 1985-ben megjelent elsõ kötetét, amelynek jegyzeteihez a
kötetet gondozó Salamon András gondosan összeszedte a hazai és
magyarországi bemutatók adatait és sajtóját, simán átengedték, amikor
aztán a következõ évben sor került a második kötetre, abból minden
magyarországi adatot kidobattak. Vagy – szintén a Tamási Áron-soro-
zatból – egy másik példa: ugyanaz a cenzor, aki 1986-ban a Dacia
Kiadónál a Tanulók Könyvtára sorozatban jóváhagyta a Jégtörõ Mátyást
és a Ragyog egy csillagot, ugyanezt a két kötetet két esztendõ múlva
visszadobta a Kriterionnál. Feltámadt az ’50-es évek elejérõl emléke-
zetes mondás: „Ami nem jelenik meg, abban nem lehet politikai hiba.”

– Jelentõs szerepe van abban is, hogy elkészült a romániai magyar

irodalom történetének elsõ középiskolai tankönyve. Milyen különös aján-

déka a sorsnak, hogy egy korábbi politikai elítélt még ugyanabban (ha nem

is teljesen ugyanabban) a rendszerben az ifjúság szellemi fejlõdését ilyen

közvetlenül alakítani tudja. Mikor találta meg a felkérés, és miért Önre és

társszerzõire eshetett a választás? Milyen tankönyvírói alapvetésekkel

dolgoztak?

– Igazán nem szerénységbõl, inkább a valós történésekhez ragasz-
kodva érzem túlzottnak a „jelentõs szerepet”, vagy pedig az elismerést
inkább az akkori tankönyvkiadó magyar szerkesztõségére – Rózsa
Máriára és munkatársaira – hárítanám át. Ez a kis közösség ugyanis,
miután az 1970-es évek elejére magához tért a hírhedt 1958-as
„tankönyvper” megrázkódtatásaiból, amelynek során a magyar iroda-
lom tankönyvekben szereplõ Himnusz, a Szózat, a Nemzeti dal és még
több más Berzsenyi-, Vörösmarty-, Petõfi-, Arany-vers miatt három
magyar szakos tanárt hurcoltak meg (Fejér Miklóst, Gazda Ferencet
és Nagy Jenõt), s a tankönyvkiadóból is többeket kidobtak, 1972-ben
elindította a középiskolai magyar irodalomtörténeti tankönyvek soro-
zatát. Akkoriban még a 8 + 4 osztályos struktúrában mûködött a
középiskolai oktatás, és ebben a struktúrában készültek el Gazda József
és Kócziány László, Antal Árpád, Kozma Dezsõ tankönyvei, majd Láng
Gusztáv 20. századi magyar irodalomtörténete. Ezek után kellett
következnie a romániai magyar irodalom önálló tankönyvének, az
akkori XII. osztály számára A vállalkozás azért is úttörõ volt, mert
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1948-ban, Gaál Gábor koordinálása mellett már készült egy romániai
magyar irodalom tankönyv, de azt még mielõtt forgalomba került
volna, bezúzatták. Most valakinek az jutott az eszébe, hogy Marosi
Pétert, Szász Jánost és engem bízzanak meg az új XII.-es magyar
irodalomtörténet tankönyv megírásának feladatával. Nekem ebbõl –
mint akinek a Romániai Magyar Írók sorozat szerkesztõjeként a legtöbb
közöm volt hozzá – a két világháború közötti periódus jutott, Marosi
és Szász osztoztak az 1944 utáni 30 év élõ irodalmán. Irodalomszem-
léletünk akkorra már kiszabadult az osztályharcos kalodából, az
értékeléseket tekintve ott volt kezünkben a Magyar Tudományos
Akadémia fémjelezte hatkötetes magyar irodalomtörténet (borítójának
színe szerinti becenevén „A SPENÓT”), az 1944 utáni idõszakra pedig
Sõni Pál 1968-ban kiadott egyetemi tankönyve és a Kántor–Láng, tehát
– fõképpen az én esetemben – inkább arról volt szó, hogy érthetõ,
megtanulható szövegekben fogalmazzam meg azt, amit egy érettségizõ
diáknak errõl az idõszakról tudnia kell. Nekem középiskolában kiváló
tanáraim voltak. László Béla tanár úrtól például olyan jegyzeteket
kaptunk a kezünkbe, amelyekben benne volt pontos fogalmazásban a
lényeg. Jegyzetet említek, mivel a háború utáni években tankönyv nem
állt a rendelkezésünkre. Elõttem ez volt tehát a minta, és még valami:
a magam diákkori tapasztalatából kiindulva arra törekedtem, hogy az
egyes írókról szóló fejezetek, a lényeget kiemelõ aláhúzással a felére-
harmadára csökkenthetõk legyenek. A könyv szemléletét jól kifejezte
a borító, amelyen két Nagy Imre-portré: Kós Károly és Gaál Gábor
nézett szembe egymással. Tudomásom szerint három utánnyomást ért
meg, az utolsót 1979-ben. Akkor ugyanis az egész romániai oktatási
rendszert átalakították: a 8 + 4-bõl 10 + 2 lett, így az egész magyar
irodalomtörténetet be kellett szorítani a felsõ két osztályba. A Tan-
könyvkiadó mit tehetett mást: összedolgoztatta Láng Gusztáv XI.-es
huszadik századi magyar irodalomtörténet tankönyvét a miénkkel. Ez
a változat volt használatban 1983-ig, amikor aztán más szerzõkkel a
kiadó megint új tankönyveket íratott. Abban, hogy a diákok kezébe
került könyv végül is didaktikai szempontból is megfelelõ lett, nagy
szerepe volt annak, hogy a Tankönyvkiadó a kézirat elsõ változatát
sokszorosítva szétküldte a középiskolai magyar tanároknak. Egy na-
gyobb szakmai vita után és a tanárok észrevételeit hasznosítva született
meg a szöveg végsõ formája. Ma, amikor – amint azt dédunokáim
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iskolai elõrehaladását követve látom – az egész oktatás tele van
alternatív tankönyvekkel, amelyeknek szerzõi a legmodernebb módsze-
reket hajszolják, és céljuk inkább saját szakmai tájékozottságuk fitog-
tatása, mint az, hogy olyan szövegeket adjanak a kis nebulók kezébe,
amelyekre támaszkodva bizton érvényesíthetõ a „készségfejlesztés”
szempontja, nem szabad megfeledkezni arról, hogy készséget fejleszte-
ni tárgyi tudás nélkül bizony nem lehet. És nem ártana ezeket a
tankönyvkéziratokat az iskolákban azokból majd tanítani kényszerülõ
gyakorló tanárokkal elõre lektoráltatni.

– Kányádi Sándort parafrazálva elmondhatjuk, hogy 2010-ben Noé

kontingensének utolsó bárkája, a Romániai magyar irodalmi lexikon V/2.
kötete is elkészült, az Ön fõszerkesztõsége alatt. Az RMIL kálváriája

önmagában is megérne egy monográfiát. Én itt most csupán egy kérdésre

szorítkozhatok a több ezer oldalas, elõkészítési fázisait tekintve 1968 óta

készülõ, 1980-tól 2010-ig megjelenõ lexikon kapcsán. Hozna egy-két példát

arra, hogy mely szócikkek szenvedtek drasztikus húzást a kommunizmus-

ban, és esetleg milyen nyelvi stratégiákat, utalószavakat használtak Önök

szerkesztõként, szócikkíróként, hogy mégis jelezzenek bizonyos – kimara-

dásra ítélt – személyeket, eseményeket, jelenségeket?

– Tényleg nincs hely itt arra, hogy a Romániai magyar irodalmi

lexikon egész történetét felidézzem. De azért a lényeget megpróbálom
összefoglalni. A lexikon egész koncepcióját annak idején Balogh Edgár
és Venczel József alakította ki. A Venczel által kidolgozott szócikkjegy-
zék már azt a törekvést tükrözte, hogy az 1918 utáni hazai magyar
írásbeliség egész tényanyagát felölelje. Nem sokkal azelõtt zajlott le
egy széles körû irodalomcentrizmus-vita, amely egyértelmûvé tette,
hogy egy nemzeti kisebbség szellemi élete nem lehet teljes az anya-
nyelvû természet-, társadalom- és mûszaki tudományok nélkül, ame-
lyeknek mûvelõi az 1940-es évek végétõl szinte kizárólag a román
nyelvû szakkiadványokban, folyóiratokban való közlésre voltak szorít-
va. Venczel József címszójegyzéke nyilván ezeket a szerzõket (és
fórumokat) is beemelte a leendõ lexikonba. Voltak azonban bizonyos
korlátok: csak visszautalás-szerûen lehetett szó a lexikonban az irodal-
mi jelenségek és írói életpályák 1918 elõttre visszanyúló szakaszáról,
mert hát, ugye, a romániai magyar irodalom 1918 után kezdõdik, és
ki voltak zárva a kizárólag egyházi szerzõk, a kimondottan egyházi
kiadványok, folyóiratok is. Ugyancsak fóbiás volt a fõhatósság a
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kisebbségi kérdéssel foglalkozó szerzõkre. Emiatt csak alapos húzások
árán maradhattak benne a lexikonban az olyan szerzõk, mint például
az 1. kötetben Balogh Arthur és Balogh István. Teljes törlésre ítéltetett
Balázs András és Balázs Endre, akik az 1920-as évek romániai magyar
iskolahálózatának helyzetét tárták akkoriban a nyilvánosság elé. Az
indulás pontos dátumát tanúsítja az elsõ szerkesztõbizottsági megbe-
szélésre szétküldött meghívó: 1968. november 30. Engem is bevontak
a szócikkírás munkájába – Réthy Andorral együtt a sajtószócikkeket
kellett elõkészítenünk –, amikorra azonban az 1. (A–F) kötet kézirata
összeállt, én már a Kriterion szerkesztõje voltam, és én lettem ennek
a kötetnek a kiadói szerkesztõje is. A feljegyzéseim szerint az általunk
nyomdakésznek tekintett kézirat az ügymenetnek megfelelõen 1974
márciusában ment fel Bukarestbe, ott a kollégák ellenõrzõ olvasása
után eljutott a Kiadói Fõigazgatóság illetékeseihez, azok pedig kiadták
a maguk külsõ lektorainak. Éveken át csend volt körülötte. Domokos
Géza érdeklõdéseire, sürgetéseire semmi választ nem kapott. Végül
1981-ben megjött az is. És kiderült, hogy valamelyik, a román kultúra
felsõbbrendûségére éberen vigyázó lektor kiszámolta, ha már az A–F
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betûs szócikkek is egy közel 1000 oldalas kötetet tesznek ki, mekkora
lesz az egész lexikon. És kisütötték, hogy mi ezzel a terjedelemmel
tulajdonképpen a magyar kultúrfölényt akarjuk bizonyítani, hiszen ez
a lexikon így a Román Akadémia keretében készülõ román irodalmi
lexikonnál is terjedelmesebb lesz. Pedig hát, ugye, a mi lélekszámunk
Romániában a 10%-ot is alig éri el. És megindult – egyelõre a
fõigazgatóság gépezetén belül – a „fölösleges”, „túlméretezett” szócik-
kek kiszúrása. Aztán amikor készen volt a bûnlajstrom, engem, mint
a kötet szerkesztõjét, 1981 augusztusában felhívtak Bukarestbe, leül-
tettek a fõigazgatóságon az illetékes elvtársnõvel, és az inkriminált
szócikkeket egyenként sorra véve, kikínoztuk a kéziratnak azt a
változatát, amelyre rátették a pecsétet. Az ellenõrzésnek azonban ezzel
még nem volt vége, mert miután a kötet a nagyváradi nyomdában
munkába került, egymás után küldték le Bukarestbõl a fõigazgatóság
embereit, akik újabb, nem kívánatos mondatokat, bekezdéseket boga-
rásztak ki a már tördelt korrektúrából. Végül 1981. december 16-án
megkaptuk a végleges pecsétet.

– Kíváncsi volnék az eredeti, cenzúrázatlan szövegváltozatokra. Filoló-

gus-detektíveknek kincsesbánya lehetne.

– Van egy jó hírem. Bennem dolgozott a kisördög, és már a bukaresti
tárgyalás után félretettem magamnak egy kéziratpéldányt az eredeti
változatból, megjelölve a megcsonkított szövegrészeket, s ugyanezt
elkövettem a nagyváradi korrektúrán esett utólagos szövegmódosítá-
sokkal is. Sok egyéb félretett anyagom mellett ez a kéziratpéldány is
túlélte Ceauºescut, s amikor az Országos Széchényi Könyvtár jóvoltából
a lexikon digitalizálására sor került, abban a változatban, megfelelõ
jelzésekkel, mind sikerült visszaállítani a különbözõ fázisokban töröl-
tetett szövegrészeket. Az elsõ kötet kivételes sajtó- és közönségvissz-
hangja fellelkesítette a munkatársakat, és a 2. (F–Ke) kötet kézirata
készen is volt 1983-ra. Akkorra azonban már oly mértékben merevedett
meg a cenzúra, hogy nem akartuk a kéziratot még az eddiginél is
kötözködõbb fõigazgatósági olvasásnak alávetni. A szekrényben ma-
radt, és az események (Kós Károly centenáriumának letiltása, ami
nevének teljes törlésével járt együtt) igazolták a kiadó döntését. Amikor
aztán – sok más leállított vagy teljesen esélytelen kézirat között – az
1989-es változást követõen ezt is elõvehettük, az a döntés született,
hogy nem kezdjük el kiegészítgetni-bõvítgetni a kéziratot, hanem úgy
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adjuk ki, ahogyan 1983-ban megjelenhetett volna. Balogh Edgár még
aktívan részt vett az 1994-ben, szintén a Kriterionnál megjelent 3.
(Kh–M) kötet munkálataiban is, de már reám ruházta a fõszerkesztõi
tisztet és a lexikon tetõ alá hozásának feladatát. A 4. (N–R) és a
kétkötetesre duzzadt 5. (S–Sz – T–Zs) kötetek már az Erdélyi
Múzeum-Egyesülettel közös emblémával jelentek meg, a megvalósítá-
sukhoz szükséges anyagiak kiutalása és elszámolása ugyanis rajtuk
keresztül történt. Persze ezekhez új törzsmunkatársi gárdát kellett
toborozni, fiatalokból, akikkel – s a szintén kibõvítésre szoruló
fõmunkatársi gárda önzetlen hozzájárulásával – végül 2010-re sikerült
abszolválni a 42 évvel korábban elindított vállalkozást. Szomorú, hogy
a zárópublikálást sokan már nem érhették meg: az öt kötetben Balogh
Edgár és Venczel József mellett még három szerkesztõbizottsági tag:
Jordáky Lajos, Kacsó Sándor és Sõni Pál, négy szakszerkesztõ, továbbá
huszonnyolc helyi szerkesztõ és szócikkszerzõ neve olvasható fekete
keretben… A befejezés után rögtön felvetõdött a „hogyan tovább?”
kérdése, fõképp a kiegészítéseké. Az egymást követõ kötetek szerkesz-
tése során ugyanis különbözõ idõpontokban zárult le az anyaggyûjtés:
az 1. kötet 1980-ban, a 2. kötet 1983-ban, a 3. kötet 1993-ban, a 4. kötet
2001-ben jelent meg, s ezek anyagát is jó lett volna a 2010-es szintre
hozni. Akkor azonban erre sem idõ, sem pénz, sem ember nem volt.
Azóta ez a munka beindult, és Szabó Zsolt irányításával, teljesen új
munkatársakkal folyik.

– Utolsó kérdésem a perspektívajáték jegyében a „könyves madarakhoz”

kapcsolódik, és vissza is tér az ’56 utáni eseményekhez. Nem tud róla

véletlenül, hogy Páskándi Géza betiltott és bezúzott Piros madár, illetõleg

Kányádi Sándor hasonló sorsra jutott Sirálytánc címû köteteinek néhány

eredeti példánya fennmaradt volna?

– Páskándi Géza a kész kötetét még letartóztatása elõtt megkapta,
többeknek dedikálta is. Egy példányt utólag nekem is sikerült belõle
szereznem. A kolozsvári Egyetemi Könyvtár kötelespéldány-raktárából
azonban hiányzik – egy, az 1980-as évek elején elrendelt, szerzõkre és
címekre menõ selejtezés során tûnhetett el. Kányádi kötete szintén
eljutott a szerzõ kezébe. Ez viszont megtalálható a kolozsvári Egyetemi
Könyvtár kötetespéldány-raktárában, a 2444-1958. szám alatt.
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