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Markó Béla

GÖRÖG MINTA

Lehet, hogy utoljára idekint.
Aztán már nem tudom. Éppen olyan
a tenger. Látni akartam megint.
Akárcsak eddig, megjön s elrohan

a hullám, mintha hozna valami
újat. Valami mást. Kagylót, sirályt.
S valóban. Nyilván nem a tavalyi
egyik sem. Új szolgát és új királyt

teremt magának. Eljátszik velük,
majd félredobja. Semmi sem örök,
csak fent az ég és lent a víz. Derût,

borút próbálgat, olykor mennydörög,
máskor nyugodt, de nem múlik, s nekem
ilyesmi kell most, ami végtelen.

Nea Potidea, 2023. augusztus 13.

GÖRÖG HEGY

Itt összeszûkül a tengeröböl,
s ha tiszta az idõ, a messzeségben
hóval borítva fel-feltündököl
az istenek hegye, hol réges-régen

nyüzsögtek még a halhatatlanok,
aztán kihaltak. Vagy csak nem akarnak
mutatkozni. S most fehéren ragyog,
mint szobor, mit lepellel letakartak.



Mégis remélem, hogy nem volt hiába
sok gyarló isten, s hátha nem lehet
továbbra sem megmászni a hegyet,

és szükség lesz még a fantáziánkra.
Pedig ma már akárki fel tud menni.
De aki felmegy, annak nincs ott semmi.

Nea Potidea, 2023. augusztus 14.

GÖRÖG TANULSÁG

Lement a vízen már a nap, de fent még
megcsillan a fény a sirályok szárnyán.
Ki tudja, hogyha én is köztük lennék,
csak az odalenti sötétet látnám,

mert lassan egybemosódnak az árnyak,
és egyre fogy belõlünk is a nappal.
Merre vannak, akik hazataláltak?
Már nincs ott ajtó. Nincs terített asztal.

Ennyi hazám volt csak. Napfény egy szárnyon.
Hogy szerethessem, messzirõl kell látnom.
Mástól sötétül, és mástól világít.

Csupa visszfény. Csupa visszaverõdés.
Akár a villámlás utáni dörgés.
Ami elmúlt, csak az hallszik idáig.

Nea Potidea, 2023. augusztus 15.
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Borsodi L. László

LÉPCSÕ, LÉTRA

Miért költöztél ki a lakásodból,
miért kapcsoltál ki telefont, villanyt,
miért tértél ki elõlem az utcán,
idegen városban miért hagytál veszni,
miért hallgattál nappal és éjjel?
Miért nem törtél legalább gallyat,
miért nem szórtál morzsát, követ,
miért nem vésted nevedet fába,
miért nem bíztad hangod madarakra,
remegésedet nyúlra, mókusra, õzre?
Miért akartad, és miért nem akartad?
Fûszálak, szelek, vízcseppek, holdak?
Meddig készülõdjek, magammal mennyit?
Honnan induljak, hová ne érkezzem?
Miért nincs hozzád lépcsõ vagy létra?

SÖTÉTBEN, FÁZVA

Nem tudom, nézel-e, s ha igen, honnan, hogyan:
hogy állandóan figyelsz, vagy leskelõdsz utánam,
hogy figyelmed fókuszában vagyok,
vagy perifériás látásod észlel csupán.
Nem tudom, nem tudhatom, milyen a tekinteted,
amikor tényleg az akarok lenni, akinek látszom,
amikor játszom másokkal, és szabad így leszek,
majd menekülõre fogom elõlük, magam elõl,
miközben te tudod, nincs mód megszökni tõled.
Nem tudom, mit érezhetsz, ha rosszat gondolok,
ha számon kérlek, vagy rólad megfeledkezem,
és idõszerûek-e a jelzéseid, hogy újrakezdjem,



biztatsz-e, vagy végképp lemondtál rólam.
Bárhogy van, tiéd a hatalom, mindent megtehetsz,
azt is, hogy nem teszel semmit, szemed behunyod,
ahogy lehunyom én is, hogy meg ne lássalak,
csak elképzeljem: fejemet öledbe hajtom,
vagy fázok egyedül, ahogy fázol te is nélkülem.

MÁSOK ÁLMA

Ad notam Ady Endre

Évek, évtizedek óta nincs semmim,
csak a szavaim vannak, a szavaim,
hosszú hajam, gyenge bal szemem,
a túlsúlyom és súlyos bûneim.
Csak annyim van, amit megtettem,
elkövettem vagy elmulasztottam –
másokért, magamért, érted, ellened.
Szobám cella, kamrám jéghideg,
pincém verem, kertem csupa gyom.
Indulnék, indulnék én vissza, haza,
de az úton medvék, bennem farkasok,
akiket szerettem, messze – föld alatt,
és te is csak mások álmaiban laksz.
Nincseimmel most mihez kezdjek,
s mi lesz, ha egyszer megszámlálod?

ÉSZAKNAK, DÉLNEK

Hiába esik, hiába fúj.
Napsütésre miért, meddig?
Elindulhatunk a hegyre,
ahol, lehet, örök a nyár,
vagy tán örökebb a tél.
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Indulhatunk, visz a lábunk,
de jól tudjuk, nem hív senki,
s nincs, ki itt lenn visszatartson.
A fákra gyanta vagy hó tapad,
nem kérdezzük, melyik, miért.
Szemünk felhõt keres, csillagot,
míg bennünk tavak sejlenek.
S ha eljutnánk a szemhatárig,
megyünk tovább északnak, délnek.

Csíksomlyó,

2021. július 23–25.

Gyökeret vertek lábaink, 2023

(100 x 100 cm, akril, vászon)

Borsodi L. László versei 9



Lövétei Lázár László

„NINCS HANGOM…”1

A 80 éves Király Lászlónak

„Júliusban, amikor nappal negyven fokot is mérnek,

a kontinentális Kolima hõmérséklet-egyensúlya,

engedelmeskedve a váratlan esõzések súlyos erejének,

az erdei tisztásokon, az embert szinte megijesztve,

természetellenesen nagy vargányákat nevel.”

(Varlam Salamov: Vízesés)

„Nincs hangom” – mondtad legutóbb
Amikor Kolozsvárra menet
Megálltam nálatok egy kávéra Sóváradon
„Nincs hangom” – mondtad a világ legtermészetesebb hangján
Semmi képes beszéd
Semmi mély hallgatásban torkom elrekedt

Mindössze annyit akartál közölni
Hogy ritkán térnek be hozzátok látogatók
Nincs senki
Akihez két szót szólhatnál
„De verset azért írsz?” – kérdeztem szinte követelõzve

„Méghogy nincs hangja!” – méltatlankodtam magamban
Kolozsvár felé autózva
„Épp Laci bácsinak ne lenne hangja?” –
S máris zsongott a fejem a KL-kötetcímektõl:
A Bethlen bástya dallama mégis micsoda
És Az elfelejtett hadsereg fegyvercsörgése mégis micsoda
És a Míg gyönyörû késemet fenem acélpengése mégis micsoda
És A Csomolungma bár hangzavara mégis micsoda
És az Azték imádság kántálása mégis micsoda

1 A Székelyföld szerkesztõsége szeretettel köszönti a nyolcvanéves Király Lászlót



És a Janicsártemetõ fülsiketítõ csöndje mégis micsoda… –
Nem jutott ugyan eszembe az összes kötetcím
De biztos voltam benne
Hogy ha egyszer fölsorolnám õket
Lazán kisülne belõlük egy Bach-féle
32 ütemes Goldberg-variációk

„Ne költõsködj!” – korholtam magam
Immár a Feleki-tetõn
„Laci bácsinak nincs szüksége erre a »bachos« sznobkodásra
Nagy költõ és kész
Vannak ilyenek”
Eszembe is jutott rögtön
Hogy Új-Mexikóban
A 4013 méteres Wheeler-csúcs alatt
Szinte napraforgó nagyságú margarétába botlottam
Errõl meg a lágerlakó Varlam Salamov prózája jutott eszembe
Aki ijesztõ nagyságú szibériai vargányákról ír
Amiknek a kalapja „félméter átmérõjû is lehet”
Igaz
A gombáktól egy köpésre
„a mély szakadékokban a téli, örökös jég lapul”
Hoppá:
Az örök hó határa –

Ezt is Laci bácsi írta
Vajon meddig kéne autóznom
Hogy eszembe jusson az összes KL-kötetcím
„Méghogy nincs hangja!”

Lövétei Lázár László: „Nincs hangom...” 11



Tóháti Zsuzsa

RÁD BÍZOTT ÉRTÉKEIM

Ahogy a fák is õsszel bizonyára megkönnyebbülnek,
mikor utolsó levelük is a földre hull,
úgy érzem én is magam, mikor
rád bízom értékeim. Szavaim, tetteim tiszta tóba hullnak,
nem kötlek béklyókkal, de bízom égiszedben.
Dolgok ülepednek benned, tisztulok.
Gondolatok, vágyak érnek földet,
partjaidat mossák rád bízott értékeim.

Belsõ erõk alakítanak, formálnak képemre, bõröm alatt utazol.
Csendemet megosztod, határaidat nem véded, ahogy én is hagyom,
hogy területeimre lépj. Villámokat szelídítesz bennem, soha le nem írt
betûket olvasol. Repedéseimben gyönyörködsz, és én önként
állítom új pályára kontúrjaimat. Együtt gyökerezünk
ismét a földbe, és hisszük, hogy ezután minden más lehet.
Vad bízza így a vadászra utolsó tekintetét.

Hideg van, és én rád bízom lényegemet. Terheimtõl szabadulok,
leírhatatlan jeleimet átengedem neked. Bizonytalan hitem, fáradt

lépéseim,
a nappalok csöndjét, esték fényfoszlányait. Benned áradok,
belém öltözöl, és én beléd költözök. Nem kell más idõ,
átnyújtom neked vélt s valós magam,
elhagynak, mint lombtalan erdõt az ég madarai,
tiszta arcodon tükrözõdnek ezentúl rád bízott értékeim.

ÉN, A DARVAK

Szárnyunk nyújtózó óceánok karja,
hangunk alvók fülébe kúszó távoli dal,



felhõk vagyunk, lomha szél,
hûséges szemünk körbe-körbejár.
Barátainkat elkísérjük földön és égen,
úgy, mint ellenségeinket,
és csak mi látjuk, hogy az ember
egyszer hal meg, s egyszer él.
Tollaink õsi kövületek
mintáit hordozzák,
fejünk fölött villámok sürögnek,
a dübörgõ égzengés
mi magunk vagyunk.
Egyre magasabbra s magasabbra
vágyunk, közben
zárt ajtók, behúzott függönyök mögé lesünk,
és csak mi látjuk, hogy aki nincs,
az ideát maradtak közt mégis otthon lehet.
A fényes ég a mi néptelen utcánk,
ha elfelednénk, hol leljük hazánkat,
távoli, idegen földekre bujdosunk.
Éjszakánként szárnycsapásaink
lelassulnak,
ismeretlen partokon állomásozunk,
és csak mi látjuk, hogy ami elmúlt,
az ember mellkasába éjjelente vissza-visszajár.
Hajnal elõtt még egyszer
lehajtjuk fejünket,
majd egy precíz elrugaszkodással
ismét útra kelünk, hogy
bejárjuk az eget kelettõl nyugatig,
és csak mi látjuk, mikor az alábukó nap utolsó fényei
egyazon idõben
vörösre festik a láthatárt keleten,
miközben pehelytollaink alatt szívverésünk
egy ütemre gyorsul.

Tóháti Zsuzsa versei 13



Boda Edit

ZÉRÓTÉRKÉP

Mi’ szép elégni fénygolyók között,
vagy csillagok vizétõl nyaldosott
torony csúcsán pitypang magjának lenni,
s az idõ csúzliját félrevetni.
Lenni és nem lenni egyre megy.

Mit állítsak a semmi ellenébe?
Egymás lábnyomába lépõ csöndeket,
elfelejtett dombot, ahol virágok nyílnak,
és engem felejtõ réti tölgy kéregdarabjait.

HOMOKI KAGYLÓ

Ide ki hozta, ki ûzte, madár tányérja, béka sajkája volt?
Alföldi homokba, pockok közé hogy került
a gyöngyházas fél kagyló?

DOBPERGÉS

A pusztaság epicentrumában fénylik az árok,
feszül, mint hangszeren a húr,
szívtõl szívig szalad. A kalangyák alól
elszabadult lobogásban porlik a kõkemény tûz.
Rohannak az aszály gombolyagával versenyt
a fekete lovak, gyeplõjük félrevetve.
Arrébb egy malomkerék.
Néhai vizek locsogó beszéde hangzik:
a molnárnék kertjébõl kilopta a szél a vadvirágokat.
Dobok peregnek. A szegre akasztott kalapot



elemeli a hold, s a harmadik határba dobja.
Ki fut a réten hajadon fõvel?
A hatalmas ég alatt mind itt vagyunk.
Pergõlélek. Vadkapor illat.
Gyehennalépcsõre ülõ kis kuvik.

CAMERA OBSCURA

Nyitott szemmel kõrõl álmodom.
A kõ után õszapó pihéje hull.
A pusztaságban félkész szigetek.
Barbárok pajzscsattogása valahol.

Erózió, 2019

(100 x 120 cm, akril, vászon)

Boda Edit versei 15



Cseh Katalin

MESE

Elõkelõ szorongás lakik bennem
a hetvenhetedik szobában
szép mint egy hercegkisasszony
nagyokat sóhajt kényeskedik
fanyalog állandó várakozásban él
társalkodónõjének szeretne
én nem akarom tiltakozom
legszívesebben kitenném a szûrét
de nem lehet bérleti szerzõdése
meghatározatlan idõre szól
a hetvenhetedik szobába soha be nem lépek
a hetvenhatodikban ragadok s onnan
egy tapodtat sem tovább
itt lébecol a felnõtt magány
karonülõ volt hajdanán
mit akar tõlem nem tudom
kánikulában is szüntelen
jégvirágzik az ablakom

SÉTA

Sétálni megyünk, jobb felemen az egyik lány,
bal felemen a másik, belém karolnak,
óvatosan lépkedünk, majd egyre magabiztosabban,
beszélgetünk, nevetgélünk, megszólal a magasabbik:
valami menõ helyre vigyen most minket!
Az alacsonyabb lány megismétli a kérést.
Elviszlek egy igen elegáns cukrászdába,
mondom, fölragyog az arcuk.
A teraszon foglalunk helyet, kellemes szimfonikus



zene szól, sütit rendelünk és limonádét,
remek a hangulat, ennél remekebb nem is lehetne.

Majd továbbsétálunk a késõ nyári alkonyatban,
nemsokára sötétedik, jegyzem meg félhangosan,
mit számít az nekünk, nevetnek felszabadultan,
bennünk mindig sötétség van, akkor is, ha kint virrad,
de ezt maga is tudja, s egyszerre fordulnak felém.

Jobb felemen az egyik lány, bal felemen a másik,
megyünk a szürkületben, egyre töményebb lesz a sötét,
most én karolok beléjük, kivezetnek a világosságba.

FELOLVASÁS

Fiatal arcán egy-két filigrán ránc,
porcelánbaba-mosoly,
tekintetében higgadt szomorúság.
A szomszéd ágyra ülök, kezdõdhet
a felolvasás? Fejével int, hogy igen.
A halhatatlanságra vágyó királyfit olvasom,
nem sietek, lassan, nyugodtan hömpölyögnek
a sorok, kint elered az esõ, hangosan kopog
a cserepeken. Szeretnél még egy mesét?
Boldogan bólogat, még két mesét olvasok,
aztán a takaró alól kiemeli kezét,
a jobb kéz segíti a bénult balt,
emelkednek a karok, amennyire emelkedhetnek,
meg szeretne ölelni, odamegyek, lehajolok:
gyönge karok markos szorítása.
Búcsúzom, még mindig mosolyog,
kilépek az ajtón, fejét felém fordítja,
szemében a megszeppent örökkévalóság.
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Kelemen Hunor

SÁNTA GALAMB

Amikor két nap után áthoztak ebbe a frissen meszelt épületbe,
biztos voltam benne, hogy most mindenféle orvosi vizsgálatok
következnek. Már éreztem a tû szúrását az alkaromon, miután

egy morcos nõvér megkeresi a vénámat, majd a fémes hideget a
mellkasomon, a hátamon, ahogy meghallgatják a belsõm egy-egy kisebb
részét, majd megkopogtatják, belenéznek a számba. Olyankor mindig
erõs hányingerem van, s néha kedvem is hozzá, hogy szembehányjam
az ápolót. Ezt többször elképzeltem, amikor az iskolában friss jelek után
kutatva folyton a torkunkat vizsgálták. De az is már elég rég volt.
Miután leléptem a suliból és eldöntöttem, hogy ennyi elég volt, azóta
senki sem kíváncsi a torkomra, a fülemre, nem keresi a tetveket a
hajamban.

Most meg itt megyek a folyosón két rendõr kíséretében, ismerõs
kórházi szag. Régen apát, amikor az öregét látogatta, néhányszor
elkísértem a városi kórházba. Apa mindig elhúzta az orrát, és nagy
okosan kijelentette: ebben a szagban egyszerûen lehetetlen meggyó-
gyulni.

Jó ideje már apa nem mond semmit. Nekem biztosan nem. Négy éve
nem láttam, hírem sincs felõle. Anya szerint itthagyott bennünket a
szarházi. Az elején még sírva, hisztérikusan zokogva mondta. Mostaná-
ban, ha nagy ritkán szóba kerül, csak annyit mond, hogy az anyja
picsája.

Mások szerint valahol börtönben ül, mert mindig is törvénykerülõ
volt. Szerintem õ sohasem kerülte a törvényt, de való igaz, folyton
beleütközött. Jobb lett volna, ha kerüli.

Nagyanyám szerint biztosan megdöglött valahol, legalábbis azt érde-
melte volna. Õ soha ki nem állhatta a papát. Én meg a nagyit nem
bírom elviselni, mert úgy beszél a papáról, mintha csak egy rühös kutya
lenne. Szerencsére évente csak egyszer találkozunk, de nekem fél óra
után már az is soknak tûnik.

Szerintem a papa Amerikában van, mert sokszor hallottam, ahogy
Amerika után sóhajtozott. Azt mondta, hogy õ ott biztosan megütné a



fõnyereményt, mert az az egyetlen igazi ország, ahol érdemes élni. Az
a tuti hely.

Már a második emeleten járunk, eddig sehol nem álltunk meg.
A folyosó végén, az utolsó elõtti ajtón azt írja, hogy pszichiátria. A kis
keretben nincs név, pedig szeretem tudni, hogy kivel van dolgom. Amíg
az idõsebb, nagyhasú rendõr kopogtat, arra gondolok, hogy ezek most
a fejemmel folytatják. Ócska trükk, abba nem lát bele senki. Sokszor
még számomra is sötét erdõ.

Egy kedves hölgy fogad, nincs kora. Lehet harminc, de akár hatvan
is. Attól függ, hogyan esik a fény az arcára és milyen éjszakája volt. A
rendõröket kiküldi, de elõbb aláír egy papírt, gondolom azt, hogy
megérkeztem, átvett. Most az õ leltárán vagyok. Az ember mindig
valakinek a leltárán van, nincs olyan, hogy nem tartanak nyilván.

A kortalan pszichiáter kézfogása határozott volt, de nem túl erõs.
Egyszerre volt nõies és kemény. Visszaült a levelibéka-zöld fotelbe, a
vele szemben lévõ szürke fotelre mutatott és kérte, hogy üljek le. Biztos
voltam abban, hogy ez is valami csel: kér, nem utasít. Hellyel kínál,
nem parancsolgat. Kettõnk között egy alacsony asztalka állt, rajta
teáskanna két csészével. Nekem is töltött a teából, majd a mézesbögrét
felém tolta. Édesítsem ízlésem szerint, biztatott kedvesen. Nem szok-
tam zavarba jönni. Ahol én élek, ott egészen korán megtanulja az ember,
hogy ne jöjjön zavarba. Az csak rontja az esélyeid, nem engedheted meg
magadnak az ilyesmit. Most mégis zavarba jöttem és a mézet hosszan
végigcsöpögtettem az asztalon. Nem mondott semmit, nem ugrott
letörölni, nem szidott meg, nem óbégatott, csak némán követett a
tekintetével. Ez is a vizsgálat része, gondoltam. Itt minden mozdulat,
szó, gesztus, pillantás számít. Eszembe jutott az a néhány film, amit
még az egyik barátnõmmel néztem meg. Nagyobb volt nálam, két évvel
járt fölöttem, egy másik világból jött, most már egyetemista. Mindig
olyan filmet választott, amelyben az emberek lelkében áskáltak. Ha
igaz, pszichológus lesz belõle. Mindig bennem vájkált, nem bírtam
sokáig. Mondtam neki, ne ásson túl mélyre, mert olyasmit találhat, ami
nem fog tetszeni.

Most ez a kortalan nõ azt kell megvizsgálja, hogy beszámítható vagyok
vagy sem.

Ez most nagyon fontos, magyarázza.
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Én úgy teszek, mint akit egyáltalán nem érdekel az, amit mond.
Amikor beléptem ide, akkor eldöntöttem, hogy semmire sem fogok
válaszolni. Néma maradok.

Már egy órája próbálkozik. Gyerekkorom, család, rémálmaim, viszo-
nyom anyámmal, apámmal.

A nap fönnébb kúszott, nem süt be már az ablakon, nincs fény az
arcán. Most öregebbnek tûnik és fáradtabbnak. De van türelme a
banyának, gondolom. És nekem is van türelmem, ami az utóbbi napok
történései után még engem is meglep.

Az a helyzet, hogy nekem aztán tényleg van idõm. Már mindegy, nincs
semmi vesztenivalóm. Amióta elkaptak, azóta minden perc abból az
idõbõl telik, amit biztosan rám fognak verni.

Egy dolog most mégis bánt. Anyának megígértem, hogy tizennyolca-
dik születésnapomat együtt fogjuk ünnepelni. Tudom, hogy vacsorával
készül, az összes dugi pénzét erre költötte. Vásárolt pezsgõt is. Nálunk
a házban még nem járt igazi pezsgõ. Sör akadt néha, kevert pálinka
vagy kannás bor, különösen, amíg apa is velünk élt. Egyszer szereztem
egy üveg Jack Daniel’s whiskyt, jól eldugtam, de anyám valamelyik
kuncsaftja megtalálta és egyetlen korty sem maradt az üvegben.

Most már hétszentség, hogy ezt az ígéretemet sem tudom betartani.
Nem az elsõ, hozzá van szokva, de ez most különösen bánt. Anya
megérdemelte volna, hogy pár órára boldog legyen. Ehelyett most
rohangál, keresi a segítséget, könyörög mindenféle férfiaknak, akik
megfordultak nála, miután a papa lelépett. Biztos vagyok benne, hogy
mindenki hátat fordít neki. Mindig egy naiv volt. Meg akar menteni,
de már késõ.

Milyen boldog volt, amikor elkezdtem dolgozni. Soha nem felejtem
el azt a büszke arcot és tekintetet. Próbálta visszatartani a könnyeit,
de ahhoz neki nem volt elég gyakorlata. Folyton elsírta magát. Én meg
úgy tettem, mintha észre sem venném. Csak megöleltem és a feje
búbjára adtam egy puszit.

Nem a munka utáni vágy hajtott dolgozni. A csavargást ugyan már
kezdtem unni, de a napi rendszeres munka nem vonzott. Néha vállaltam
egy-két apró alkalmi munkát, ám nem akartam beleragadni a nagy fiúk
bandájába. Amikor apám egy régi havere hívott segédmunkásnak az
építkezésre, anyám miatt döntöttem úgy, hogy megpróbálom. Ezt neki
nem mondtam meg, ha rákérdez, akkor sem ismerem be. Pénzt akartam
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keresni, hogy neki ne kelljen sem értem, sem magáért kuncsaftokat
fogadnia.

Szerettem dolgozni az építõtelepen. A gazdagoknak építettünk háza-
kat. A nagyon gazdagoknak medence is kellett, meg minden szar az
udvarra. Garázsból legalább kettõ.

A folyó túloldalán sokat csavarogtam a suli után, fõleg a régi
gyártelepen. Most a gyárak helyére hatalmas házak épülnek. Bele lehet
szédülni. Ott minden túlzottan nagy és hivalkodó. Segédmunkás vol-
tam, mindent elvégeztem, amit rám bíztak. A szemem folyton a
mestereken volt, újra azt éreztem, hogy tanulni akarok. Leginkább azt
szerettem, amikor az ácsokkal a tetõn dolgozhattam. Nem ismertem
még a kötéseket, de a dõlésszöget ki tudtam számolni, és a rajzból
azonnal megértettem, hogy mire gondolt a tervezõ. Egyszerre több
házon is dolgoztunk. Szerettem állni a magasban a gerendákon és
érezni arcomon, mellkasomon, nyakamon a szelet és orromban a fa
illatát. Tartottam az arcom a napsütésben, és olyan volt, mintha
szárnyalnék. Soha nem éreztem magam annyira szabadnak, mint ott,
fent a gerendákon. Elfelejtettem minden nyomorúságomat. Elfelejtet-
tem a rohadt délutánokat, amikor a szél az apró házak közé fújja a
büdös iszapszagot, elfelejtettem a mindig homályos házikónkat a sar-
kon, ahol anyával élünk, elfelejtettem az összes rémes viskót az
utcánkból, a kóbor kutyákat, az alkesz szomszédokat, a drogoktól
szétesett arcokat, elfelejtettem az ecetszagú szegénységet, amit ünnep-
napokon olcsó kölnivel próbáltak elnyomni.

Ott fent a tetõn percekig szárnyaltam és megszegtem a legfontosabb
tiltást: álmodoztam.

Ahol én éltem, ott nem szabadott álmodozni. Az veszélyes, hallottam
már egészen kiskoromtól. Itt mindenki a földön jár és a holnapi napnál
távolabbra nem lát, de nem is próbál messzibbre nézni. Abba bele lehet
vakulni. A többség csak aznap estig merte elõre küldeni a tekintetét:
legyen, amit az asztalra tenni vacsorára.

Abban a néhány utcában a város szélén, ahol a folyó egy hatalmas
kanyart vett, egy szabálytalan és nagy hasú torz u betût írt le, majd
folytatta az útját, abban a zsebben laktunk. Iszaptelepnek hívták. Régen
feltöltötte a folyó ezt a részt mindenféle hordalékkal. Három oldalról a
víz határolta, le is zárta, míg az egyetlen kijáratot állandóan egy
kutyafalka õrizte. Aki ide beszorult, az mind szegény volt. Anya szerint
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innen el kell mennie annak, aki szabadulni akar a szegénységtõl.
Amikor megkérdeztem, hogy mondjon valakit, akinek sikerült, csak
vonogatta a vállát, nem tudott egyetlen nevet sem mondani, mert aki
elment, azok közül egy sem tért vissza. Így nem tudni azt sem, hogy
sikerült nekik, vagy beledöglöttek a próbálkozásba.

Amikor a tetõn álltam az ácsokkal, néha megfordult a fejemben, hogy
nekem sikerülni fog. Csak türelmesnek és figyelmesnek kell lennem.
Elviszem anyát is, és soha nem engedem vissza az iszaptelepre. De errõl
nem beszéltem vele, nem volt idõnk. Még nem jött el az ideje.

Már majdnem két órája ültem a szürke fotelben, de néhány tõmon-
daton nem jutottunk túl. Én még ilyen türelmes embert, mint ez a kor
nélküli nõ, soha nem láttam. Borzasztóan türelmes volt. Olyan dolgokat
kérdezett, amelyek meg sem fordultak a fejemben, nem láttam tisztán,
nem tudtam beszélni. A szegénység, a düh, a harag, régebben a félelem
még a kérdésekig sem engedett eljutni. Olyanokat kérdezett, hogy
féltékeny vagyok-e anyámra, hogy mire vagyok a legdühösebb, mikor
volt az elsõ szexuális tapasztalatom és kivel?

Mit válaszolhattam volna neki?
Mit kellett volna mondanom?
Hogy mondhattam volna el neki azt az iszonyatos dühöt, amit azért

éreztem, mert anyát kirakták a gyárból, és azóta testét árulja, és abból
tartja el magát és engem. Hogy mondhattam volna el, hogy a munka-
nélküli segély arra sem volt elég, hogy éhen haljunk.

Mikor voltam a legdühösebb, hallom a hangját, amint megismétli a
kérdést és közben az arcomat fürkészi, mint egy csendes ragadozó.
Mintha csak azt sugallná jámbor, de mindenre elszánt tekintete, hogy
így is, úgy is elkaplak. És neked is jobb, ha engeded elkapni magad.

Aztán csendesen elém tol egy füzetet és egy ceruzát, hogy ha nem
akarom mondani, mert túl súlyosak a szavak, akkor írjam le mindazt,
ami bennem kavarog.

Persze, hogy nehezek a szavak.
Hogyan beszéljek neki arról a kora esti óráról, amikor a munkából

hazafelé nem álltam meg a kocsmában, hanem egyenest hazamentem
és ott találtam a sánta Galambot.

Ordítozott anyával, hogy miért utasított vissza két kuncsaftot, hogy
vele ezt többet nem teheti meg, mert akkor majd megmutatja, hogy hol
lakik az úristen ebben a kibaszott koszfészekben, majd hirtelen mozdu-
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lattal lekevert neki két nagy pofont, az asztalon levõ pénzt a zsebébe
gyömöszölte, utálkozva visszadobott néhány lejt és bicegve elindult a
nyitott ajtó felé.

Amikor meglátott, mintha kicsit elbizonytalanodott volna, a feje
kivörösödött, majd rekedtes hangon rám szólt, hogy kotródjak az
útjából.

Tûnj el az utamból, kölyök, vicsorgott rám összeszorított ököllel.
Az én világomban csodák nem történnek. Ezt még a plébános úr is

elismeri, aki havonta egyszer bejön az iszaptelepre.
Ma már tudom, hogy nagy ritkán vannak kivételek.
Galambtól mindenki félt az iszaptelepen. És is féltem, s ha csak

tehettem, igyekeztem mindig messzire elkerülni. Most meg seperc alatt
tûnt el a sokéves félelem.

A küszöbön félterpeszben állva két kézzel megragadtam koszos és
kopott kordbársony kabátjának a gallérját, minden izmom megfeszült,
éreztem, hogy szétpattan a bõröm. Kimérten, lassan, halkan azt
mondtam neki, hogy ez volt az elsõ és az utolsó alkalom, amikor itt
találkozunk. Ha még egyszer meglátom a házunkban, vagy megtudom,
hogy itt járt, egyáltalán, ha anyám közelébe merészkedik, akkor a faszát
a saját seggébe feldugom, majd agyonverem.

Azzal megfordultam, magammal együtt fordítottam Galambot is,
majd lelöktem a két repedt lépcsõn.

Meg nem tudnám mondani, hogy mennyi ideig álltam az ajtóban, de
arra emlékszem, hogy feljött a Hold az égre és egy idõ után már a házak
fölött világított. Akkor léptem be a házba, amikor a Hold nem látszott
a küszöbrõl.

Anya hajnalig zokogott, semmivel sem bírtam megvigasztalni.

Az ajtón halkan kopogott valaki, de meg sem várta a választ, benyitott
és fél lábbal belépett, mint aki nem tudja eldönteni, hogy jöjjön vagy
maradjon. A hangjáról felismertem az egyik fegyházi rendõrt. A papír
fölé görnyedve a szemem sarkából láttam, ahogy a kortalan nõ csak
int, egy mozdulattal megnyugtatja az érdeklõdõ fickót, a másik mozdu-
lattal meg jelzi, hogy menjen ki.

Reggel csak annyit mondtam anyának, hogy vége, mától nincs több
kuncsaft, én gondoskodom mindkettõnkrõl.
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Anyára sohasem haragudtam igazából azért, amit csinált. Inkább
szégyelltem magam. Különösen olyankor, amikor a hátam mögött
hallottam, hogy lekurvázzák. Iszaptelepen nem az egyedüli volt, akinek
a sánta Galamb szállított kuncsaftokat. Olyan is volt, akit az ajtóig
kísért, majd megvárta és bicegve elkísérte a telepen át a kijáratig.

Nem haragudtam anyára, csak dühös voltam. Különösen olyankor,
ha sírni hallottam éjszaka.

Egy hét sem telt a sántával való találkozás óta, amikor anyát egyik
este ismét kisírt szemekkel és riadt tekintettel találtam. Nem mondta,
de én tudtam, hogy a házunkban járt Galamb.

Júliusi este volt, még alig szürkülödött. A levegõ olyan mozdulatlanul
állt, mintha elérkezett volna a világ vége, és innen nincs tovább. Hiába
kérdeztem anyát, hogy mi történt, csak állt némán, mint akinek
beheggesztették a száját és lassan legördült néhány könnycsepp az
arcán.

Éreztem, ahogy gyûl bennem a harag. Ha most nem teszek valamit,
a megaláztatás nem fog véget érni. Ismét idejön, majd újra és újra, nem
fogja anyát kiengedni a karmai közül. Amíg csak talál kuncsaftot,
kínozni fogja. Csak ehhez ért a szarházi. Ezt látom évek óta az
iszaptelepen, és senki sem tudta vagy senki sem akarta megállítani.
Mintha ez a nyomortanya erre lenne ítélve a világ végezetéig. Ide kintrõl
nem jön senki, hogy rendet tegyen. Galamb szabályai szerint élünk.

Mert õ a fõnök, mondják. Kinézi magának a gyengéket, aztán az õ
húsukból él.

Ha most nem teszek valamit, soha többé nem vesznek komolyan.
A múltkori eset híre olyan gyorsan szétfutott a telepen, mint a rohadt
iszapszag, ha délrõl fúj a szél. Pedig én senkinek nem mondtam semmit,
de ez nem is a titkok szigete. Itt lent az iszapon senkinek nincsenek
titkai. Itt minden közös, mint a nyomor.

Amikor megfordultam és kiléptem az ajtón, valami hátborzongató
hûvösség öntötte el a testem. Belülrõl jött valahonnan, ahol én még
nem jártam.

Ne húzz ujjat a sántával, gyermekem! – hallottam anya óvó kiáltását.
Ezzel a gyermekemezéssel mindig levett a lábamról.
Most viszont hajtott az a hûvös, szinte fagyos belsõ erõ, amit eddig

sohasem éreztem. Válasz nélkül csuktam be magam mögött az ajtót, és
összeszorított fogakkal indultam el a sánta házához.
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A napsugarak most az elõttem fekvõ papírra estek. Fölemeltem a
fejem és apró mosollyal néztem ezt a kedves, türelmes és meghatáro-
zatlan korú nõt. Kezd szimpatikus lenni. Most éppen az ablaktól pár
lépésre áll és a hosszú haja két szélén átvilágít a rézsutos fény. Az
arcvonásai nem látszanak, csak a sziluettje éles. Egy itt felejtett angyal.
Körülötte a levegõben apró, finom aranyporszemek lebegnek, mintha
az utolsó szárnycsapás kavarta volna fel a földrõl, és nem találják a
visszautat. A szobában meleg van, érzem, ahogy a hónom alatt lefolyik
az izzadtság. A kihûlt teába kortyolok, majd ismét a mozdulatlan angyal
körvonalait nézem. Ha tudnék imádkozni, és ha lenne értelme az
imának, most biztosan megszólítanám.

Úgy mentem végig az utcán, hogy sem jobbra, sem balra nem néztem.
A köszönéseket ugyan hallottam, de senkinek nem köszöntem vissza.
Ilyenkor este mindenki kint van az utcán, vagy a kis udvarokban.
Halkan beszélgetnek, vagy csak ülnek némán és néznek ki a fejükbõl
maguk elé.

Egyenesen a sánta házához mentem. Az egyik zsákutcában lakott,
valahol a telep közepén. Itt az egyetlen fõutcát leszámítva, amely a folyó
partján ér véget, ez a fõ zsákutca, minden egyes kis zsákutca ebbõl
nyílik és szintén a folyóra fut ki. Jobbra és balra. Ha fentrõl nézné
valaki, olyan lenne, mint egy büdös százlábú. Zsákutca negyed, így is
hívhatnák.

Soha nem jártam Galamb házában, de pontosan tudtam, hol lakik.
A kapu nyitva volt, mert itt minden kapu nyitva van. Határozottan
léptem be a kis udvarba, onnan a nyitott ajtón a házba. A sánta egy
üveg sörrel a kezében éppen kifelé igyekezett. Nem tûnt meglepettnek,
a botját maga elé tette, hogy ne tudjak hozzá közel lépni.

Kölyök, menj haza, mondta. Nem tehetsz te arról, hogy az anyád
pénzért baszik.

Felemelte a botját és a mellemnek nyomta, megpróbált hátralökni.
Õ is leragadt az idõben, azt gondolta, hogy azzal a félénk kölyökkel van
dolga, akit éveken keresztül látott az utcákon csavarogni.

Kicsavartam a botot a kezébõl és teljes erõvel, ököllel az arcába
ütöttem.

Elesett a sánta gazember, én meg rúgtam, ahol csak értem. Hallottam,
ahogy reccsen a bordája, talán az egyik keze is eltörött, amikor az arca
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elé tartotta. Amikor újra szájon találtam, véres lett az arca és legalább
két foga kitörött. Hagytam fölállni, majd ismét az arcába csaptam.
Leültettem egy vaskeretes székre; ilyen székeket eddig csak a kocsmá-
ban és a kórházban láttam.

Elismételtem azt, amit néhány nappal korábban is mondtam: hagyja
békén az anyámat, mert ha nem, elõbb-utóbb tényleg agyonverem.
A rozoga szekrényre felakasztva találtam két hosszú drótot. Azokkal
elõbb a kezét, majd a lábát összekötöttem, majd a székhez is hozzákö-
töttem a végtagjait és az egész testét.

Amikor láttam a félhomályban a véres arcát, a kitörött foghelyeket,
és hallottam a jajveszékelõ hangot, mintha kis elégtételt éreztem volna.
Elindultam kifelé a házból. Szinte könyörögve nyögte, hogy gyújtsam
meg az asztalon a gyertyát, ne hagyjam a sötétben, mert fél. Az én nagy
szívem ugyan nem lágyult meg, de visszaléptem és meggyújtottam az
asztalon lévõ gyertyát, legyen meg a te akaratod, gondoltam, majd szó
nélkül elhagytam a házat.

Itt fogsz megrohadni, szerencsétlen, sziszegtem, de inkább csak
magamnak mondtam. Éreztem, hogy itt most nincs szükség több szóra.

Miután becsuktam az ajtót, láttam, hogy a kulcs kívül a zárban van.
Kétszer ráfordítottam, majd elhajítottam az udvar hátsó része felé, ahol
a gyér lombok között megcsillant a víz.

Sötétben értem be a mi kis házunkba. Anya ébren volt, de nem
kérdezett semmit. Nekem sem volt kedvem beszélni. Ruhásan belezu-
hantam az ágyba, és azonnal elaludtam. Éjfél után ordítozásra, szirénák
hangjára ébredtem. Vörösen villogó fények törtek át a koszos ablaküve-
gen. Kibotorkáltam a tornácra, és akkor láttam meg, hogy a telep
közepén lángokban áll egy ház. Tudtam, hogy a sánta Galamb háza ég.

Semmit sem éreztem. Sem félelmet, sem elégtételt. Örömöt sem
éreztem. Semmit, de semmit. Olyan üres voltam, mint télen a folyón
túli mezõ. Nem siettem a többiekkel tüzet oltani, nem akartam senkit
megmenteni. Abban reménykedtem, hogy a lángok továbbterjednek és
leég az egész telep, eltûnik a föld színérõl ez a rengeteg mocsok, és csak
egy fekete, kormos folt fog emlékeztetni kis ideig az egykori zsákutcás
nyomortanyára.

Hajnalban korán kiléptem a kapun és elindultam a torz u betû nyitott
szájától ötszáz méterre lévõ buszmegállóhoz, hogy az elsõ járattal
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átmenjek az építõtelepre. Még egy tûzoltó- és egy rendõrautó villogott
bent a leégett ház környékén, de már sehol sem lehetett lángokat látni.

A nyomozás gyorsan ment. Délben már az építkezésnél voltak a
rendõrök, és bevittek kihallgatásra. Mondtam, hogy nálunk a telepen
nincs titok. Azonnal megtudták, hogy én jártam elõzõ este a sántánál.

Tagadtam, hogy bármi közöm lenne a tûzhöz.
Nem én öltem meg a sánta Galambot. Nem én gyújtottam fel a házát.

Bár megtehettem volna, de eszembe sem jutott.
Két napon keresztül kérdezõsködtek, még a helyszínre is elvittek.

Akkor láttam, hogy tényleg porig égett a ház. A rendõrök azt mondják,
hogy az öreg olyan volt, mintha szénbõl faragták volna ki. Csak sokkal
büdösebb.

Nagy gazember volt, mondta az egyik civil ruhás nyomozó. De ilyen
halált ki sem lehetett volna találni.

Észre sem vettem, hogy mikor mozdult el az ablaktól az angyal és
hogyan került a hátam mögé.

Fél lépés távolságra állt és enyhén elõrehajolt, a vállam fölött a papírt
nézte.

Mit érez ennek az embernek a halála után? – kérdezte halkan.
Semmit, megérdemelte. Nem én öltem meg, de megérdemelte, vála-

szoltam.
Hogyan emlékszik arra az estére és éjszakára?
Életem egyik legszebb látványa volt, mondtam. Annál jobban már

csak azt szeretem, amikor állok fönt a tetõn, szemembe süt a Nap és
érzem arcomon a szelet.
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Bódi Péter

AHOVÁ SZÜLETNI KELL

Aváros határában a tízemeletesek úgy sorakoznak, mint egy
osztályterem padjai. Az elsõ sorokba ültették a rosszakat: az ide
tartozó játszóterek homokozóját kerülni kell, illetve nem kell,

csak ajánlott, ha az ember nem akar különbözõ szilárdságú kutyaszar-
darabokba ütközni a lapátjával. Itt vannak a stréberek is: a reggel fél
hatkor munkába igyekvõk és a késõ estig olvasólámpát égetõk. A kö-
vetkezõ négy sorban az embertömeg mintha egy nagy masszában
olvadna össze, mintha mindenki ugyanolyan volna, mintha minden
család ugyanúgy nézne ki, szinte egyenruhába is öltözhetnének. És a
hátsó sorok? Sosem tudtam meg, kiket ültettek oda. Õk már az elsõ
nap magabiztosan ronthattak be a terembe, hogy mindenkit megelõzve
elfoglalják a legbiztonságosabb fedezéket, az õ tarkójukat senki sem
nézi, õk mindent látnak. Itt minél magasabb vagy, minél magasabban
vagy, annál jobb a kilátás. Látni az egész környéket, a parkokat, a
kertvárost, a hegyeket. Ha lenne tengerpartunk, azt is látni lehetne.
Van helyette viszont más: egy nagy, üres építési telek, ahol a munkások
az alapkõletétel után egyik napról a másikra eltûntek, már évekkel
ezelõtt. A hatalmas gödröt elõször esõvíz lepte el, majd a növényzet.
Késõbb ez a növényzet átterjedt a szomszédos játszótérre is, mintha
indák nõttek volna ki a kis, mesterséges tóból, amik be akarják
kebelezni a homokozót, a csúszdát és a mászókákat, köztük a kedven-
cünkkel: a rakétás mászókával. A játszóteret dzsungelnek hívjuk, és
mindig büszke voltam rá, hogy apám nevezte el így. Mi persze nem a
dzsungel melletti panelekben élünk, hanem az elsõ sorban, a nyolcadik
emeleten, de a mi ablakunkból csak a gyártelep rozsdás-szürkés színeit
látni, meg a vasútállomás tetejét, egy hatalmas, fémes szerkezetet.
Apával néha kisétálunk a dzsungelhez, és amíg apa megiszik egy sört
meg elszív egy cigit, Artúr, a hatéves keverékünk is kiszarhatja magát
az elhagyatott építési telek bokrai között.

– Mint egy kibaszott dzsungel, úgy néz ki ez az egész, fiam – mondta
egyszer apa, mielõtt elpöckölte a cigicsikket, és onnantól kezdve én is
mindig így hívtam az utolsó panelsor mögötti játszóteret. Alig telt bele



néhány hétbe, már olyanoktól is visszahallottam, akiket korábban
látásból sem ismertem.

Ha esik az esõ, a dzsungel élettel telik meg: az építési telek mester-
séges tava melletti növényzetbõl giliszták és csigák másznak elõ az
aszfaltra. A gilisztáknak gilisztaszaguk van. Nem tudom, hogy lehetne
ezt a szagot leírni, de nekem mindig az jut eszembe róla; amikor egyszer
az egyik óvónõ mellettem vette le az átázott cipõjét – a harisnyájának
gilisztaszaga volt –, valamiért erre gondoltam akkor, és azóta mindig
ez jut eszembe, ha esik, és megérzem a gilisztaszagot. Most is giliszta-
szag van. De nem ez zavar, hanem az, ami vele jár: a felrepedezett
aszfaltot ellepik a csigák is, és a repedések közötti apró gazcsomókban
sokszor mintha el is bújnának. Az eget borító szürkeség és a semmilyen
színû járda szinte láthatatlanná is teszi õket, pláne, ha nem figyelek,
így, ha megérzem a gilisztaszagot, mindig úgy kezdek el járni, ahogy
egy filmben láttam – mintha taposóakna-mezõn kéne átkelnem. Borzal-
mas érzés ugyanis, amikor a cipõm talpa alól megérzem a csigák
házának roppanását. Egybõl sajnálni kezdem õket, mert apa egyszer
azt mondta, hogy ez olyan nekik, mintha nekünk az összes csontunkat
törnék össze. A csigák így természetesen egybõl meghalnak, én pedig
nem szeretnék senkit sem bántani.

A rakétás mászóka több okból is a kedvencünk: egyfelõl ez az egyetlen
ilyen mászóka a környéken, valamiért csak a dzsungelbe építettek ilyet,
másfelõl ez a legmagasabb mászóka, harmadrészt ez az egyetlen olyan
része a játszótérnek, ami túlnyúlik az ingákon, így, ha felmászunk rá,
mintha a dzsungel felett lebegnénk, mintha miénk lenne az egész
környék. Ráadásul fedett is. Apa egyszer elmagyarázta, hogy a rakéta
legfelsõ része lényegében egy robbanófej, és ez a robbanófej, mint egy
hatalmas sapka, megvéd minket, ha be kéne mászni valahová egy
zivatar elõl. Így, ha megérzem a gilisztaszagot, nem csak a taposóakna-
mezõ, de a rakéta is egybõl beugrik.

Pláne, ha nem akarok hazamenni.

És most sem akarok. Iskola után a szobámban ültem, és fura volt,
hogy túl nagy a csönd. Apa a szobájukban volt, halkan hallgatott valami
zenét, anya meg a konyhában ült, és az ablak mellett cigizett – nem
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láttam, de ilyenkor mindig bejön a szag a szobámba is. Aztán egyszer
csak, mint egy robbanás, olyan gyorsan tört ki a veszekedésük. Anya
és apa ordibáltak egymással, én meg az ajtó mellett ültem, és mint
ilyenkor mindig, figyelni próbáltam, de nem ment, csak arra tudtam
koncentrálni, hogy milyen messze lehetnek az ajtómtól, mert féltem,
hogy én ronthattam el valamit annyira, hogy ilyen idegesek lettek, mert
ha én rontok el valamit, akkor is mindig ilyen idegesek. Aztán egyszer
csak apám hangja erõsebb lett, dübörgéseket hallottam, majd a szobám
ajtaja mintha felszakadt volna, apám rontott be, majd anyám, és
tovább ordítottak, de most már egyszerre, majd apám egyszer csak
megragadta a ruhásszekrényemet, és odébb lökte, mire az eldõlt,
neki a falnak, a tapéta egy részét letépve. Ekkor egy pillanatra
elhallgattak, majd anyám annyit mondott, hogy te beteg fasz, és kiment.
Apa csak magában morgott, majd õ is kiment. Az elõszobában
folytatták: anya sikoltozott, apa már hangosabban morgott, majd volt
néhány csattanás. Ezután csak anyám sírását hallottam, majd azt,
ahogy a bejárati ajtó úgy csapódik be, hogy belefájdult a fülem. Mikor
eltelt annyi idõ, hogy a nõvérem kimenjen anyához, én is ki mertem
menni a folyosóra. Felvettem a cipõm, majd kiléptem a lépcsõházba,
és olyan finoman zártam be magam mögött az ajtót, ahogy apám
korábban még soha.

A dzsungel felé tartok, és ahogy megérzem a gilisztaszagot, felerõsö-
dik a gyomorfájásom, ami azért fura, mert korábban észre sem vettem,
hogy fáj a gyomrom. Mintha összekuszálódtak volna a beleim, olyankor
mindig ezt érzem, mikor tudom, hogy mérgesek rám a szüleim, de
egyszerûen nem tudom kitalálni, miért. Erre mindig nehéz rájönni. Van
például, hogy anya vagy apa fõznek valamit, ott áll a hûtõben, és nem
tudom, hogy azért fognak-e ordibálni velem, mert megettem elõlük, vagy
azért, mert hagytam megrohadni, miközben Afrikában nem mindenki

olyan szerencsés, mint én. Sokszor azt sem tudom, beszélhetek-e hozzá-
juk. Apa ül, mondjuk a konyhában, bemegyek inni valamit, mire
odaszól, hogy meg sem kérdezem a saját apámtól, hogy van, máskor meg,
mikor hozzászólok, csak rám morog, hogy hagyjam már végre békén öt

kurva percre, ezért, mikor otthon vagyok, midig azon gondolkodom,
most épp mit kéne csinálnom, hogy ne érezzem a gyomorfájást, hogy
vajon kinek mit kell épp mondani, hogy ne kezdjen el ordibálni velem.
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Most meg anya sír, és apa is bármikor visszajöhet, úgyhogy hiába esik:
a rakétás mászóka felé tartok épp, mikor észreveszek néhány fiút és
lányt, akiket talán már láttam korábban, talán a dzsungel melletti
tízemeletesekben laknak. Nálam bõ öt évvel lehetnek mind idõsebbek,
és egybõl feltûnik, hogy õket sem a gilisztaszag, sem a rengeteg csiga
nem zavarja: szimplán rájuk lépnek, ha útjukba kerülnek, pláne a
legmagasabb, egy fekete ruhás, hosszú hajú fiú, aki ugrál, és közben
örömében ordibál, odanézz, kinyírom ezt is, és közben páros lábbal, egyik
csigáról a másikra ugrik. Nem értem. Õszintén nem értem, hiszen
egyértelmû, hogy ezzel megöli õket. A csigák helyébe képzelem magam,
és borzalmas érzés lehet, hogy a csontjaid beborítják a tested, majd jön
egy hatalmas, Godzilla nagyságú ember, és rád ugrik, te meg ott fekszel
a törött csontjaidat beborító vérben. Kinek jó ilyet okozni bárkinek is?
A hosszú hajú fiú mégis élvezi, mégis nevet rajta, és ilyenkor általában
azt érzem, hogy talán nincs igazam, hogy talán valamit rosszul tudok,
de most nem, mert most biztos vagyok benne, hogy a csigák szándékos
eltaposása az egyik leggonoszabb dolog, amit ember tehet. Lemereve-
dek, néhány másodpercig még az arcomat csiklandozó esõcseppek sem
érdekelnek. A hosszú hajú fiú egy pillanatra a szemembe néz, majd
tovább ugrik a következõ csigára, és még én is hallom a reccsenést, de
a többiek valamiért csak együtt nevetnek a fiúval, mintha senkit sem
zavarna ez a mészárlás.

Miután elfoglalják a rakétás mászókát, én csak az egyik nagyobb
bokor alatti padra húzódhatok be, de ide is becsöpög az esõ. Egyszer
csak azon kapom magam, hogy ordibálnak nekem. Mivel esik, senki
más nincs a környéken, csak a néhány fõs társaság a rakétás mászókán,
meg persze én. Mintha hívnának. Egy darabig figyelek, és tényleg:
integetnek, szólongatnak. Hirtelen meghallom a saját szívverésemet –
lehet, hogy összebarátkozhatok a nagyobbakkal? Ráadásul a dzsungel
melletti tízemeletesbõl? Egybõl odasietek, majd, mikor mondják, hogy
másszak fel, engedelmeskedem. Hatan vannak. Két lány és négy fiú, a
lányok kábé a nõvéremmel egyidõsek, a fiúk közül az egyik alig lehet
több nálam, de a másik három valószínûleg már gimnazista. Mindenki
engem néz, a legtöbben mosolyognak, de ez nem kedves mosoly. Aztán
az egyik fiú egyszer csak megfogja a karom, és megkérdezi, tudom-e,
milyen, amikor ezer tût szúrnak a karomba. Nem, mondom, mire a
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másik kezével is rámarkol a karomra, és a két tenyerét ellentétes
irányba húzza a bõrömön. Éles fájdalmat érzek, felszisszenek, mire a
hosszúhajú ránéz a lányokra, és azt mondja, hogy még a szokásosnál
is gyengébb vagyok.

– Nem vagyok gyenge – mondom, és egyenesen a szemébe nézek,
mire csak elneveti magát.

– Meglátjuk.
A másik két idõsebb fiú lefog, és valaki lerángatja rólam a pólóm.
A mászóka legfelsõ szintjének fapadlózatán fekszem, hassal, majd a

hátamon olyan csípést érzek, amit az arcomon akkor szoktam, amikor
pofont kapok.

– Feszíts be!
Nem értem, mit kéne befeszítenem, és nincs is rá idõ, hogy megért-

sem: ismét egy tenyér csattan a hátamon.
– Ezt nézd! Ott a nyoma.
Hangos röhögést hallok, ami az esõt is elnyomja.
– Én is, én is!
Egy kisebb csattanás.
– A tied nem is látszik.
– Dehogynem, odanézz.
Csatt.
Nem sírok. Majdnem, de nem.
A végtagjaimat tartó karok megfeszülnek. Rossz érzés. Valami követ-

kezik. Körbenézek, de nem látok át az engem markoló testeken.
– Milyen gyorsan eltûnik. Mármint a formája.
– Csak egy vörös folt marad.
Nyöszörögve kérem, hogy hagyják abba, de aztán inkább hallgatok.

Megfordítanak, végre látom õket. Az egyik idõsebb fiú fölém áll, egy,

két, há...
Most a hasamon csattan egy tenyér.
Addig csinálják, míg az egész felsõtestem olyan nem lesz, mintha

égne. Kánonban röhögnek, miközben csíp a fájdalom. Ekkor újra
megfordítanak, megint a hátamon érzem a csattanásokat.

– Ugyanolyan piros elöl is, mint hátul – mondja a velem egykorú
srác.
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Valami mélyen belül elõ akar törni belõlem, valami, ami könyörögni
akar, hogy hagyják már végre abba, de közben tudom, hogy ha
engedelmeskendék neki, csak tovább tartana az egész.

– Ne mocorogj, te kis geci! Mondom, ne mocorogj!
Valami szúr. Valami éles áll bele a lapockámba. Megfordítanak.
Az egyik fiú kést tart a mellkasomhoz.
– És nézd, így bele is lehet karcolni mintákat.
Lenézek, épp látom: hosszú, fehér csík, a végén egy növekvõ piros

folttal.
Meghallom a nevemet.
A távolból, ismerõs a hang.
Az apámé.
– Nem jössz haza? Egész délután kint voltál, meg fogsz fázni.
A velem egyidõs fiú leköszön, hogy csókolom, a többiek hallgatnak,

majd a két lány halkan nevetni kezd. Felpattanok, felveszem a szakadt
pólóm, lemászok a rakétáról, és a többiek egy szót sem szólnak.

Még sosem volt ennyire jó látni apát. Nem mond semmit, és nem
tudom, tényleg nem vette-e észre, mi történt. Szótlanul sétálunk egymás
mellett, de érzem, hogy valamit mondani akar. Kicsit késõbb megszólal:

– Anyádnak vannak hülyeségei. Ezért vagyok néha ideges, ne vedd
magadra.

– Jó.
Anyának tényleg vannak hülyeségei. Apa például nem vette észre,

hogy elszakadt a pólóm, de anya biztos le fog szidni miatta. Apa nem
foglalkozik ilyesmivel, amúgy is tele van a keze. Bevásárlószatyrokat
cipel haza, és fura, hogy nem kocsival van. Mikor megkérdezem, miért,
csak nevet, majd annyit mond, hogy egy igazi férfi sosem vezet bebaszva.

Ekkor viszont észbe kap, és megkér, hogy hozzam én a dolgok felét. Én
kapom a sörösüvegeket – a zacskók fülei egybõl belevágnak az ujjaimba.
Apánál valamiért csak a könnyebb zacskók maradtak, ebben zöldségek,
kenyér és felvágott van. Megkérdezném, hogy cserélünk-e, de valamiért
érzem: nem szabad. Apa az egyik kezébõl átteszi a szatyrokat a másikba,
rágyújt, majd egy pillanatra megáll. Egy csiga pont elõtte próbál
átkúszni a járdán, hosszú, fehér, nyálkás csíkot hagyva maga után.

– Ismered a viccet, fiam?
– Milyen viccet?

Bódi Péter: Ahová születni kell 33



– Két csiga, egy apa meg a fia állnak az autópálya szélén, mire a fiú
megkérdezi az apját: apa, hogy lehet átjutni az út túloldalára? Erre az
apa azt mondja: ó, sehogy, fiam. Oda születni kell!

Hangosan nevet a saját viccén, majd hirtelen rálép a csigára. Éles
reccsenést hallok.

Szótlanul megyünk hazáig.

Földhözkötött, 2022

(100 x 70 cm, tus, papír)
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Szarvas Ferenc

MÁK

I.

Paszab Tokajtól huszonnégy kilométerre, keletre fekszik, Szabolcs
vármegyében. Ezt csak azért mondom el, mert eddig bárkivel beszél-
tem, senki sem hallott errõl a településrõl. Én itt születtem, annak
ellenére, hogy a faluban nincs szülõotthon vagy orvosi rendelõ. Március
tizenötödike volt, és olyan erõvel sütött a nap, mintha augusztus lett
volna. Anyám és apám reggel hat órától kint dolgoztak a mákföldjükön.
Tavaszi mákot vetettek, amikor megszólalt a templom harangja, és pont
délben elfolyt anyám magzatvize. Apám a huszonöt évének és ipari
máktermesztõi végzettségének minden tapasztalatával próbált segíteni,
de hiába tette két széles tenyerét anyám szeméremtestére, a víz
megállíthatatlan áradásának nem tudott gátat szabni, így ölbe kapta
feleségét, aki a szülés elõtti reggelen pont hatvanöt kilót nyomott, és
rohanni kezdett vele a falu fõterén álló templom felé, abban bízva, hogy
talál ott olyan nõszemélyt, aki már szült, és el tudja látni anyámat.
Apám ötszáztíz gyors lépést tett meg a templomkertig, berúgta a
rozsdás kovácsolt vaskaput, ami a százkilós ember veszett lendületétõl
kifordult a sarkából, és hangos csattanással esett egy méterrel odébb
a vöröstéglából kirakott járdára. Akkor már anyám üvöltött a fájdalom-
tól, és verte apám mellét, hogy tegyél le, Jóska, tegyél már le, te marha
ember, mert már kint van a feje, apám meg letette anyámat a
templomkert közepén a kövér, zöld fûbe, és mint a részeg, aki nem
tudja, hol van, betántorgott a templomba.

Minden településnek van egy rosszéletû nõje, a miénket Ilonkának
hívták, és olyan tehetséges volt, hogy öt faluból jártak át hozzá a férfiak.
Szerdánként déltõl egyig ott térdelt az átszúrt torkú Szent Lúcia
festmény elõtt, és sorolta azokat a bûnöket, amiket elkövetett azon a
héten mindenféle korú férfiakkal. Meglátta apám falfehér arcát és
rémült tekintetét, aztán az ázott öltözékére pillantott, és rögtön tudta,
hogy nagy a baj. Aztán meghallotta kintrõl anyám kiabálását, hogy
Jóska, segítsél már, segítsél már. Ilonka kirohant a templomból, és



negyven évének rutinjával fél óra alatt világra segített, miközben apám
mellettünk térdelt, és zokogva nézte, ahogy elõbukkan a fekete hajam,
a vállam, a karom és lábam, nézte, hogy születik meg a jövõje. Az orvos
egy órával késõbb ért ki, Nyíregyházáról jött, közelebb nem volt ügyelet.
Anyám addig megállíthatatlanul vérzett, nem sokon múlott az élete.

Nyolcéves voltam, mikor anyám elõször elmesélte, hogy születtem
meg, és akkor eldöntöttem, hogy orvos leszek.

Saját terv szerint haladtam, Kossuth-gimnázium, aztán az orvosi.
Beköltöztem Debrecenbe, az özvegy nagynénémhez, és megkaptam a
négyszobás, földszinti panellakásban azt a félszobát, amit õ a férje
halála óta csak raktárnak használt. Az ablak elõtti nyárfa teljesen
leárnyékolt mindent, csak vékony csíkokban jutott be fény. A nehéz,
barna, diófából készült vitrines szekrények tele voltak színes nippekkel,
horgolt csipketerítõkkel, a falakat olyan szenteknek a blondelkeretes
olajképei borították, akikrõl sohasem hallottam, de ez a zsúfolt kis
kolostorszoba alkalmasabb volt arra, hogy elérjem a céljaimat, mint egy
kollégium, ahol a többiek csak elterelték volna a figyelmemet a tanu-
lásról.

Tizenhét évesen két szerelmem volt, az OTDK verseny és Helga. Ez
nem az a klasszikus, elsõ látásra szerelem volt Helgával. Mindketten
szabolcsiak voltunk, ez összekötött minket. Egy sznob gimnázium
elitosztályába tehénszagú falusiként beilleszkedni nem könnyû. Az
elején a kitaszítottság, a tanulás és a tanulmányi versenyek kötöttek
össze minket. Helga volt a tanulópárom, minden délutánt együtt
töltöttünk. Harmadikos gimnazisták voltunk, mikor a nagynéném
felvetette, hogy van még egy üresen álló félszobánk, költözzön hozzánk
az okos kislány. Helga a napfényes, déli fekvésû, virágos félszobát kapta
meg, ami a túlburjánzó anyósnyelvek, fikuszok, pálmák és broméliák
miatt olyan volt, mint egy dzsungel. Köztünk nem volt lángolás vagy
vad szenvedély, ez egy lassan érõ és erõsödõ, tisztán szellemi vonzalom
volt. Helga erõs csontozatát, széles csípõjét édesanyjától, a vörös, vastag
szálú, hullámos haját, hófehér bõrét és kék szemét édesapjától örökölte.
A vállán és a karján szeplõk futottak, amik télen, mint az alvó magvak
a földben, láthatatlanul pihentek, és csak az elsõ tavaszi napsugarakra
bújtak elõ a hófehér bõr alól. Az alkata miatt az általános iskolában
Fionának csúfolták, ami miatt hallgatag, visszahúzódó lány volt a
középiskolában is.
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A telt idomai engem sem vonzottak mindaddig, míg egyszer, hullafá-
radtan el nem aludtunk a nappali barna, bársonyhuzatú kanapéján.
Arra ébredtem, hogy Helga feje a mellkasomon pihen, és hosszú, vörös
haja az orromat csiklandozza. Akkor éreztem meg elõször a bõre
mézillatát, akkor simogattam meg elõször a nyakszirtjét, és akkor
kívántam meg elõször. Nem a testét. Helga volt a legokosabb nõ, akit
ismertem. Csodáltam a villámgyors gondolkodását, a konstruktív prob-
lémamegoldó képességét. Imádtam, ahogy csillog a szeme, mikor
megold egy megoldhatatlan feladatot, a cinkos pillantását, mikor
társaságban úgy néz rám, mintha csak ketten lennénk, de leginkább a
rajongását, amivel körülvett, és amitõl sokkal erõsebb és magabiztosabb
voltam, mint azelõtt bármikor. Tizenhét évesek voltunk, és szerettük
egymást. Persze a nagynéném szigorú felügyelete mellett. Nyáron
Helga már hozzánk jött haza, apám avatta be a máktermesztés titkaiba.
Kétféle étkezési mák van forgalomban. A tavaszi mák, és az áttelelõ,
szívósabb, õszi mák. A klímaváltozás miatt egyre kevésbé kedvez az
idõjárás a tavaszi máknak, de ennek ellenére az iparimák-termesztésben
még mindig a tavaszi fajták dominálnak.

II.

Mindkettõnket felvettek az orvosira. A gimi után négy évig éltünk a
nagynéném lakásában, teljesen ingyen, mindennap fõzött ránk. A szü-
leim nem tudtak anyagilag támogatni, az ösztöndíjunkból tartottuk fent
magunkat. Szinte csak színházra és könyvre költöttünk.

Lett volna lehetõségünk arra, hogy betegre keressük magunkat, mert
az orvosin mindennap ott lógtak az öltönyös, kosztümös fejvadászok,
akik a gyógyszergyártó cégeknek kerestek orvoslátogatókat. Nem sze-
rettem õket, mert a gyógyszerfüggõség kialakítását azzal indokolták,
hogy azt a betegek érdekében teszik, így elvi kérdés volt, hogy nekik
sohasem fogunk dolgozni.

Negyedévesek voltunk, mikor Helga teherbe esett. November volt,
vasárnap, a nagynéném a templomban hallgatta a misét, mi a fürdõ-
kádban szerelmeskedtünk, amikor azt mondta, légy óvatos, vigyázz
ránk, öthetesek vagyunk. Azt mondtam neki, hogy csak az örömtõl
sírok.

Eddig nem ismertem a véglegesség fogalmát, most a megtapasztalása
rémülettel töltött el. Senkit sem szerettem még Helga elõtt, és abban
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sem voltam biztos, hogy szerelmes vagyok. Már nem utazhatok egyedül,
és ismerkedhetek külföldi városokban idegen nõkkel, nem flörtölhetek
a tengerparton a helybeli lányokkal titokzatos, magányos átutazóként,
nem ébredhetek heteken keresztül mindennap más nõ ágyában, és nem
élhetek együtt tapasztalt, okos nõkkel, akik kihasználják a fiatalságo-
mat, azt éreztem, hogy az életem összes útelágazását lemetszették,
elvették a fiatalságomat. Ha létezik pokol, akkor ott jártam, kialvatlanul
és magányosan, öt héten keresztül a saját fejemben róttam a köröket.
A kilátástalanság, mint egy aljas kúszónövény fonta be a testemet
és bénította meg a végtagjaimat, nem bírtam felkelni, tanulni, enni,
ha szóltak hozzám, nem hallottam. Helga azt hitte, beteg vagyok,
ezért hazament a szüleihez két hétre, nehogy a picinek valami baja
essen.

A tizedik hétben voltunk, amikor visszajött. Elmondtam neki, hogy
ezt a történetet nem tudjuk folytatni, ez már nem az én életem, ezt nem
akarom, és nem tudom élni, én eddig csak készültem valamire, ami
majd egyszer lesz, de ez nem az, és ezt nem tehetjük meg sem
egymással, sem a picivel. Helga nem hitte el, azt gondolta, poszttraumás
stressz, vagy valami emlékbetörés, vagy az alvászavarom szövõdménye,
és majd a pszichoterápia segít, de az elsõ ülés után megmondta neki a
pszichiáter, hogy ez nem zavar, ez a szándék hiánya.

A klinikán nem lehetett a kollégák és csoporttársak miatt, ezért a
Kenézy kórházban egy ismerõs nõgyógyász végezte el a beavatkozást.
Két hét alatt nyolc kilót fogytam, a súlyom úgy csökkent napról napra,
ahogy Helga kopott ki belõlem.

Pont karácsonykor költöztem el a nagynénémtõl. Egy olyan albérletet
találtam, ahol csõtörés miatt nem volt víz, és a szerelõ csak januárban
jött ki, de akkor már ez nem érdekelt, mert menekültem, Helga és a
nagynéném, a családom, a barátok elõl, békét kerestem, egy helyet,
ahol senki sem ismer, ahol nem kérdezik meg, hogy mi történt,
Marcikám, pedig ti olyan szép pár voltatok.

Egyedül cipeltem fel a második emeletre minden dobozomat, bútora-
im nem voltak. Amikor végeztem, becsöngettem a szomszédhoz, hogy
bemutatkozzak és kezet mossak. Második csengetésre nyitott ajtót egy
fiatal, feltûnõen szép lány fehér shortban és rózsaszín, pussycat feliratú
haspólóban, ami alatt nem viselt melltartót. Zsaninak hívták. Nem volt
teljesen józan, mert azt mondta, tõle akár pisilhetek is, ha hozok neki
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egy üveg bort, mert az övé elfogyott. Kicsit közönségesnek, de ellenáll-
hatatlannak és szórakoztatónak tûnt Zsani a nyílt tekintetével, a hangos
nevetésével, a hatalmas mûkörmeivel.

Lementem a Tescóba, és vettem egy bort. Amikor a pénztárnál álltam,
akkor az jutott az eszembe, hogy Helga is fogyott, én pont most kopok
ki belõle, biztos ma is kitörölt magából húsz deka Marcit.

Csöngetnem sem kellett, Zsani nyitott ajtóval várt. Beadtam neki a
bort, és áthívtam másnapra kávézni. Szó szerint berángatott az ajtón,
és nem engedett haza hajnalig. Nem emlékszem rá, hogy mirõl beszélt,
pasikról, utazásról, ruhákról, mert én csak a vállának az ívét, a
tökéletes, barna bõrét, a combizmai tagoltságát, a vékony pólója alatt
feszülõ kemény mellének mértani pontosságú gömb formáját, arcának
tökéletes szimmetriáját láttam, és imádtam a mandulavágású, barna
szemeit, amikkel olyan ártatlanul és édesen nézett rám, és olyan finom
volt az illata, nem, nem a parfümje, hanem a bõrének az illata volt az,
málnaillat, és tényleg fizikai fájdalmat éreztem, mikor elbúcsúztam tõle
hajnalban. Másnap is átmentem hozzá, vittem két bort, õ egész nap
beszélt hozzám, én csodáltam a tökéletességét, a szimmetriáit, töltõd-
tem az illatából, a mosolyából, bámultuk a tévét, csodáltam a gömbölyû
popsiját, hallgattam a csacsiságait, és azt éreztem, hogy itt lakik
mellettem az a nõ, akinek a puszta látványa is örömforrás, aki esztétikai
szempontok alapján értékelve felülmúlhatatlan, és már tudtam, ha a
génjeimet bármikor tovább akarom örökíteni, akkor kizárólag Zsani
lehet az, akivel ebben a projektben társulni akarok. Tíz napon keresztül
huszonnégy órában együtt voltunk, csak ebédért és borért, vagy pezs-
gõért mozdultunk ki a lakásból. Zsani mint a vadszõlõ, úgy nõtt bele a
mozdulataimba, a testemre csavarodva táplált, vagy táplálkozott belõ-
lem. Az ételek ízét átváltoztatta a csókja, a bõröm érzékenységét
áthangolta. Szerettem a sötét utcánkat, a panelházakat, a mosolytalan
szomszédokat, a zenét, bármilyen volt is az, a romantikus filmeket, a
kóborcicákat és a koldusokat, a plázázást, a sétát a fõutcán, a
kirakatnézegetést, az elismerõ és irigykedõ pillantásokat, és mindent,
amit kitalált, és olyan könnyûnek éreztem a létezést, mint még eddig
sohasem.

Január végén költözött át hozzám Zsani, mert bonyolult volt az élete,
le kellett építeni az udvarlóit. A következõ vizsgáimra már nem mentem
be, halasztottam, elfogadtam egy debreceni gyógyszergyár ajánlatát, és
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orvoslátogató lettem, anyagi gondjaink már nem voltak. Egy hónap
múlva Zsani áldott állapotba került.

Marcika már hároméves, és a gyermekelhelyezési perben lehet, hogy
nekem ítélik, mert most az anyja talált egy szponzort, aki finanszírozza
neki a szájfeltöltés, szemhéjfelvarrás, mellplasztika, zsírleszívás csoma-
got. Hárommillió forint. És nincs benne a négy kontrollvizsgálat.

Helga sebész és az összes osztályos gyógyszert tõlem szerzi be. Még
mindig egyedül él, nincs gyereke. Már nem gyûlöl. Minden héten péntek
délben beülünk kávézni a Freibe, pillanatnyilag ez az egyetlen fix dolog
az életemben.

Kétféle étkezési mák van forgalomban. A tavaszi mák, és az áttelelõ,
szívósabb, õszi mák. A klímaváltozás miatt egyre kevésbé kedvez az
idõjárás a tavaszi máknak, de ennek ellenére az iparimák-termesztésben
még mindig a tavaszi fajták dominálnak.

Szárazság az Édenkertben, 2022

(90 x 120 cm, akril, vászon)
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Farkas Gábor

[a fénnyel szivárog]

Minden metafora rímre erõltet,
pedig a szavak csak szétszórt szilánkok,
mikbõl a gondolatnyi lét szivárog,
de tükrözik a légzést, az esõket,

a mozdulatlanságokat. Ébredek.
Karod pihéin a fény és az árnyék,
mint Holdnak az éjjel, olcsó alátét.
Ahogy magánhangzókon az ékezet,

szembeszegülnek a fénnyel az apró
szõrszálak, és versbe szedem adandó
pillanatban a képet. Így õrizlek meg,

mert a szavak éveinkre rímelnek.
Mikor a mozdulatlanság hiányzik –
göröngyösülnek szinesztéziáid.

[dialógus]

– Háromkirályok, arany, tömjén, mirha –
felejthetõ jelképek irgalmaid.
Mennél. Csak idézeted maradna itt,
Isten-mimikád árnyéka. És mintha

érdekelnélek, hozzám érsz, kérdezel.
– Rettennek a reggeltõl a mélységek,
nézd csak, még a villamosok is késnek –
a feltámadást ma már nem éred el.



– A messiás-léttõl fuldokolsz; tudom,
illatot remélsz a szennyes foltokon,
üdvözülést, pedig tudod, némelyik

bûnre a megbocsájtás nehézkedik.
– Te meg az önvádat kaparod. Viszket.
Istálló-homályban jászolos kisded.

[nem nyelvi jel]

Hogy kikezd a folyton átszõtt lét-líra,
magad sem gondoltad. Hogy a költészet
rímmel zárt határ, hogy minden bölcs nézet
lehet téves, a tenger végén vissza-

fordul a szél, nem hitted volna végképp.
Mégis otthonod az esetlen derû,
amiben a nehézkedés egyszerû
képlet csak. Folytonos visszhang a kétség,

és tél van. Az évszaktól függetlenül
mindig mozdulatlan tél. De legbelül
bársony-nappalokat hordoz a tavasz,

az éj és éj között minden ugyanaz.
Eddig – mint átvitt jelentés a szóban –,
úgy surrantál gesztusaiddal szótlan.

[végül]

Sodródsz magadba, de éned nem enged
megérkezni. Ülj le, igyunk valamit.
A nehézkedés úgyis átalakít,
ne siess, hagyd a francba az egészet.
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Nagypénteken voltunk mama sírjánál.
Hideg volt, mégsem vettem fel kabátot.
Temettek épp, földeltek a lapátok,
minden rög hangosabb volt a sírásnál.

A fák mama sírja fölé hajoltak,
árnyékolták a sírt és a halottat.
A rövid beszéd után a gyászolók

mondtak egy miatyánkot, hazamentek,
a holtak közé szorultak imáik.
Ki vonszolta a költeményt idáig?

Abszorpció, 2023

(90 x 120 cm, olaj, vászon)
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André András

IDÉN NEM, DE MINDJÁRT

November harmada letelt, idén nem lesz tél;
evilági öröklétben bízva porcsinka izgul kipirulva
az útjelzõ tábla tövében, s az egész nap rajzó hajnalka épphogy
nem zümmög, sûrû szövésû kasát az elbarnult, csontja-tört
napraforgó fejére borítja. Büdöskék fûszeres illata terjeng,
tátikák virítanak kikerics-sárgán, s vérvörösen – a fehérek is
világítanak, mint hószirmok, ha kis tömbökké tapadva tipegnek a
zöldben... Hogy tudná megállni, ne szóljon közbe ékesen a
díszparéj, ám mégsem szemtelen, annál is inkább; krizantémok
festenek alá, valamint árgus szemmel tartja nyilván õt a
nyurga tuskón trónoló begónia, ki soha sem rest szónokolni,
csak mert azt hiszi, hogy rálátása van...

S mellyeket csúfolnak vinkának is: szorgoskodnak, összeállva,
lankadatlan gyümölcsözõ trikolórral Három Lusta Asszonyok...

Idén nem lesz tél, de mindjárt András-nap. Ha kitartanak,
tiszteletbõl én köszöntöm õket – fényes, avagy kopott nappal,
az udvar közepén... Végül is, ki más tudná ilyen együtt-érzõen

dicsérni megértésüket?

PRÉDIKÁTOR

Röviden, dísztelen imádkozott.

Körben hét-nyolc, hunyt szempár.
Hallgatta õt az áhítatos asztal is,
a szobánkban üdülõ légy meg sem zizzent.



Vadonatúj, indigókék munkásruha volt rajta,
arca a ráhulló lámpafényben szikáran izzott.
Üres teát fogadott el, s üres kenyeret, jóízûen
vacsorázott otthonunkban egy téli, vasárnap este.
Egyet se kattant protézise. Mint robbanásra-kész,

induló gõzmozdony áttétes meghajtó-karjai,
mozgásba lendült állkapcsa. Leplezve szendén
lágy drogom, néztem gáttalan...

Egyszerû heroizmusa vonzott?
Kissé korhadt, de átütõ, nyugodt basszusa?
Jelenésként figyeltem romlatlan mosolyát,
hatalmas kézfején szétfutó, duzzadt ereit,
s elszánt homlokát,
mint aki gyermekként is tudja, egyszeri
hús-vér látomás, soha nem látja újra.

Határozottan hárítva a marasztalást, gyalog indult
Gyúróról a martonvásári vasútállomásra.
Hallom: ruganyos léptei alatt ropog a prémes hó –
mindörökké...

Élõ templom, 2023

(100 x 100 cm, akril, vászon)
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Csatári Tímea

KONKLÚZIÓ

Neked én
túl lassan futok és
túl gyorsan szeretek.
Világaink érintõlegesen
metszik egymást,
vagyis igazából nem.
Csak összesimítja
határait két univerzum.
Az érintõnél
csillagok hullanak,
talán a Perseidák meteorraj
halad éppen át.
Te kint ülsz a sötétben,
erdõ szélén,
szúnyogok csípnek,
kezedben könyv.
Han mesteré lehet,
a hiábavalóságról értekezik.
Becsukod, az égre nézel,
kívánhatsz egyet,
ha többet látsz, többet is.
Rám gondolsz.
Ideális esetben
lehullhatnék melléd.
Megcirógatnád ajkam,
szépek a gödrei.
Megölelnélek,
mert szomorú vagy, hogy
mindig várni kell,
megeszi idõnket a vasfog.
Mindent akarunk.
Megtanulok



gyorsabban futni,
lassabban szeretni.

VÁROM, HOGY…

az üres vakolat
az éjszakák súlyától peregjen
lefújnék hajadról port havat
arcomat tenyeredbe zárnám
bõrödön halvány lenyomat
hasadt tükröm a szobában
nem hazudik többé
nem is mond igazat

Kézdivásárhelyi szerelmesek, 2020

(40 x 40 cm, akril, vászon)
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Csõsz Gergõ

NON-GRATA

Ott, a szerelvény végében volt, háttal az úti-
ránynak, a támlák takarásában, csak a kócos
Einstein-haj látszott, de a bûzt az egész kocsiban már
jól lehetett érezni. Savanykás tej, rohadás és
egri dohány szaga volt – legalábbis a masszív
szagpiramis legfelsõ szintjein álltak. Akárki
szállt fel, rögtön fintorgott meg kurvaanyázott.
Felfeszegetni az ablakokat sajnos lehetetlen
volt, a serény légkondi befújta szagát kis idõre
minden utasba, a lelkivilágba ivódva elõször,
maszk ide, maszk oda, mit sem számít, sokkal erõsebb,
majd jön a plüss, frizuránk, a ruházat, a homlokokon vé-
gig guruló izzadságcseppek, az ünnep, a hétköz.
Nincs menekülni hová elõle, leszállni se fog, mi
ott zötyögünk fel-alá vele, nem tágít a kilátás-
nélküliség egy percre se, bérlete van neki, éves.

DEZINTEGRÁCIÓ

Átalakult egyszer csak a hullámséma, kiterje-
dése nõ, megváltozik a frekvencia, és a
gép csipogása akár a madár, mi a fészek alól az
anyját hívja. Dobognak a lábak, klaffog a nõvér
Birkenstock papucsában, rögtön bolydul a kórház,
végre magához tért!, 10 éve esett az emelvény
legtetejérõl arccal elõre a himnusz alatt, és
kómában volt, senki se hitte, hogy újra felébred.
Gyors konzílium, ott tülekednek az ágya körül hát
mind a hatalmas szellemek egyre, fehér köpenyükben.
Hümmög az éji Bogár doktor, rezidensei néma



bólogatással próbálják leplezni feszültsé-
gük. Nem volt még példa olyanra az itthoni gyógyá-
szat folyamán, hogy bárki ilyen hosszú vegetálást
masszívabb agykárosodás nélkül kiheverne.
Ám a jelek most arra utalnak, esélye lehet még
normál, köznapi létre, izomreflexei épek,
már a memória kérdés csak, meg a szenzoros infó-
integrálás. Kérdésekkel tesztelik, az
étolaj és a sovány tej ára mi volt, van-e emlék?
Érti, a hangja erõtlen, a szája sebes, de felel jól.
Majd õ kérdez vissza: miért, most mennyi azóta?
És ki az elnök? Némi rövid csend támad, amit az
ágyszomszéd tör csak meg, többiek addig a földet
bámulják mereven. – Nem kell aggódnia, kedves,
pontosan úgy van minden, mint azelõtt, marad is már!
Akkor jól van – mondja emez, majd hátrahanyatlik,
és a terembõl lassacskán kiszivárog az összes
nõvér, orvos, az orvosnõk, medikák, rezidensek,
kulcsra bezárják azt a szobát, ebbõl csoda nem lesz.

Fototropizmus, 2023

(100 x 100 cm, olaj, vászon)
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Farkas Arnold Levente

ÜBERFUNKY

A vers elsõ látszata olyan,
mint néhány kínai írásjel
egy latin szövegben. Persze
most nem fogom megmutatni
Arisztotelész Poétikájának
latin fordítását, amit arab
nyelvbõl fordított Abélard
kortársa, bizonyos
Petrus Venerabilis,
a boldogságos szent szûz oltárán
pedig gyertyák közt szeretkezni
a kánonjog értelmében
nem megengedett, sõt
a fagyos szentek szerint
egyenesen gyalázat.
A világ olyan,
mint egy mosoly, ne fordíts
hát hátat neki.
Ez egy haiku. A haiku
japán versforma.
Jellegzetessége, hogy
három sorból áll,
és közben elhiteti velem,
mennyire fontos neki a leányom,
az elsõ sor öt szótag,
a szemével így csinál,
a szájával így csinál,
a kezével így csinál,
a második sor hét szótag,
mert el akarja hitetni velem,
hogy az énen kívül más is
létezik, és ez a más most én



vagyok, illetve a leányom,
pedig az én most én vagyok,
senki más, a harmadik sor
szintén öt szótag. Persze az is
lehet, hogy tévedünk, hiszen
senki nem tud japánul,
csak a japánok. Valaki jött,
mi pedig elhittük.
Überfunky, mondta Johann
a Szent Anna-tónál az érett
málnaszemekre, az anyja német,
az apja brit diplomata. Medvét
akart látni, de otthon hagyta
a napszemüvegét. Persze más is
fontos, kell benne lennie évszakra
utaló szónak, õszi telihold,
ám az ostoba európaiak
csak a számokra figyelnek
a kis tó körül egész éjszaka,
öthétöt, az ostoba európaiak
számára ennyi a haiku lényege,
ostoba európai vagyok.

A vers második látszata
olyan, mint egy kitalált
metafora, ami nem létezik.
Überfunky, mondta Johann,
amikor a gyerekek megmutatták
a Mozart névre hallgató
hörcsögöt. Kezébe vette,
nem volt szakálla,
a testvérét Jakobnak hívták.
Hogy fér el ennyi hang
egy ilyen kis madárban,
kérdezte Panka vasárnap
reggel. Ez a papagáj
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már a harmadik, az elõzõ
egy prófétáról kapta a nevét.

A vers harmadik
látszata olyan, mint kék
lanton sárga húr.
Überfunky, így
szól az angyal a kertész
hasonmásához.
Poloskaízû
málnát eszem. Rózsaszín
a feltámadás.

A vers
negyedik látszata a test.
Olyan,
mint a csönd, ha nincsen szavam.
Mítosz
csupán, hiábavaló kosz.
Szennyes
az, akinek a szó kedves.
Semmi.
Vad alkalom. Überfunky.

A vers ötödik látszata.
Ezt a mondatot írta
fel abba a füzetbe,
amit a feleségétõl kapott
a névnapjára. A név.
Nem szokta meghallani
a kolompot, most azonban
érzékei kitágultak, mint
a megtervezett örökkévalóság.
A katona nem jött be.
A kapuban beszélgettek.
Spanyol, latin, angol, olasz,
német, francia és román
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szavak furcsa kevercse volt
az a nem létezõ nyelv,
amin a valóság kapujában
érintkeztek.
Überfunky und very schön.
Ezt a katona mondta,
amikor az idõ szóba jött.
Az utcán nem jártak emberek.
Amikor a szomszéd kihozta
a ház elé a Don Quijote
mindkét kötetét, a katona
kioldotta a pisztolytáskáját.
Egy pillanatra megdermedt
az, amit kölcsönös
rokonszenvnek lehetett volna
gondolni. Aztán a mosoly
a katona arcára
visszaköltözött. Aztán
belelapozott az elsõ kötetbe.
Aztán kiment az erdõbe,
mert az erdõ nem hazudik.

Õfelsége pincére voltam, Jelenet Bohumil Hrabal regényébõl, 2015

(90 x 120 cm, akril, vászon)
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Erdei L. Tamás

GENIUS MONTIS
(HOMMAGE � OTTLIK)

KISIKLÁS

A pályaudvaron állt kinyújtott lábbal, megfeszített inakkal, lábfejét
az aszfaltnak szorítva, kissé megdõlt felsõtesttel egy jegykiadó automa-
ta elõtt. Akkoriban még nem használtak mobil applikációt és QR-kódo-
kat az utazáshoz. Szórakozottan adta meg a kívánt adatokat és tömköd-
te bele a pénzt a gépbe. A színes papírokért cserébe kapott egy
fekete-fehéret, kihúzta, megnézte. Végigsiklott a tekintete az adatokon,
a végállomás nem volt ismerõs, egy útikönyvbõl nézte ki pár napja.
A jegyet gondosan összehajtogatva a tárcájába tette. Hetek óta vándo-
rolt városról városra, kihasználva az ország diákoknak nyújtott utazási
kedvezményét. Délben új szokása szerint vett egy nagy fürt édes szõlõt
a piacon, az utcai kútnál megmosta, leült egy padra a ligetben és
megette. Otthon még nem érett a szõlõ.

Péter nem volt nagy kalandor, elõször járt ezen a vidéken. Az országot
a mindenhol kapható édes szõlõ és a világ legaromásabb kávéi jelentet-
ték számára, amik ráadásul hihetetlenül olcsók voltak és elsõrangú
minõségûek. Az utolsó vasúti restiben vagy benzinkúton is finomabb
kávét kapott nevetséges áron, mint otthon a Kempinskiben. Ez a gondolat
gyerekesen szórakoztatta. Vonata homokos tengerpartok és magas, szik-
lás hegyek közt kanyargott; más volt a levegõ, más az ég, és másak az
emberek is, mint a hazájában: mintha a falvak inkább kisvárosok lettek
volna, ugyanakkor a nagyvárosokban is megtalálható volt a szûk körû,
otthonos közösségek melege, ahol mindig van egy vendéglõasztal fehér
abrosszal, amely mellett két jóbarát összehajol egy üveg bor felett.
Mindezt megfigyelte, de különösebben nem mélyült el benne. Huszon-
négy éves volt, mennie kellett, mozogni, utazni, levegõt venni.

Spórolósan közlekedett és szállt meg szerény motelekben, youth
hostelekben, kollégiumokban, s mivel így sikerült némi pénzt megtaka-
rítania, a megtakarításait elszórta apróságokra. Tisztelettel és óvatosan
bánt a Mammonnal mint õsi misztériummal, ezt nevelték belé, de



nagystílûen és könnyelmûen is. Így élt az egyetemen, ezt szokta meg,
ez maradt a pénzhez való viszonya. Rajongott a pályaudvarokért. Most,
hogy a felkapott magashegyi wellness központ állomásának peronján
várta szerelvényét, a több heti egyedülléttõl elgémberedve, idegsejtjei-
ben az allék, buja tuják, motelszobák, vasúti kupék, olíva ligetek
illatával, könnyû fehér boroktól felajzott gyomrával – majdnem elége-
dettnek érezte magát.

A késõ nyári nap hirtelen bukott a hegyormok mögé. Azon merengett,
míg a jegykiadó automatát bámulta, hogy mit is csináljon délután.
Hosszú haja az arcába hullott, Petõfi-szakálla izgága festõiséggel ruház-
ta fel megjelenését, de a szenvelgõ külsõ mögött szabadságvágy tombolt;
ez tett minden mást: tájképet, kávékat, borokat olyan mellékessé, ez a
féktelen szabadság tette olyan érdektelenné a részleteket. Spártaian
egyszerû volt, mert megengedhette magának, a boldogság a nyakszirt-
jében reszketett. Sodort egy cigarettát, jó, fûszeres Virginia dohányból
és rágyújtott. A Zippo lángja váratlan fénnyel villant fel, így vette észre,
hogy már meglehetõsen besötétedett. Élvezettel szívta be a füstöt,
mélyre tüdõzte, a hörgõiben ízlelgette.

Mozgolódást észlelt a peronon, a hangosbemondó a világ összes
állomásának monoton gépiességével, az értelmetlenségig elmosott ar-
tikulációval bemondta a szerelvényt. A városok nevét értette. Zöld
katonai málhazsákja után nyúlt, nemrég kapta francia idegenlégiós
barátjától. Felnézett az infótáblára, nem, ez még nem az õ expressze,
van egy félórája. Az automata alkonykapcsoló bekapcsolta az állomás
kandeláberein a lámpákat, derengõ fény gyúlt. Felkapta a zsákot és
elindult a resti felé.

Jó estét, kaphatnék egy grappát vagy valami gyógynövény likõrt,
kérdezte, ahogy belépett. Tessék, kérdezte készséges hangon, de értet-
len arccal a pincér. Tudna ön, szóval pálinkát szeretnék, spiritet,
snapszot, érti? Értem, értem, egy kupica szõlõpálinka, nagyon finom.
Nem, nem szõlõt, valami más kell. A pincér szeme felvillant, várjon
csak, mondta, és leemelt a polcról egy fura formájú, zöld üveget, majd
rejtélyes mosollyal a pultra tette. Itt van, lehelte, ez kell magának. Mi
ez, érdeklõdött Péter. A hely szelleme, kacsintott a felszolgáló. A címke
kék volt, rajta gót betûkkel állt a márkanév. Fizetéskor a pénztáros is
megismételte, két Hely Szelleme, az annyi mint. Vagy a hegy szelleme,
nem értette pontosan. Egész jó volt, gondolta magában a pénztárcájába
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rakva a visszajárót, bár sosem hallott még róla. Ha nem tiltanák a
jogszabályok, házinak gondolná. Nyirkossá vált a levegõ, pulóvert vett
és kiült a peronon álló padra. Helyi pár beszélgetett mellette, csak
néhány szót értett belõle, erõs dialektust használtak. Most kezdõdik,
gondolta. Elutazik a nagyvárosba, és kezdetét veszi az élete. Egész
éjszaka utazni fog, a vonat csipkés gerinceken halad majd át, le fog
lassítani. És akkor megtörténik. Többen elindultak a második vágány-
hoz, begördült a szerelvénye.

Alig szállt fel, újra mozgásba lendült a vonat. Hely volt bõségesen, a
harmadik fülke már teljesen üres, belépett, felhajította málhazsákját a
csomagtartóra. Könyvet vett elõ, leült, lerúgta bakancsát, feltette lábát
a szemközti üléssorra. Olyan sebességgel száguldott vele a vonat, mint
még soha. Olvasásba merült, bár a betûk kissé összefolytak a szeme
elõtt. Nem tudta, mennyi idõ telhetett el, néha megálltak egy kicsit,
aztán tovább rohantak. Nem sokat láthatott a tájból. Épp elindultak
újra, amikor rátört a szédülés. Kiejtette a könyvet. Forgott vele a kupé.
Valami kegyetlenül mozogni és tágulni kezdett a gyomrában, percekig
próbálta visszaszorítani, aztán felugrott és kihajolt az ablakon. A metszõ
alpesi levegõ kicsit segített rajta, de hamarosan újabb hullámban tört
rá az émely. Fogalma sem volt, mióta mehetnek, rázta a hideg, csurom
víz volt a homloka. A hely szelleme, gondolta, most mi lesz. Ahhoz is
gyenge volt, hogy újra felálljon friss levegõt szippantani, azt hitte, most
rögtön elájul. A vonat lassított, újabb állomás következett. Vette a
kabátját, belebújt a bakancsba, a málhazsákot magára rántotta, az
ajtóhoz tántorgott. A kalauz felfigyelt rá, az arcába bámult, kérdezett
valamit, nem törõdött vele.

Nagyon kellett koncentrálnia, hogy a lépcsõig elbukdácsoljon. Két
kézzel kapaszkodott, kimérte a lépéseket, lebotorkált. Fülsértõ kürtszó
harsant, dudált a mozdony. A fénylõ szerelvény úgy kígyózott ott az
éjszakai hegygerincen, mint egy kivilágított karácsonyi füzér. Imbolyog-
va megállt a peronon, a zsákja a földre hullott, egyensúlyoznia kellett,
hogy ne vágódjon el. Kigombolt kabátban csak állt, ventilált, próbált
erõt meríteni a friss levegõbõl. Néhány alak lézengett a kis állomáson.
A vonat megint kürtölt, most hosszabban. Indulásának sistergése
mintha kihúzott volna valamit a gyomrából. A fényfüzér pászmái egyre
gyorsulva siklottak végig a síneken, a zsákján, az arcán, hogy piros
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lámpákat vonszolva az utolsó kocsi végén a szerelvény végül eltûnjön
a hegyi éjszakában.

MEGÉRKEZÉS

Hirtelen jobban lett. A hegy szelleme, mi, kiabált magára. Vagy a hely
szelleme, mindegy. Már megbánta, hogy leszállt. Bár a feje még
kótyagos volt, most remekül érezte magát, teljesen elmúlt a rosszulléte.
Intett egy arra csámpázó alaknak. Igen, fordult felé a se öreg, se fiatal
férfi. Merre találok taxit, kérdezte.

Az alak valami olyasfélét mondott, hogy épp jótól kérdezi, mert õ is
személyi fuvarozó. A kabátzsebébõl elõkotort egy tányérsapkafélét, ami
leginkább egy régi tengerészkapitányi fejfedõre emlékeztetett, adott
neki két pofont, hogy eredeti fazonját némileg visszanyerje, és a fejébe
csapta. Megkerülték az állomás épületét, a tányérsapkás egy autóhoz
vezette. A fiú meglepõdött. A kocsi színe, dukkózása és stílusa régi
filmekbõl volt ismerõs, leginkább az ötvenes évek krómozott amerikai
vasbálnáira hasonlított. Gumiabroncsait oldalt fehérre festették. Mint-
ha egy filmforgatásról került volna elõ. Péter lopva körbenézett, nem
lát-e kamerákat. A fuvaros elkérte a zsákját, berakta a szekrény méretû,
teljesen üres csomagtartóba, rácsapta a fedelet, aztán a volán mögé ült.
Így a sapkás sofõrrel a kocsi még inkább a Keresztapa második részét
juttatta eszébe. Ahogy fellépett a küszöbre, hogy beüljön a kopott
bõrülésbe, amelynek közepén kagylóformájú mélyedést hagytak régi
ülepek és valagak, az autó ringatózni kezdett. A szállodába, mondta.
Óvatosan, tette hozzá. Óvatosan, bólintott a sofõr.

Elindultak, és valóban csak lépésben haladtak. Neki teljesen megfelelt
ez így. Nem nagyon figyelte meg a környezetet, az autó valószínûtlenül
széles mûszerfalát, a vekkeróra méretû sebességmutató sárgás fényét
nézte. Annyit azért érzékelt, hogy mesebeli városkában jár. Keskeny
utcákon gurultak. Elhaladtak egy liget mellett, faragott fatornyos
házakat, kovácsoltvas kutat látott a szeme sarkából. Kilencre vagy tízre
járhatott, nemrég harangoztak egy toronyban, de nem számolta az
ütéseket. A hegycsúcsok tetején már derengett a friss hó. Itt korán
kezdõdik a síszezon, gondolta. A kisváros eredetileg a völgyben épült,
de az újabb utcák már felkúsztak a hegyoldalba. Mibõl élhetnek az
itteniek, morfondírozott, síközpont, üdülõhely vagy szanatórium lehet
itt. A nagyobbacska ház oldalán, ami elé bekanyarodtak, fatáblán
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egyetlen szó állt: Szálló – így régiesen. Kifizette a sofõrt. Sötét, keskeny
lépcsõ vitt fel az emeletre a recepcióhoz, de a sarok másik oldalán
neonfelirat világított a homlokzaton. A levegõ fenyõillatú volt. Megrán-
gatta az ódivatú, kallantyús harangocskát, a hangja szánok csengettyû-
jét idézte.

Miután lerakta holmiját, sétálni indult. Alig tett meg néhány lépést,
kis terecskét talált aprólékosan kivilágítva, meglepõen sok járókelõvel.
Kovácsoltvas padok és hozzájuk tartozó szegecselt fadézsák szegélyez-
ték vasabroncs pántokkal pántolva. Az egyik fenyõfa alatt karcsú lány
nevetett egy idõsebb férfira. Lábujjhegyre állt, talán a kabátgallérját
vagy a sapkáját igazgatta. Hosszú, elegáns szoknya volt a lányon és
magas sarkú bõrcsizma. Az alakja volt ismerõs, vagy a ruhája, nem
tudta volna megmondani. Lassított, ahogy elhaladt mellettük, de szem-
közt egy mozi színes kirakata ragadta meg a figyelmét. A mozi egyik
oldalán kávézó, a másikon videotéka bejárata. Jó volna ezzel a lánnyal
beülni a moziba, gondolta, azután kávézni egyet.

Szerette volna jobban szemügyre venni a teret, de kezdett elálmosod-
ni. Félig leeresztett szempillái alatt látta, hogy a tér távolabbi, homályos
részén patak folyik keresztül, a patakon egy kis fahíd ível át, mellette
mintha ivókutat látna. Aprócska beugrók a széleken, a dús lombú fák
alatt padok. Milyen ismerõs itt minden. Mielõtt visszafordult volna
szállása felé, még elrendezte fejében az eddig látottakat: a fõúton
jöhettek be a kocsival, azt szegélyezik a legnagyobb házak néhány
sorban, ebbõl ágazik le az a mellékutca, ahol a szállodája áll, mellette
a karácsonyi hangulatú tér, a végén patak híddal, rögtön a túlpartján
kezdõdik a meredek hegyoldal, odafut a járda, ami átvisz a patakon,
aztán eltûnik a fák között. Egy másik mellékút felfelé kígyózik a hegyre,
a végén kilátó.

A motelben leadta útlevelét a recepción, kért egy ásványvizet és
felballagott a recsegõ falépcsõn a szobájáig. Alumíniumbiléta volt a
kulcstartó, rajta két acélkulcs. A fõbejáraté lehet az egyik, arra az esetre,
ha túl késõn érne haza, gondolta, a szobáját nyitja a másik. Az ajtó
olajzöld, kissé megvetemedett a deszkája, nehezen csukódik. Ósdi
szõnyeg a padlón, állott levegõ fûszeres illattal, rég lakhatott itt valaki.
Egyszerûen berendezett, barátságos szobájának mennyezetén vastag
mestergerenda futott. Íróasztal állt az ablak elõtt, rajta egy köteg papír,
mellette tollak a szálloda logójával. Ablaka a hegyre nézett, alig
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szûrõdött be rajta némi fény. A város felõl zeneszó hallatszott halkan.
Kopogtak, csipkepártás, szõke szobalány hozott be egy helyi gyógyvizet,
aqua minerale. Haját szorosra fogta a fõkötõ, szoknyája a combja
közepéig ért, rajta fehér elõke, harisnyás lábai egy tornászéi vagy
balett-táncoséi. Az asztalkára tette a kék üveget, villantott egy mosolyt
és már ki is ment.

Ahogy egyedül maradt, elõvette a neszesszerét, fogat mosott, szélesre
tárta a két ablaktáblát. A zene kissé erõsebb lett, blues és jazz szólt. Az
erdõ ontotta a gyanta illatú oxigént. Ledobta ruháit a fotelre, bakancsát
az ágy alá rúgta, felkattintotta az olvasólámpát, meztelenre vetkõzött
és bebújt az ágyba. Jó fekvés esett a matracon, fejét letette a kemény
párnákra. A paplanhuzat ropogós, hófehérre keményítették, illatozik az
öblítõtõl. Éppen jó, gondolta. A szobát távoli, szûrt jazz fürdette. Mintha
a Madistõl a Moondust szólna, de nem volt benne biztos. Õ is megfür-
dött ebben a zöld völgyben megülõ zenében, hömpölygött, körbefordult
a tengelye körül, át a fején, lágyan, mintha vízben volna. Egy erdei
tisztást látott maga elõtt, ahol a hosszú szoknyás nõ táncolt, arca
váltakozott a szobalányéval. Táncolni hívták õt is, nyújtották felé a
kezüket. Így aludt el a beszüremkedõ zenefoszlányok rongyai és nõi
szoknyák suhogása között.

NEM LEHET ELMENNI

Másnap frissen, jókedvûen ébredt. Korán volt még, a napsugarak
éppen csak bekúsztak rézsút a szobába. Kiugrott az ágyból. Felvette a
telefont, a szobájába rendelte a reggelit, szemérmetlenül megéhezett.
A szobalány kis szervizkocsira pakolt tálcákon hozta be az ételt.
Borotválkozás közben érkezett, nem vette észre, hogy kopogott volna.
Habos arccal ült neki enni. Bõségesen megreggelizett, hatalmas ét-
vággyal falt. Közben eszébe jutott, hogy megtervezze a napját, újságot
és térképet hozatott. Milyen nevezetességeket ajánl errefelé, kérdezte
Péter, a szobalány hallgatott. Mik a látnivalók, próbálkozott másként,
a lány felnevetett. Ja, hogy mit lehet megnézni, így már értette.
Bólogatott, összemosolyogtak.

Nyitott köntösben, habosan, nagy lendülettel evett. Festõi Petõfi-arca
egészen átváltozott, barnára sült képével, sima bõrével inkább élveteg
Casanovának tûnt most. Nem tudta, hogy ebben a pillanatban egészsé-
ges barnaságával, kirobbanó életerejével, rejtélyes mosolyával mennyi-
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re vonzó. Megnézni, aha, mondta teliszájjal, a negyedik szendvicsébe
harapva a kávé mellé. A lány odaállt elé, csípõre tett kézzel, félrebillen-
tett fejjel. Maga aztán tud enni, mondta felvillantva fogsorát, mégis
milyen sportos. Ha nekem ilyen étvágyam volna, felhúzta a vállát,
mókásan sóhajtott. Megpördült a tengelye körül, mint egy modell,
kézhátával végigsimított derekán, csípõjén.

Péter felnézett, meglepetten látta, hogy a lány milyen szép. Össze-
húzta a szemét, lenyelte a falatot, küldött utána egy korty narancslevet.
A lány zavarba jött a pillantásától, elnézést, mennem kell, kacagta, és
kiszaladt a szobából. A mindenit, gondolta a fiú, nem sokon múlott,
hogy ki nem zökkentették nyugalmából. Beletörölte száját a textil
szalvétába, eltolta magától a tálcát, befejezte a borotválkozást, felöltö-
zött, összepakolta a holmiját. Telecsapkodta arcát a kedvenc arcszeszé-
vel, lement a falépcsõn, rendezte számláját a recepción. A gyomráig
szívta a hegyi levegõt, könnyû léptekkel indult az állomás felé.

A derengõ reggeli fény egész másnak mutatta most a kisvárost, mint
amilyenek tegnap látta. A pékség nyitva, az étterem és a mozi zárva, a
házak redõnyei még a legtöbb helyen lehúzva. Munkába igyekvõ
emberek mozognak mindenhol, ki gyalog, ki kerékpáron, autóval.
Elhaladt egy fehér közhivatal, majd egy fehér múzeumépület elõtt.
A nap színe tehát a fehér. Meglátta az állomást, jóval korábban, mint
gondolta. Észrevett egy könyvesboltot, dohos szag csapott ki nyitott
ajtaján. Antikvárium és antikvitás, állt felette faragott fatáblán. Bent
mintha a tegnapi hosszú szoknyás lány támaszkodott volna egy könyves-
polcnak, kezében két nyitott könyv. Nem állt meg, csak kissé lelassított.
Az elsõ napsugarak áttörtek a hegygerinc fölött, szétterültek a terméskö-
vekkel kirakott utcán, a keskeny úton és a járdán is, bujkáltak a fák levelei
között, szemen csapták egy-egy foghíjteleknél, megint eltûntek, incsel-
kedtek vele. Belenevetett a fénybe és felgyorsította lépteit.

A vasútállomás restije elõtt egy sorban asztalok voltak kirakva a
járdán, a pincér épp hamutartókat és vizeskancsókat helyezett a
kék-fehér kockás terítõkre. Az épület elõtti téren szökõkút spriccelte
vizét a levegõbe, mögötte márványtábla, hátrébb templom kis to-
ronnyal. Felismerte a tornyot, ez harangozott tegnap este, mikor
megérkezett. Ideje volt még bõven a vonat indulásáig, kiült hát az
étterem elé, rendelt egy kávét. A szökõkút szobra nem a megszokott
angyalkás vagy sárkányos vízköpõ volt, hanem különös módon egy idõs
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férfit ábrázolt kalapban. A férfi hegyes bajuszt viselt, római stílusú
amforákat tartott a hóna alatt. A víz az amforák száján tört elõ, majd
visszahullott a szobor lábainál fekvõ medencébe. A medence mohos
volt, a víz zöldes, áttetszõ. Hunyorítva próbálta élesíteni a képet és
kitalálni, kirõl mintázhatták a szobrot. Talán mérnök, festõ vagy
államférfi. Az öltönye nem volt különösebben jellegzetes, az arca a
kiugró arccsontokkal és a gödrös állal annál inkább. Honnan olyan
ismerõs ez az arc, honnan ismerõs minden. Mintha már járt volna itt,
vagy filmrõl, esetleg képrõl látta volna ezt a tájat. A homlokát dörzsölte,
lassan derengeni kezdett valami. A szobor, az amforák és a villanyosz-
lopok árulták el, hogy századfordulós építészetrõl van itt szó. Egy
festmény vagy képeslap lesz az, a háttér más volt, kevesebb épület és
több fa, de a hegyek íve és az állomás elõtt összefutó utak vonala
jellegzetes. Ristrettót kért mézzel, a pincér étcsokoládéba mártott
kávészemet is tett csészéje mellé a csészealjra.

Autó fékezett hirtelen, a szökõkútról az utcára kapta tekintetét.
A járdán egyetemista lány sétált középkorú nõvel, alakjuk, járásuk és
arcuk hasonlósága alapján csakis az anyja lehetett. A lány belekarolt
az anyjába, nevetett és bólogatott. Szinte egyforma magasak voltak, egy
ütemre ringott a csípõjük is. Hátul, a hegyek fölött fehér felhõk úsztak.
Most már egészen biztos volt benne, hogy ismeri ezt a képet. Nem
festmény és nem film, egy állókép, egy fotó az, méghozzá egy gyerekkori
vagy iskolás könyvben. A pincér elvonta figyelmét, megkésve kis pohár
szikvizet hozott, amit a kávéja mellé kellett volna kapnia. Elterelõdtek
a gondolatai. Egy hajtásra lehúzta a szódát, hagyta, hogy szétbizsereg-
jen a szénsav az egész szájüregében, lemossa az ízlelõbimbóit. Lenyelte
a vizet, majd két ujjal felcsippentette az üvegbõl készült csepp kávés-
csészét a fülénél fogva. Pár kortyot a nyelve hegyére tett a ristrettóból,
hozzá kis tejhabot is szürcsölt. Kicsomagolta a csokoládés kávészemet,
a szájába vette, fogaival kettéroppantotta, majd egészen lassan, élvezet-
tel rágni kezdte. Szétáradt az íz a szájában, nyilvánvalóan ugyanebbõl
a kávébabból fõzték az italát is, harmonizált a két aroma, ami valójában
egy volt. Elropogtatta a pörkölt szemet és kortyolt hozzá még egyet a
ristrettóból. Megforgatta az ízt a szájában, a kávé, a csokoládé, a tejhab
és a méz kavalkádját, megharapdálta kissé. Markáns pörkölés, füstös
aroma, pont a zsánere. Elmosolyodott.
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Pillantása visszakanyarodott a térre. Suhogva elhúzott felette egy
madárpár. Túl gyorsan repültek ahhoz, hogy be tudta volna azonosítani,
de röptükbõl havasi csókának nézte õket. Igen, ez lesz az, megvan. A
kisiskolás tankönyvében a jobb oldalon, talán a második lecke felett állt
ez a kép a távoli kisvárosról a hegyek ölében. A szökõkútról, a fehér
templomról és a postahivatal feliratáról most már egyértelmûen ráis-
mert. Elégedetten felnevetett.

Életének eddig a pillanatáig kozmikus folytonosságban létezett, téren
és idõn kívül, szabadon minden kötöttségtõl. A gyerekkor öntudatlan
harmóniája összefolyt zsigereiben a diákévek tündöklõ függetlenségé-
vel, és csak egy negyedik kiterjedésben, saját galaxisának tér-idejében
élt tudatos életet. Fel sem merült benne, hogy változzon, hogy bármi
más legyen, mint tavaly vagy azelõtt. Ugyanaz a szív, ugyanaz a tudat,
elme, genetika; ami változó, az csak az alakzat, a formátum: csupán a
külsõ héjazat, a sejtek cseréje – hét évenkénti permanens megújulás,
felfrissülés. A lényege változatlan.

A fizikai külvilág lehet-e más, mint a már megismert vagy eleve tudott
régebbi elemek másfajta variációja, átrendezése, leképezése? Felruház-
ható-e másféle jelentéssel a tér és az idõ, mint amit már kezdettõl
magában hordoz, kérdezte önmagát. Hozzárendelhetõ-e a külvilág
jelölõihez újfajta jelölet. Ez a táj itt most egyértelmû jelentést nyert
gyermekkora jelrendszerében. Az iskolapadban a könyv fölé hajolva
teljesen biztos volt benne, hogy egyszer eljön majd ide, látta magát a
tankönyv képe által megjelenített tájban. Most pedig, amikor fizikai
valójában itt volt, alig ismerte meg. Hányféle ismerettel rendelkezett
már errõl a városról, mennyi apriori tudása volt róla, ahogy fantáziája
berendezte és kiszínezte épületeit annak idején! Elsajátította e tudást
és szinte birtokba vette, magáévá tette, kisajátította a teret, áthelyezve
saját kozmoszába, beillesztve annak örök, tudatos rendjébe. Mivel a
tájkép kétségkívül megegyezik, és õ is, aki ezt elgondolja, ugyanaz, aki
volt, vagyis megegyezik akkori önmagával, ezen tájhoz való viszonya is
csak azonos lehet, ezért itt és most meg kell találnia ebben a városban
azt az életet, amelyrõl annyi megelõzõ tudással rendelkezik már, annyi
fontos, de pontatlan ismerettel. Meg kell élnie a korábban elgondoltat,
hogy így szerezzen róla bizonyos ismeretet, be kell laknia gyermekkora
fantáziájának városát.
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Izgalomba jött. Még egyszer végighordozta tekintetét az utakon,
padokon, templomtornyon, szökõkúton, villanyoszlopokon. A felszolgá-
ló figyelmeztette, hogy mindjárt befut a vonata. Mégsem utazom,
mondta révületben. A pincér olyan arccal bólintott, ahogy fogyatékos
óvodásokra szokás nézni. Villantott egy mosolyt, vállat vont, majd
eltûnt. Nem lenne szabad ezt tennem, gondolta dühödten. Nyilván
megint becsapnak, tévedek, álmodom. De nem lehetett ellenkezni.
Kikérte a számlát, az abroszra dobta a pénzt és lassan elindult.

A panzió felé haladva szándékosan letért a fõútról, a mellékutcákban
megnézte a terméskõbõl kirakott, kanyargó járdát a talpa alatt, bele-
szagolt a levegõbe – bükkfa füstjét sodorta a szél. A patakra vadkacsák
szálltak. A nap már teljes erõvel ragyogott, de a hegyek oldala még
árnyékban volt. Könnyû szédülettel rótta az utcákat, félmosollyal az
arcán, mintha éhgyomorra megivott volna egy korsó sört. Keresztezõ-
déshez ért, három utca futott itt össze, az egyik jobbról, az erdõ felõl.
A sarki házak nagyobbak voltak, lábazatuk durva, faragatlan kövekbõl,
a falaik terméskõ és erdei fenyõ vegyesen, ablakaikon zöld meg kék
zsalugáter. A hegyoldalon, az erdõ széle irányában egyre kisebbek az
épületek, a porták girbegurbán tapadnak egymáshoz. Az egyik ház
aljában kávézó nyitott éppen, arrébb fagylaltozó, zöldséges, vegyesbolt.
Mindegyik felett cégérek lógtak, lakkozott fatáblák mutatták, mi kap-
ható ott. A kávézó parányi asztala mellett már ketten ülnek, egy
idõsebb, pirospozsgás férfi széles gesztusokkal magyaráz egy kancsó
víz meg egy csésze cappuccino felett, gesztikulál, vezényel a kézfejével.
A házakon nagy, szélesre tárt ablakok, minden épület titokzatos, vonzó
lakásokat rejt. Fehér párnacihák a párkányokon, szellõzõ lakások illata,
a háziasszonyok a porták elõtt seprik a járdát, fellocsolnak. Visszaka-
nyarodott a fõutcára.

VARÁZSGÖMB

A toronyban kilencet ütött az óra. Mellette a zeneiskola nagy, vörös
tömbje ódon barna kapuval, az emeleten lakás, tágas, nagy szobákban
ott lakik a zeneigazgató. Az egyik szobát ismerte már a nyelvkönyvbõl:
a nappaliban kandalló mellett füles bõrfotel, a falon ingaóra, alatta
könyvespolcon tengernyi könyv és régi kották. A keményparketta
padlón kottatartó állványok állnak, mellettük tokban hangszerek –
hegedû, fagott, baritonkürt, oboa. A sarokban jókora zongora,
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Steinway, ha jól emlékszik. Egy asztalkán két likõröspohár és mellettük,
igen, ott a furcsa alakú zöld üveg, rajta címke latin felirattal: Genius
Montis, a Hegyek Szelleme. Akkor ez nem jelentett neki még semmit,
nem is tudott latinul. A címke annyi év után most nyerte el jelentését.
Erre a szobára vágyott a zongorával és a faliórával meg a bõrfotellel.
A kíváncsisága átcsapott birtoklási vágyba, a puha szõnyegen akart
mezítláb sétálni. Állt az utcán a zeneiskola elõtt, felpillantott. Az óra
és a polc felsõ széle látszott, érezni vélte a bõr és a kandallóban pattogó
tûzifa illatát.

Vajon merre van a Corsi Vendégház, amelynek udvarán télen Alberto
vagy Giovanni fát vág a hóban? Délután a gyerekek iskolatáskával meg
hangszertokokkal a hátukon hóembert építenek, a játszótéren hócsatáz-
nak, zsibonganak, míg rájuk nem esteledik. Sötétedéskor dércsípett arcú
erdészek térnek be a fogadóba, ahol a kályha mellett a viharlámpák
fényénél a kocsmáros a papot és a tanítót ugratja. A fogadósné
gyógynövénylikõrt kínál a sör meg a virsli mellé zöld üvegbõl, Genius
Montis, az öblös nevetésfutamok megrezegtetik az ablaktáblákat.

Hirtelen a panziója elõtt találta magát. A földszinti társalgóból fehér
blúzos lány lépett ki milflõr mintás szoknyában, ami a combja közepéig
sem ért, lobogó haját hajráf helyett napszemüveggel fogta össze. Ekkor
kapott észbe, hogy nyár van. Ahogy nyár volt a második vagy harmadik
lecke feletti képen is a nyelvkönyvében, kétségtelenül. A tegnapi
szobáját kérte, az volt a terve, hogy a vendéglõben megebédel, este meg
elmegy moziba. De messze volt még az ebédidõ. Felment a szobájába,
már kitakarították és kiszellõztették. Friss huzatot húztak az ágyra, az
asztalkán egy virágcsokor virított üvegvázában. A karosszékbe tette
málhazsákját, kipakolta a holmiját. A folyosón összefutott a csinos
szobalánnyal. Jó napot, jó napot, csapta össze a tenyerét a lány
vidáman, én azt hittem, már elutazott az úr. Összemosolyogtak.

Lement a pubba. Kellemes félhomály fogadta, bõrkanapék a sarkok-
ban, mécsesek az abroszokon. Néhányan ücsörögtek az asztaloknál,
iszogattak, halkan beszélgettek. Rendelt egy korsó sört, sodort egy
cigarettát, átnézte a helyi lapokat. A sör után ham and eggs-t rendelt,
gargantuai étvággyal evett, aznap már másodszor reggelizett. Evés
közben színes magazinokat lapozgatott. Megcsodálta az új öltönykollek-
ciókat, táskákat, autókat, cipõket. Mikor elfogytak a divatlapok, kért
egy tábla sakkot és lejátszotta a híres Capablanca-játszmát. Nem tudta
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megunni a Réti-megnyitás eleganciáját és merészségét a huszárral,
ahogy provokálja a sötétet, hogy árulja el szándékait. Beleképzelte
magát a sötét helyébe, aki a játszma felétõl már csak a veszteségek
minimalizálására törekszik, felismeri a csapdát, de tehetetlenül sodró-
dik a világos által ráerõltetett kényszerpályán, mígnem eljön a sebészi
pontossággal végrehajtott kegyelemdöfés. Órákig játszott, fogyott a
dohánya, elfáradt. A számlát a szobájához íratta, lesétált az állomásra,
megvárt néhány vonatot. Az újságosnál vett egy mûvészeti magazint.
Itt jutott eszébe, hogy benézhetne az antikváriumba.

Miért ne vásárolhatna néhány megsárgult régiséget? Most már ráér,
nem siet, kívül került idõn és téren, saját galaxisának dimenzióiban
mozog. Nem tudta, meddig marad, beleszédült ebbe a szabadságba.
Sárgult kötetek, az ismerõs lány, az ajtó a harangocskával. Magasan
járt a nap, melegen tûzött, elvakította a vakolat fehérsége és a kirakat
csillogása. Bent kellemes félárnyék, hûs levegõ fogadta. Egy idõsebb
férfi lépett elé. Miben segíthetek, kérdezte enyhe érdeklõdéssel. Csak
most ismerte meg a tegnapi alakot benne a téren. Hová tûnt a lány?
Ahogy lassan kitágult a pupillája, kevésbé káprázott a szeme, látni
kezdett a félhomályban. A polcok mögött ajtók nyíltak a ház hátsó részei
felé. Könyveket szeretnék, mondta zavartan, régi könyveket. Kiara,
kiabált hátra a férfi, vezesd be az urat a régi könyves részlegbe. Szóval
Kiarának hívják, nyugtázta. Az ajtóban két szoknya jelent meg, Kiara
és a testvére nyilván, annyira hasonlítottak egymásra. Hozd a kataló-
gust, kislányom, mondta a férfi, és visszahúzódott. Míg az apja leült és
írni kezdett egy füzetbe, Kiara vagy a testvére hozzálépett mosolyogva
és egy katalógusfüzetet nyújtott felé. Jó napot kívánok, hadarta édesen,
ön turista, nagyon örülök, olyan kicsi az érdeklõdés… sokáig marad…?
Csak a felét értette. Hirtelen nem tudta, mit feleljen. A lány a testvéréhez
fordult, turista, átutazó, megyek mindjárt, ilyeneket mondott.

Péter elõrelépett aggodalmas arccal, kérem, kisasszony, kérem Kiara.
A lány testvére valamit kérdezett ugyanazon a hangon, hadarva, turista,
persze, te pedig rögtön…, nincs elég dolgod…, nevetett. Hogy a nevén
szólította a lányt, mindketten odanéztek mosolygós tekintettel. Egyfor-
ma volt a szemük. Kiara odasuhant, elé állt és félrehajtott fejjel egy
verset kezdett szavalni. E quivi ragionar sempre d’amore, e ciascuna
di lor fosse contenta, si come i’ credo che saremmo noi. Egyik soráról
felismerte Cavalcantit. Vagy ez Dante? Elpirult. Kedvesség volt ebben
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a szavalásban, talán több is. A torkában érezte égni a lány szépségét.
Áthelyezte a testsúlyát a másik lábára. Nagyon szép a városuk, nyögte
ki, erre mindhárman felnevettek, ugyanazokkal a szavakkal tiltakoztak.
Mókás összhangzat volt. Rámosolygott Kiarára. A lány odafordult a
testvéréhez, halkan mondott neki valamit, elbúcsúztak, a testvér és az
apa is eltûntek. Egyedül maradtak a lánnyal.

Kiara az asztal szélére ült, a jobb lábával a padlót támasztotta, a ballal
harangozott. A katalógust böngészték. Péter a lány arcát bámulta, nyelt
egy nagyot. Kiara lapozgatta a katalógust és mindenfélét csacsogott.
Megkérte, hogy beszéljen lassabban, mert nem érti. A lány elnevette
magát. Önfeledten kacagott, de nem bántóan, csak határtalan vidám-
sággal, szabadon. Hosszan válogattak. Egyszer összeért a kezük, õ
elkapta, mintha megégette volna valami. Kiara rámosolygott és tájszó-
lással mondott valamit, amibõl õ csak annyit értett, hogy kedves és
hogy utazó, aztán a lány finoman megsimította az arcát. Elrohant az
ajtó mögé, és három könyvvel tért vissza, megint hadarni kezdett.
Ismeri ezeket? Szereti a verseket? Ki a kedvenc írója? Sokat jár a
hegyekbe? Megmondta, hol lakik, és hogy este moziba készül. Jöjjön
értem hétkor, mondta Kiara, én akkor megyek. Talált egy Petrarca-kö-
tetet, amit már otthonról ismert, ezt vette meg. Mivel a papa visszatért,
elbúcsúztak. Késõ délután volt már, az utcákon alig lézengett valaki.
Kiült a térre a szökõkút mellé és olvasni kezdte a könyvet.

A nap lefelé szállt, megnyúltak a fények, minden arannyal lett tele,
a szökõkút vízsugara, körben a bokrok, a padok támlái, az utcakõ.
Aranylott Petrarca is, rézsút seperték a súrlófények a könyvlapokat.
Összecsapta a kötetet, mutató és középsõ ujjával megsimította a költõ
koszorús fejét a dombornyomású borítón, felállt és visszasétált a
szállodájához.

Páran ücsörögtek a bárban, belépett, tejeskávét rendelt brióssal,
mellé tejszínhabot. Fél hétig kávézott és olvasott, akkor felment átöl-
tözni. Letusolt, megborotválkozott, az elegánsabb ruháját vette fel,
bõven szórt magára parfümöt. Az asztalán egy üveg minipezsgõt talált
és térképet. A szobalány kedvessége nyilván, gondolta, biztos azt hiszi,
nekem valami mániám a térkép. A csokornyakkendõt túlzásnak érezte,
jelmeznek, James Bond-os nagyképûségnek. Hét lett, mire elkészült.

A mozi elõtt ott csacsogott Kiara a húgával és egy barátnõjével.
Kedves fogadtatásban volt része, de õ kissé mesterkéltnek érezte.
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A barátnõ mondott valami vicceset a nyakkendõjére, ezen mindannyian
kuncogni kezdtek. A tizedik sorba vegyen jegyet, mondta Kiara. Kis híján
zokon vette az utasítást, de visszanézett a lány vidám szemébe és a
tekintetében biztatást látott, megrohamozta hát a pénztárakat. Nem talált
négy helyet egymás mellé, visszajött leforrázva jelenteni kudarcát. Kiara
mókásan lehordta a késésért, és elindult egyedül a jegyekért. A legköze-
lebbi ablakhoz nyomakodott, gyorsan el is intézte a dolgot. Már kanyaro-
dott is vissza a jegyekkel, integetve, hogy megoldotta a feladatot.

Bemasíroztak a félhomályos nézõtérre, a lány belékarolt. Nem sike-
rült hát lerázni a másik kettõt, de legalább elõttük mentek. Hosszú,
széles terem volt, nagy repülõgép fotelekkel. A két kísérõ folyton
beszélt, hadarva a maguk tájszólásában, a kabátjaikat maguk mögé
tették. A barátnõ egyszer hozzá is odafordult, tanár úrnak szólította.
Nem vagyok még tanár, mondta, diák vagyok, festõ leszek. Az mindegy,
kacagott a barátnõ, kis filozopter, maga máris tanár úr. Adriana
harmadéves orvostanhallgató Bolognában, mondta Kiara, most itthon
van szüneten. Erre nem volt válasza, úgy döntött, legjobb, ha nagy
komolyan bólogat. Adriana elegáns, keret nélküli szemüveget viselt,
Kiara húga folyton a nagy szõke haját dobálta a szék támlája felett.

Lekapcsolták a villanyokat, éjszakai sötétség lett a teremben. Meg-
kezdték a bemutatók vetítését. Õ Kiara mellett ült, balról, a lány
középen, a kísérõk a másik oldalon, jobbról. Egy francia filmet ajánlott
az elõzetes, könnyû egynyári vígjáték Provance-ban, sok borral és
bonyodalommal. Elhúzta a száját, nem az õ mûfaja. Kiara közelebb
húzódott és megsimította a kezét. Két további ajánló után elkezdõdött
az õ filmjük: példás amerikai alkotás, divatos kalandfilm nagy sztárok-
kal, sok akcióval és félresikerült szerelmi jelenettel. A fõszereplõ
negyvenesnek látszó hatvanas sármõr, aki erre a kalandos feladatra
született; ez neki több mint munka és több mint hivatás, ez az élete,
ezért folyton a felettesei idegeire megy. Meg kell mentenie a világot a
csúcstechnológiával, és õ jobban csinálja, mint a huszonévesek, nagy
gyakorlata van benne, de végül a régi technika menti meg a tapasztalt
harcost. A rendezõ a húsz évvel korábbi elõzményfilmre utalt emlékezõ
jelenetekkel és ismétlõdõ motívumokkal – a fõhõs fiatalon is pimaszul
jóképû volt és felrúgott minden szabályt, amiért más hozott nagy
áldozatot, mégis õ nyert meg mindent. A két film alapkonfliktusa
összefonódik. Jól adagolt feszültség, fanyar humor, nagy totálok,
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sok-sok mozgás, bejáratott dinamika, kiszámítható befejezés elõre
várható nagy fordulattal.

Mind a négyen elkerekedett szemmel figyeltek, Kiara a vállára
hajtotta a fejét, õ a legtermészetesebb mozdulattal karolta át a lány
vállát. Aláfestõ zene a tehetségkutatóban felfedezett sztár énekesnõtõl,
a hangja lírai s egyben tragikusan szomorú is. Never mind, I’ll find
someone like you, I wish nothing but the best for you, too. A nagy folyó
kanyarulatára gondolt otthon, a legnagyobb sziget csúcsára, ahol
ismerõs minden kavics és minden fûszál. Kisétálnak a faluból, hevernek
a forró köveken, lábukat mossa a víz, könnyû fröccsöket isznak,
szembeúsznak az árral, aztán sodortatják magukat lefelé. A lány hagyja,
hogy õ elkapja, átöleli, csókolóznak. Kiara szája ananász és cseresznye
ízû egyszerre.

Aztán a kiszámíthatóan váratlan fordulat után minden a helyére
került, vagy mégsem, már nem emlékezett pontosan, de eljött a happy
ending és egyszer csak vége lett a filmnek. Felragyogtak a lámpák, friss
huzat jött a terembe, megindult a tömeg kifelé a nyitott ajtókon.
Lehajtott fejjel, csöndben bandukoltak a kijárat felé. A kinti világ
közben megváltozott, égtek a lámpák a kovácsoltvas kandelábereken,
nagy volt a nyüzsgés, hirtelen mindenki felszabadult volt és szórakozott
arccal szaporázta a lépteit. Kiara megint belékarolt, lassan, ráérõsen
sétáltak a patak és a kis híd felé. Jöjjön, mondta a lány, elmegyünk a
kilátóhoz, még van némi idõm. Csöndben, meghatottan haladtak,
összefonódva, a kirakatokból sárga fény ömlött az útra. Nem mert
körülnézni, a fejét is alig mozdította, csak a szeme sarkából leste a lány
karcsú alakját, hosszú haját, nehogy szétpattanjon ez a varázsgömb.

A másik kettõ mögöttük kocogott, valamivel lemaradva, kecses
magassarkúkban, vékony bokákkal. Pár méternyire kopogtak a cipõsar-
kak, mint egy metronóm, tik-tak, tik-tak, tik-tik-tak. A hídon túl ritkultak
a házak, sûrûsödött a sötétség. Az egyik sarkon megálltak, Adriana és
a húg még duruzsoltak egy kicsit Kiarával, aztán elbúcsúztak. Ketten
maradtak. Mivel õ csak leesett állal bambult, a lány húzta tovább.

Kiértek egy tisztásra, amibõl egy hosszú allé ágazott merõlegesen a
hegygerincre. Kiara halkan, felszabadultan duruzsolt a fülébe. Rámo-
solygott a lányra, a fák közt mentek tovább az allén felfelé. Homályosan
felderengett neki, hogy a húg és a barátnõ alibinek kellettek, gardedám-
nak. Kiara hársfa levelével játszott. Kivilágítatlan tisztásra értek, a lány
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egy vastag, kidõlt fatörzshöz kormányozta õt. Összeért a lábuk, ahogy
lovaglóülésben leültek a törzsre, a lánynak felcsúszott a szoknyája. Még
el sem helyezkedtek rendesen, Kiara máris felpattant, és húzta magával
õt is. Nézze, innen látszik a város, csicseregte. És valóban, felülrõl
látszottak a háztetõk sipkái, az esti fények, a hazafelé igyekvõk csoport-
jai. Péterben megkeményedett egy elhatározás, most már biztosan festõ
lesz, meg kell alkotnia a saját képét errõl a városról, nem úgy, ahogy a
tankönyvben látta, hanem úgy, ahogyan most. Egyenes derékkal állt,
zárt lábbal, katonásan, a lány hozzásimult. Egyszer csak elébe perdült,
átfogta a nyakát és húzni kezdte lefelé, miközben szorosan hozzáprése-
lõdött. A fiú engedett a hosszú, vékony ujjaknak, mígnem megérezte
száján a lány ajkait. Hûvös borra emlékeztetett a csókja, erõs, vad
vörösre.

Kiara lágyan, nyitott szájjal csókolt, odaadón, simulva. Péter megdöb-
bent ezen a szenvedélyen. A hûvös kortyok gyorsan forró nyelvcsapá-
sokba torkolltak. Csak ki ne zökkenjen, gondolta, le ne leplezõdjék.
Akárhogy is legyen, nem árulhatja el magát. Enyhe viszolygást érzett,
ahogy az izmos nyelv a torkáig furakodott, mélységes érdektelenséget.
Ott izzott ez a ruganyos, friss test a mellkasán, az ajkai nedvesek voltak,
jólesõk, csak idegenek. Erõsen koncentrált, hogy ki ne essen szerepébõl.
Szorosan ölelte a lány derekát, a mellén érezte kemény melleit, erõsen
a szájára nyomta a száját, és közben arra gondolt, hogy õ most nagyon
boldog, beengedte a Paradicsom kapuján egy mennyei angyal, ez élete
nagy pillanata. Így kellett éreznie, és ehhez mérten kellett viselkednie.
Kicsit sem volt vicces.

A lány kibontakozott az ölelésbõl, fél lépést hátralépett, félrehajtotta
a fejét. Õ erõltetetten kapott utána, mint egy színész, látta magát
kívülrõl, mintha szerepet játszana, és rögtön értékelné is magát.
Próbának nem rossz, gondolta, de ezt még nem venné fel a rendezõ,
gyakorolni kell. Igyekezett határozottnak mutatkozni, férfiasnak. Hogy
is csinálja John Wayne vagy Humphrey Bogart? Nehogy Woody Allen
Bogart-utánzatának utánzata legyen. Nem bánta, ha idétlennek tûnik,
csak a titka, magányos ellenszenvének titka le ne leplezõdjön, csak ki
ne derüljön ez az aljas csalás. Mennyire kiszámítható, közhelyes és
közönséges ez az egész, gondolta. Gyere, te gyönyörûség, suttogta
bizonytalan hangon, próbálgatta a helyes tónust. Kiara odabújt hozzá,
és halkan dünnyögött valamit, aztán elkezdett csacsogni a városról, a
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barátnõirõl, a családjáról. Ott a szökõkút, az a boltjuk, ott a templom,
az állomás meg a szállója, mutatta. Leültek a fatörzsre, átkarolták
egymást. Kedves, mondta õ a lánynak. Kiszáradt a szája. Igyekezett
lelkesültnek mutatkozni, és mennyei elragadtatottságot sugározni a
homályban is. Bárgyún mosolygott, mirõl beszéljen, a mozi mégiscsak
átlátszó téma volna. Motyogott néhány mondatot a Petrarca-kötetrõl
meg a pezsgõrõl a szobájában. Pár napja még azt sem tudtam, hogy
létezel, mondta hosszú nézéssel. Kiara felkacagott és könnyed hangon
azt mondta, hogy pár nap múlva meg már el is felejti õt. Méltatlankodást
színlelt, hogy mondhatsz ilyet, te drága, hiszen örökre, tudod, és
egyébként is. A lány megint felnevetett. Tegnap már láttalak a boltban,
ahogy megérkeztem, te voltál az elsõ ismerõsöm, azonnal tudtam, hogy
ismerlek, búgta Péter, váltogatta a hangszínét. A lány félmosolyra húzta
a száját, mókásan megpöccintette az orrát a mutatóujjával, mint aki
egy gyereket hazugságon kap. Honnan is tudhattad volna, kis bolond.
De, de, tudtam, bizonygatta õ. Hisz nem is láthattál, mondta Kiara.
Ebbõl már nem lehetett jól kijönni. Csönd ült közéjük. Kínos arcot
vágott, mint aki sehogy sem tudja igazát bizonyítani. A lány vállára
hajtotta a fejét elomló mozdulattal. Úgy döntött, folytatja a csókolózást,
közben legalább nem kell érvelnie. Csak ez az idegen száj, a recés fogsor,
ez a fura parfüm, érdes tapintású ruha, ezek az idegen formák, ez ne
volna.

Kiarának mennie kellett haza. Felpattant, nekiiramodott, szökdécsel-
ve szaladt lefelé a hegyrõl, õ meg úgy kapkodott utána, mint egy vén
szatír. Ki rajzolt bele engem ebbe a történetbe, pufogott magában. Menõ
Manó perelt így a rajzolójával, teremtmény a teremtõjével, házvezetõnõ
a munkaadójával. Az elsõ házsornál megálltak, elbúcsúztak. Nem
szabad, hogy együtt lássanak, suttogta a lány, miközben puszit lehelt a
szájára. Otthagyottan ácsorgott még egy darabig, aztán barangolt egy
sort a környezõ utcákon. Keserû ízt érzett a torkában, a gyomrában
ûrt. Cigarettára gyújtott és megkereste a moteljét.

SZABADULÁS

Felment a szobájába, elõvette a pezsgõsüveget, lehámozta a csillogó
fémpapírt a nyakáról, letekerte a drótot, megcsavarta a dugót, ami halk
pukkanással kilõtt. Két pohárral töltött, mohón ivott. Az egyik pohár
teljesen kiürült, pohárral a kezében ruhástul dõlt a vetetlen ágyra. Sötét
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szakadékba zuhant, végtelen ûrbe, nem volt mibe kapaszkodnia. A
város, amit kutatott, elérhetetlen távolságra szökött tõle, a nyelvkönyv
képei festett ábrákká silányultak, a zeneiskola és az igazgató lakása
már csak színpadi kellékek voltak egy kopott színdarabban. Nem volt
oxigén az ûrben, elhagyta a szkafanderét, fuldokolva aludt el. Kopogás-
ra ébredt. Zavarodottan, káprázó szemekkel ült fel az ágyon. Nem
szabad, mondta volna, de a torka száraz volt és keserû.

A szobalány belépett, nem törõdött riadt arcával és tiltakozó mozdu-
lataival. Fehér fityula volt a fején, cinkosan kuncogott, halkan becsukta
maga mögött az ajtót. Jól szórakozott a fiú zavarán. Reggel elutazik,
kérdezte kihívóan. Õ a térképre nézett, aztán a lányra. Karcsú térdet
látott, fehérre keményített kötényt, frappáns mellénykébe burkolt
kebleket. A lány félrehajtotta a fejét, egyik kezét csípõre tette. Mi ez az
õrület, gondolta a fiú, mit akarok én ettõl az egésztõl. Felkelt és leült
a fotelbe. A teli poharat a lánynak nyújtotta, aki érte nyúlt hosszú
mozdulattal, a mellei közben a fiú arcát súrolták. Átvette a poharat és
ott maradt elõtte állva, tágra nyílt szemekkel, pezsgõspohárral a
kezében. Ebben a városban minden lehetséges, gondolta Péter, ahogy
felnézett a nõre. Reggel elutazom, igen, motyogta révülten. Én fogom
ébreszteni, mondta a lány széles mosollyal.

Magához tért, felállt a fotelbõl, elõrelépett. Átölelte a szobalány
derekát, aki gyengén védekezett, a mellkasát paskolta kis ökleivel,
nevetett közben, a csípõjük összeért, de a szoknyája széle fölött derékból
hátrahajolt. Péter magához húzta a nõt, erõsen megcsókolta. Az feldo-
rombolt, még ütött párat kis kezével a vállára, aztán viszonozta a csókot.
Buján csókolt, mohón, élvetegen, egészen máshogyan, mint Kiara.
Aztán ellökte magától és elégedetten nevetve méltatlankodott, mit
képzel maga. Egészen jó kedvre derült tõle. Rácsapott a lány fenekére,
és gyengéden kitaszigálta a szobából. Már õ is nevetett. Gyorsan
levetkõzött, a fotelra dobálta a ruháit és egy szál alsónadrágban bebújt
az ágyba. Úgy aludt el, mint egy kisgyerek, nyál csordult a száján.
Távolról barokk csembaló zene szólt.

Hajnalban a lány alig tudta felébreszteni. Odabújt hozzá és hosszan
keltegette. Ivott egy pohárkával a zöld üveges gyógynövény likõrbõl,
sietõsen vonatra szállt és elrobogott a városból. Útközben tudta csak
összeszedni némiképp a gondolatait a hajnali kupéban, visszaszerezve
magányát, amelynek feladása fullasztóbb gondolat volt számára, mint
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ha oxigén nélkül ezer méteres mélységben, a vízoszlop iszonyú nyomása
alatt kellene úsznia az óceán mélyén. Most újra szabad tüdõvel lélegzett
a felszínen, kötelékektõl mentesen, könnyed mozdulatokkal úszott a
napsütötte hullámokon.

Mivel folyton a múlton és a jövõn merengett, képtelen volt a jelenre
koncentrálni. Hiszen a robogó gyorsvonat is a jövõ felé repíti az
elmúltból, egyre távolabb, a mozgásnak nincs jelen ideje, csak a
folytonos változás; ami van, észlelése pillanatában már el is múlik. Ha
mégis megállítaná a pillanatot, mintha a száguldást állítaná le, ami
egyenlõ a lehetetlennel; de máris elröppenne és csak múlt idõben
lehetne róla beszélni, tehát a jelen megint elillanna. Mintha szappan-
buborékok után kapkodna valaki: ahogy elér egyet, szétpattan a burok,
elvész az üldözött tárgy – ami marad, csak nyúlós massza a kézen, a
buborék múltja.

Mennyi örömmel, lázongó izgalommal vágott neki a múltból olyan
otthonosan ismert kisvárosnak, torkában lüktetõ, éhes vággyal. Akarta,
hogy „olyan” legyen, és még olyanabb. Gyermekkora ártatlanságát
kereste benne, az otthon fészekmelegét, ami örökre szétpattant, mint
a buborék, amit nem lehet újra felfújni, és minél távolabb került, annál
inkább elmosódtak a körvonalai. Talán meg sem történt az egész?
Ugyanez az éhség hajtotta az antikváriumba, a moziba, Kiara karjaiba,
az otthon melegének folyton elillanó varázsa. Ezt kereste az éjszakai
csókban a város felett – különös, milyen könnyen meglett, amirõl
álmodott. S milyen nyersen pofozta a valóság, ahogy elröppent az illúzió
az idegen illatok és formák hatására. Pedig pontosan úgy valósult meg
a találkozás a lánnyal, ahogy gyerekkorában és a moziban megálmodta.
És pontosan úgy nevetett gúnyosan a szemébe. Tehát ilyen a boldogság,
amit a könyv lapjain megálmodtál és megterveztél magadnak, gondolta.
Ennyire veszélyes, ha pontosan úgy valósul meg valami, amirõl álmo-
dunk, ahogy elõre megterveztük. És ha csak és csakugyan olyan lenne
– ez az annyira különös szobalány ébresztette fel révületébõl a maga
nagyon is gyakorlatias testiségével, problémátlan önazonosságával,
nyílt felkínálkozásával. A szereplõ, aki nem szerepelt a forgatókönyv-
ben, a kívülálló, a civil, a reflektálatlan jelen, a megállított pillanat.
Mégis õ törte meg a gonosz varázst, ami nem engedte el, ami mágikus
burkot vont a város köré, mint Bu�uel Öldöklõ angyalában. A lány
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tudtán kívül ártatlan áldozati báránya volt megváltódásának, így õ most
már szabadon száguldhat jövõje felé.

De valóban létezett a könyvbeli város a szökõkúttal, az iskolaigazgató
otthonos lakása, a mozi a lányokkal, a csókok a város feletti kilátónál?
Vagy csupán a nyelvkönyv képeinek múltbeli nézése során megálmodott
ideális jövõjében létezik? A megvalósulás jelen idejében a testi mozdu-
latot gúzsba köti az álomkép idõtlen idealizmusa, valósága az ideák
fogságába esik a vágy elillanó, mindig tovább libbenõ buborékmasszá-
jában. A város igazi, boldog ízét nem most, hanem gyerekkorában ízlelte
a könyv elõtt ülve, akkor járta be az utcák minden zegét-zugát, a jövõbe
helyezve a megvalósulást öntudatlanul. Az volt az igazi valóság. Vagy
ezt most vetíti vissza a múltba, és most teremti meg az emlékkép
abszolútumát? De hát milyen ez a város most, az elfolyó jelenben,
milyen a maga, nagyon is nem mesebeli valósága? Valamilyennek lennie
kell most is – talán csak húsz év múlva tudja meg ezt, ha akkor majd
visszagondol rá. Mintha lefotózná a buborékokat, hogy sohase pattan-
hassanak el, megállítva a pillanatot, de lehetetlenné téve a mozgást.
Talán még a kiábrándító hegyi csók is megszépül akkor és elnyeri helyét
egy múltbeli ideában az emlékfolyamban. De az már nem ez a város
lesz és nem ez a pillanat.

Valóban nem tudjuk megragadni a jelent, kérdezte magától. Mi itt a
valóság? A valóság az, hogy élek és hogy utazom, gondolta. És a valóság
az, hogy szomjas vagyok és keserû a szám. A naplójába pedig beírta,
hogy a dolgoknak nincs valóságos mibenlétük, csak minõségük van.
Nincs lényegük, csak alakjuk, formájuk, jellemzõik vannak, amiket mi
aggatunk rájuk, hogy értelmezni tudjuk õket. Nincsenek szubsztanciák,
csakis attribútumok, amik folyton változnak a szemlélõdés során, mint
ahogy elrohan a táj a vonat ablaka mögött, pedig nem a táj rohan el: a
táj áll, õ rohan a vonattal. És egymáshoz képest a táj és benne a vonat
õvele, a szemlélõvel végtelen gyorsulással gyorsulva rohannak el egy-
más mellett. Élek, gondolta egyszerûen. Ez a végtelen gyorsulás az élet.
Mélyet lélegzett, kivett egy könyvet a táskájából, fellapozta a közepén
és elolvasta az elsõ szembeötlõ mondatot: Semmi sincs sehogyan.
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Gál János

TIKTAALIK

A Bécsi Természettudományi Múzeumban
rövidnek tûnik a mûanyagba öntött pillanat,
ahogy egy gumikrokodil formájú állat
átmetszi a feszített plexi víztükrét,
mancsát éppen a szárazulatra teszi,
mellette banálisan kinyomtatva:
„A Tiktaalik roseae 370 millió éve lépett a szárazföldre.”
A halásznadrágos tömeg tudomásul veszi:
hát kilépett a szárazföldre és kész.
Egyedül az inuitok népmeséi mondják el,
ki volt, és mit tett Tiktaalik.
Nem tudjuk elképzelni azt a vágyat,
amivel egy hal láthatja a szárazföldet.
Tiktaalik sejtette a sekély vízben,
hogy a medernek van még folytatása,
hogy a víztükör nem a valódi ég.
A Devon korabeli óceán testmelegébõl
nem kívánkozott el senki,
az a fény és a bõség országa volt.
De nem lehet hamis ég alatt élni.
Tiktaalik megtagadta a víz hazugságát.
370 milliószor meghalt és újjászületett,
a kéreglemezek lassúságával évrõl évre
feljebb tolta a saját szemgolyóit,
kopoltyújával megpróbált
a fullasztó légkörbe szippantani,
uszonymerevítõit napról napra
ujjakká feszítette.
Nem kötötte az ismeretlenhez semmi:
utódait még a víznek adta,
nem tudta, jobb vagy rosszabb
világ vár rá odafent.



Végül teljesen egyedül
kilépett a földre, amit magának ígért.

SARKADI IMRE: GÁL JÁNOS ÚTJA
(REGÉNY), ATHENAEUM, 1950.

Sarkadi Imre 1949-ben megírta Gál János útját.
Gál János le tudta gyõzni önmagát.
Mérleg volt a gerince, keze két serpenyõ,
parasztanubiszként ítélt a világról.
Gál János egy kulák cselédje volt,
nõvére és sógora is dolgoztatták volna,
de nem tudta eldönteni, hol jobb a koszt.
A proletársors elhívta a téeszcsé valhallájába.
Traktorlovakon szántva száguldott,
az értelme kinyílt a marxizmus igazságára,
és elnyerte az örök szerelmet.
Amikor Monoki Zsuzsival elértek a munkával teli
végtelen béke kapujába, a tanya ablakán simogatóan
áramlott be a langyos szocialista jövõ,
az öreg Sarkadi tudta, mik voltak Gál János
legfontosabb utolsó szavai:
reszketett a kicsi melle a tenyeremben,

mint egy madárka.
Úgy érezzük, ez dehonesztáló
a hõs útjának végén,
de akkor, abban a pillanatban,
Gál János két serpenyõkeze
megmérte Monoki Zsuzsi mellét
és a szocialista jövõt,
a kettõ egyenlõnek találtatott,
szántók a téeszcsében,
Monoki Zsuzsi és Gál János,
mind egyesültek.
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Juhász Róbert

LELET

ólomsörétként húzza földre súlyos hályogteste
a szakadt ködfátyol nagyravágyó foszlányait

fagyos a hajnal kisodródott
jármûvek fáznak fejtetõn
hátukon rekedt bogarak
magatehetetlenül

a sáros szántón bóklászva
sebek hevernek szerte vaddisznók
szétroncsolt szélû gyötört dagonyái

régészek precíz bemetszései mik mélyen
átvágták az egymást görcsösen ölelõ
talajrétegek csíkjait
párásító edények falán rakódik le ilyen
vonalakban a kemény víz konoksága

elveszett valami belõlem
nem tudom miért épp ebben az álomban
de mocskos kézzel turkálva keresem

törött istentelen napok agyonvert
újkõkori agyagedények közt
a ragacsos földre roskadok
és akkor minden átmenet nélkül
rám találsz
egyes szám második személy



Kovács Újszászy Péter

SÁRI

Zsebpénzbõl vetted a nyolchetes kölyköt.
Megláttad és ez jutott eszedbe: Sári.
Mikor középiskolába mentél, a városba költözött veled.
Utálta, hogyha szaladni kellett.
Eldobtad, csak nézte a labdát.
Esténként az öledben pihent,
tüskeszerû szõrszálait õrizték a ruhák.
Ahogy elérted a lépcsõházat, tudta, hogy jössz.
Fenekét billegetve örült a hosszú tanítási nap után.
Négyéves volt.
Hazavitted azon a nyáron is,
de õsszel már nem tért vissza a tömbházak közé.

FICKÓ

A havasi legelõn szegõdött mellé,
és az erdei ösvényen keresztül a terepjáróig kísérte apádat.
A hátsó ülésen vitte haza. Fehér volt, gömbölyû, de virgonc.
Elvira kölykeit nem sokkal korábban adták el.
A nyolcéves bullmasztiff sajátjaként nevelte.
Kamaszkorában harminc tyúkot ölt meg,
csipkedte a lovakat.
A lendülõ paták vadabbá tették,
a veréstõl szeme se rebbent.
Ha bezárták, átugrott a kerítésen,
kinyitott minden reteszt.
Héthónaposan szökött meg elõször,
mikor megpróbálta kötni, apád kezébe harapott.
Fürgét, a fiatal masztiffot nem provokálhatták.
Fickó nekiugrott.



Attól kezdve a konyhában tartották az ígéretes kant.
Sári négyéves volt azon a nyáron.
Jóhiszemûsége csalhatta Fickóhoz közel.
Nem tudott elfutni elõle.

NAPLEMENTA

Közeleg az éjjel csillaghidege.
Fickó ugatása mély.
Morog, felhúzza az ínyét.
Csendben nézed, bosszúvágy nélkül,
mintha Sári elvesztése halvány emlék volna.
Közelebb lépsz. Mikor azt hinnéd, megnyugodott,
támad. Sebeid mentolos füvekkel ápolod.

Gyógyító rituálé, 2023

(120 x 100 cm, olaj, vászon)
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Váry O. Péter

ARCOK A MÚLTBÓL

NAGY ÚR ÉS VARGA BÁCSI

Nagy úr valóban nagy úr volt. Abban az idõben, amikor vízóra nem
létezett. Illetve igen, csak nem a mi tájainkon. Ebbõl következtetni
lehet, hogy Nagy úr a vízóraleolvasó volt.

Nagy úr egy lapos irattáskával járt mindig, ez az igazi bõrbõl készült
alkalmatosság amolyan védjegye volt. Késõbb a valódi bõr irattáska
még szerepelni fog történeteink hõseinek eszköztárában, most marad-
junk annyiban, hogy az irattáska mindig lapos volt. És mégis egy
végtelen beosztású irattömb lapult benne: nevekkel, rubrikákkal, utca-
nevekkel, házszámokkal. Nagy úr ugyanis vízóraleolvasó volt. Abban a
korszakban, amikor nem léteztek vízórák.

Vagy mondtam volna ezt már?
Azt a kort kellene elmagyarázni. De azt hiszem, ez képtelenség.

Legalábbis annak, aki nem élte meg. Aki meg megélte, az nem akar
emlékezni. Nem vádolhatók õk, persze, hogy nem. Az ember természete
már csak olyan, hogy a szépre szeret emlékezni, a rosszat meg kiszûri
a múló idõ, mint rosta az ocsút a pelyva közül. Mégis megpróbálom.
Nagy úr és Varga bácsi megidézésével.

Nagy úr, mint már többször említettem, vízóraleolvasó volt. Elõttem
van alakja: alacsony, mindig borotvált arcú, s emiatt a „kézbesimuló”
– amúgy lehetetlen, értelmetlen – jelzõ illetné figuráját. De nem: Nagy
úr nagyon is úriember volt. Elõször is: nem zörömbölt a kapun. Tudta,
melyik portára hogy van a bejárás, hová miként lehet és illik bebocsátást
nyerni. Nálunk például a Csöpi kutya volt a kapucsengõ (na igen,
valamikor Csöpirõl is illenék megemlékezni), ha a kutya úgy ítélte meg,
hogy valakinek bebocsátást kell nyernie, hát egyféleképp jelzett, ha úgy,
hogy nem, hát másféleképp. Persze, ez a másféleképp is jelentett
valamit, amire az idõk során szüleim megtalálták a megfelelõ választ:
Csöpi bármit jelzett, ki kellett nézni, aztán ha a kapunál állt valaki, azt
be kellett bocsátani. Mert olyan nem volt, hogy valaki áll kinn az utcán,
és nem nyer bebocsátást. Csöpinek volt egy értékrendje, de az nem
mindig egyezett az emberekével.



Csöpi tehát jelzett, a maga különös módján talán azt is tudatta, hogy
Nagy úr jött leolvasni a nem létezõ vízórát. Mindegy, ezt szüleim –
igazából Édesapám, aki mindig az udvaron vagy a kertben létezett,
esetleg a garázsban, bár ott is sûrûn – értelmezni tudták, egyikük vagy
másikuk beengedte Nagy urat. És itt kezdõdött a ceremónia.

Nagy úr ugyanis nem egyszerû vízóraleolvasó volt: annál több.
Valamiféle családtag, amihez senki nem tudta, miféle rokoni szálak
fûzik – de mégis családtag volt. Mert Nagy úr nem azzal kezdte, hogy
na lássuk csak, mennyi vizet is tetszettünk elfogyasztani a múlt
hónapban, hanem azzal – nagyszerû pszichológiai érzék is szükségelte-
tett e mesterséghez –, hogy kikérdezte, mi és hogyan. Mármint mi
történt legutóbbi látogatása óta, hogyan alakultak a család dolgai, az a
gézengúz nebuló (mármint én) haladt-e elõrébb a világ dolgainak
megértése ügyében. Na jó, ezt így utólag magyarázom bele a dolgokba,
valójában Nagy úr sohasem volt kíváncsi az én szellemi elõmenetelem-
re, ellenben fölöttébb nagy érdeklõdéssel követte Édesapám napi
politikai érzékenységét. Már ha azt politikailag értékelni lehet – így,
utólag.

Édesapám ugyanis „megütötte a bokáját”. Családi történet, talán
egyszer sorra kerül ennek kifejtése is. Mindegy. A lényeg, hogy Nagy
úr – miután Csöpi, bár némi fenntartásokkal, de bebocsátásra alkal-
masnak ítélte meg õt – a napi politikai eszmefuttatás felé terelgette a
beszélgetést. Ebben Édesapám partnere volt, hiszen ki lehet alkalma-
sabb a hétköznapi történések ki nem mondhatatlan, át nem beszélhe-
tetlen árnyalataira, mint egy vadidegen ember: Nagy úr, aki az államot
képviselte – tehát egyféle ellenség volt –, de minden hónapban rend-
szeresen megjelent, azaz valamiképp a családhoz tartozónak számított.
Nem lehet ezt megérteni ma már, nem is erõltetem: a lényeg, hogy a
(nem létezõ) vízóra leolvasását hosszas politikai eszmefuttatás elõzte
meg.

Nem emlékszem, hogyan vitatták meg Édesapám és Nagy úr a napi
történéseket: senki ne várja el, hogy negyven (ötven?) év távlatából
pontos párbeszédet idézzek fel, fõként, hogy akkor még egészen kisgye-
rek voltam. Arra viszont határozottan emlékszem: Nagy úr havi látoga-
tásai valamiképp ünnepnapoknak számítottak Édesapám életében.
Soha nem beszéltünk errõl késõbb sem, amikor már Nagy úr kilépett
az életünkbõl, és helyét a fizikai valóságban létezõ vízórák, illetve azok
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leolvasásával megbízott városi alkalmazottak vették át, de így utólag
érzem: Édesapám és Nagy úr „egy húron pendültek”. Hogy mi lehetett
a közös nevezõjük? Az állam becsapása? Merthogy Nagy úr mindig
felajánlotta, „pausáléban” mondjuk öt köbmétert ír be a lapos irattás-
kából elõvarázsolt sokrubrikás tömbbe? Nem tudom. De a „pausálét” is
el kell magyaráznom.

Mint annyi szakmai kifejezésünk – legfõképp a mûszaki szaknyelv-
ben, talán majd errõl is írok valamikor – a pauschale is a német nyelvbõl
származott át hozzánk, jelentése: átalánydíj. Maradván a vízóra nélküli
vízfogyasztás idõszakában, azt jelentette: mindenki annyi vízfogyasz-
tást ismert el, amennyit lelkiismerete diktált. Kertes ház esetében –
nyilván – sokkal több hákettõó fogyott, mint tömbházlakásokban, bár
mióta a negyedik emeleten levágott kappan történetét ismerem, azóta
nem vagyok meggyõzõdve, hogy egy tízáras kert egész nyáron át tartó
locsolása többe kerülne, mint egy ártatlan szárnyas étkezési célra való
feláldozása. De ebbe ne menjünk bele, hisz hol van még Varga úr.

Rövidre zárva Nagy úr történetét: jött (ha Csöpi épp engedte),
politizált (már amennyire az adott helyzet engedte), alkudozott (ha
Édesapám jókedvében volt, különben ráhagyta), aztán beírta a nagy-
könyvbe a „fogyasztást”, mindenki boldog volt, még egy dolog letudva
(mindkét részrõl, barátsággal, jövõ hónapban folytatással), jöhet a
következõ sorban állás.

Mert akkoriban ez volt a mindennapi téma: mit kapunk ma? Persze,
ennek megértéséhez is sok nyomdafestéket kellene elhasználni: akad-
nak még néhányan, akik értenének a szóból, még többen, akik nem.
Hagyjuk. Varga bácsi inkább.

Varga bácsi postás volt. Számomra A POSTÁS. Persze, Kornél is
rendes, megtesz olyasmit, amit más „hétköznapi” postás nem, de
A POSTÁS archetípusa számomra Varga bácsi. Nem volt tolakodó,
mindig pontosan beletette az ósdi, már akkor málló fa postaládába a
napi küldeményt – amiért viszont Õ volt a felelõs. Merthogy akkoriban
– nem tudom, említettem-e ezidáig, de most a nyolcvanas évekrõl
beszélünk, amit egyesek dicsõítenek, mások sárba taposnak (én utób-
biak közé tartozom, hiszen ifjúságom úszott el azok süllyedõ habjain)
– nem sok küldemény szaporította a postaládák tartalmát: néhány
számla, víz, gáz (már ha volt valakinek, nekünk nem), telefon (na, az
volt, a 11 031-re utolsó percemig emlékezni fogok), aztán miesnapokon
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néhány díszes üdvözlet – de mindennap: AZ ÚJSÁG. Méghozzá három
kiadásban. Édesapám ugyanis, mint minden jó erdélyi magyar ember,
három újságot járatott (hjahh, akkor megtehette, tisztviselõi fizetésébõl
simán futotta): a központi magyar lapot (Elõre), a helyit (Megyei Tükör),
és a Sportult, nyilván. Elvégre valamikor a Textil kapusa volt. Ezeken
tanultam a betû tudományát. Mert végtelenül érdekelt, mi lehet az, ami
Édesapámat úgy leköti, hogy ebéd után órákig képes fölötte rágódni
(olykor szemlesütve is), holott odakinn annyi fontos dolog történik. De
nem: Édesapám számára azok a pillanatok, amikor az Elõrét (az idõ
teltével egyre hamarabb), a Megyei Tükört (azt némileg lassabban, bár
egy idõ után azt is elég gyorsan), majd a Sportult (na, abban még volt
olvasnivaló) végigböngészte – na, azok voltak a kegyelem pillanatai.

És Varga bácsi ezekre a kegyelmi pillanatokra adott lehetõséget. Hogy
csak pillanatnyi eszköz lett volna, hiszen éppen akkor õ volt a postás?
Nem. Õ nem az a fajta postás volt, aki a postaládába bedobál ezt-azt,
amit a küldemény címén ír. Õ A POSTÁS marad mindörökké, bár
korábbi életemben hozzá foghatóval találkoztam már. A száguldó – no,
nem riporterrel, az Egon Erwin Kisch marad mindörökké, már azok
számára, akiknek ez a név jelent valamit – postással találkoztam már,
az õ történetét is meg kellene írnia valakinek: a mérnökbõl lett
lapkihordóét, aki minden hajnalban többkilónyi újsággal táskájában
rohan ajtóról ajtóra, és arra is van ereje, hogy megkérdezze: a Helikon
elõfizetését meg akarja-e újítani? Míg Elekes úr volt a postásunk (ugrás
az idõben, ekkor már saját családi életet éltem egy kétszobás tömb-
házlakásban), mindig megújítottam. De most Varga bácsiról beszélnék,
aki szintén családtag volt.

Akárcsak Nagy úr, Varga bácsi is minden hónapban egyszer hivatalos
vendég volt portánkon: amikor jött a következõ havi lapelõfizetést
felvenni. Csöpi kutya – bár legendás, hogy a kutyák a postásokat,
rendõröket és egyéb egyenruhás egyéneket nem szeretik – Varga bácsi
látogatásainak mindig örvendett, nem feltétlen azért, mert akkoriban
a postások nem hordtak egyenruhát (manapság sem, bár volt egy rövid
idõszak az elmúlt években, amikor rájuk kényszerítettek valami erõsen
mû, télen hideg, nyáron meleg ancúgot), hanem mert Varga bácsi
néhány házzal fennebb lakott, tehát Csöpi megítélésében elsõsorban
szomszédnak számított, és csak másodsorban postásnak, azaz õsellen-
ségnek. Varga bácsi havi látogatásai nem voltak olyannyira ceremónia-
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számba menõk, mint a Nagy úré: nem emlékszem, hogy Édesapámmal
politizáltak volna, bár õk is átbeszélték a fontosabb dolgokat. De inkább
hétköznapi témákról folyt olyankor a diskurzus: hogy milyen sokat esik
az esõ mostanság, vagy épp ellenkezõleg, hogy mennyire kellene már
egy kis esõ. Ugyanis Varga bácsi is kertészkedett szabad idejében – ami
nem tudom, mikor volt neki, hiszen egész napja a postáskodás hivatá-
sának jegyében telt: kora reggel vette magához a kihordanivalót,
újságokat és leveleket, ünnepnapok tájékán az üdvözlõlapokat, hónap
elején a nyugdíjat készpénzben, mindezt vaskos táskájába süllyesztette,
aztán naphosszat rótta az utcákat. Legtöbb helyen, akárcsak nálunk is,
csupán a postaládába kellett betennie a napi olvasnivalót, az öregeknél
azonban (és környékünkön sok idõs ember élt akkoriban) nyugdíjkéz-
besítéskor több idõt kellett eltöltenie. Csak sokkal késõbb voltam tanúja
ilyen ceremóniának, amikor már Édesanyám nyugdíjas lett, de Varga
bácsi még aktív volt (úgy rémlik, igazából már Õ is nyugdíjas volt, csak
a rendszer visszatartotta még, mint nélkülözhetetlen elemét): a nap,
amikor jönnie kellett Varga bácsinak az öregségi járadékkal (és ez
mindig a hónap ugyanazon napján volt, ha esett, ha havazott), különle-
ges alkalomnak számított Édesanyám életében. Olyankor már egy
nappal korábban elkezdett rendet rakni a házban (nem mintha szüksé-
ges lett volna, hisz Édesanyám mindig is rendszeretõ volt, némi káosz
a konyhában csak közvetlen ebéd után mutatkozott, amikor Õ „felhen-
geredett egyet”, azaz lepihent ebéd után), de mindig akadt valami, amit
nem kellett látnia idegennek, egy kézimunka, egy rejtvényfüzet, elmo-
satlan hamutálca, szóval ezeket mind el kellett rejteni, a nappalit ki
kellett szellõztetni, az esetleges pókhálókat le kellett takarítani, tehát
készülni kellett a Varga bácsi látogatásaira. Csöpi kutya akkor már nem
élt, az utána következõ házõrzõink elég vadak voltak, hát láncra
kényszerültek, majd miután humánus meggyõzõdésemet sikerült Édes-
apámra is ráerõszakolnom, elkerített udvarból vicsorogtak a látogatók-
ra, így hát Varga bácsinak már nem kellett nadrágszára épségéért
aggódnia, csupán a kapun kellett kicsit zörömbölnie, mire a soros
biocsengõ megszólalt, akkor Édesanyám – aki a várt látogatásra lelkileg
és fizikailag felkészülve még félig ülve, de már félig állva várakozott –
kiment, kaput nyitott, bekísérte Varga bácsit (azaz Varga bácsi kísérte
be õt, hiszen úriember volt), leültek az asztal mellé, Varga bácsi elõvette
feneketlen táskájából a nyugdíjas tömböt, abból kiválasztotta a megfe-
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lelõ szelvényt, átnyújtotta Édesanyámnak, majd ismét benyúlt az
elnyûtt postástáskába, akkurátusan leszámolta a pénzt, banira ponto-
san (eközben Édesanyám átnézte a nyugdíjszelvényt, amely mindig
ugyanolyan volt, de hát a nyugdíjas mindig remél valamicske járadék-
emelést), aztán szótlan megvárta, míg Édesanyám is átszámolta a
pénzt, visszaadta neki az aprót fáradozása jutalmaként (amit Varga
bácsi mindig elhárított, de azért ellenkezés nélkül zsebre tett), majd
elkezdõdött a beszélgetés. Mert Varga bácsi sohasem távozott egyetlen
nyugdíjastól sem úgy, hogy alaposan ki nem kérdezte volna a hogy és
mintrõl, csupa hétköznapi dolgokról, egészség, család, mi lesz holnap
az ebéd, s ez a folyamatos drágulás, na ez viszi sírba az embert, nem
a betegség és nem is az öregség, és miután Varga bácsi végigjárta az
utcákat, olyan információhalmazra tett szert, amilyennel a környéken
kevesen rendelkeztek. Hát ez volt az õ kincse, ezzel sáfárkodott, ezt
osztotta meg a kiválasztottakkal – olykor Édesapámmal is, a korábbi
idõkben, amikor még lapelõfizetésért járt hozzánk havonta egyszer, és
amikor még Csöpi kutya fogadta, a félig-meddig családtagnak számító,
de azért mégis valamennyire idegennek szánt fenntartással. Csöpi
nagyon ki tudta választani, ki hogyan nyerhessen bebocsátást szerény
hajlékunkba.

Nagy úr nyomtalanul tûnt el az életünkbõl. Aligha él még, nagyjából
Édesapámmal egyidõs volt, Õ meg már húsz éve az elágazó ösvények
kertjében kóborol.

Varga bácsival még egyszer találkoztam. Tömbházban éltünk épp,
kétszobás szabványlakásunk hármunknak szûkösnek bizonyult, hát
nagyobbat kerestünk. Hirdetések nyomán jártuk a várost, így tévedtünk
be Varga bácsi otthonába is. Hogy miért költözött Varga bácsi tömb-
házba, hiszen korábban kertes házban lakott, nem tudom. Az viszont
nagyon érdekes, hogy kivételezett helyen kapott „kiutalást” (na persze,
ennek értelmét is el kellene magyarázni, de hát érti, aki érti), a város
elsõ napelemes tömbházában, amely – mint a kommunista rendszer
annyi „vívmánya”, ez is csak kirakat volt, hiszen az épület tetejére
felszerelt hõkollektor csupán a tömbház átadásáig szolgáltatta az ingyen
meleg vizet, aztán rövid idõn belül csõdöt mondott – akkoriban még
státusszimbólumnak számított, csupa egykori (a korai kilencvenes
évekrõl beszélünk) elvtárs lakott benne. Varga bácsiék lakása elsõ
ránézésre elég lepusztultnak tûnt, talán még a „gyári” meszelés lehetett
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a falakon, de ez jó pontnak számított számunkra, hiszen az aktuális
lakásunkban életünket azzal kellett kezdenünk, hogy a korábbi lakó
által a plafonra ragasztott gipsz giccseket el kellett távolítani, a
lehetetlen rózsaszín falakat három rendben átfesteni, míg tûrhetõen
fehérek lettek, szóval a lakás jó alapnak bizonyult volna az újrakezdés-
hez. Varga bácsi fia vezetett körbe otthonukban, elõszoba, konyha,
egyik szoba, másik – majd a harmadik. Az ágyban ott feküdt Varga
bácsi, egy összeaszott csontváz, a néhai örökmozgó postás halvány
emléke csupán. Úgy emlékszem, árban elérhetõ lett volna számunkra
a háromszobás elit tömbházlakás – de elmenekültem onnan, nem
akartam egy életen át ezzel az emlékkel élni.

Neutron, 2022

(100 x 70 cm, tus, papír)
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A FELHÕK ELMENNEK ÉS JÖN A MOSOLY
– Székely Ferenc beszélgetése Kakas Zoltán,

Orbán Balázs-díjas néprajzkutatóval –

– Kedves Zoltán, rég ismerjük egymást, emlékszem, hogy ifjúmunkásos

gimnáziumi éveimben már találkoztam a neveddel. Késõbb, 1990-ben,

amikor megalakult a Kriza János Néprajzi Társaság, együtt voltunk egy

tíznapos szombathelyi néprajzi szemináriumon. Azóta figyelem tüzetesen

pályád alakulását. Hogy õszinte legyek, kissé zavarban vagyok: minek

szólítsalak, hisz te egyformán vagy néprajzos, fotómûvész, idegenvezetõ, a

kövek szakértõje-szerelmese, egykori Bao-Bao táborszervezõ, növények min-

dentudója és még sorolhatnám…

– Mondjuk, legyen az utóbbi.

– Háromszéken létezik egy növény, amely mellett ha elmennek az

emberek, köszönnek neki. Melyik ez a növény?

– Nemcsak Háromszéken, hanem szerte a Kárpát-medencében létez-
tek olyan növények, amelyekhez szokatlan hiedelmek, rítusok fûzõdtek.
Aki etnobotanikával, népi növényismerettel foglalkozik, az elõbb-utóbb
találkozik ilyenekkel. Én valamikor a ’60-as évek második felében
jegyeztem le elsõ adataimat Alsócsernátonban az ún. nagy erejû fûrõl
vagy nagyfûrõl. Ez a Scopolia carniolica, farkasbogyó vagy Scopoli füve.

A nép egyszerûen csak nagy erejû fûként vagy nagyfûként emlegeti.
A spontán flórában egyetlen helyen akadtam rá, a Persányban, az
ürmösi Ágaskõnél. Nem olyan ritka, mint a fehér holló, de valahogy
nem találkoztunk másutt ezzel a fûvel. Gyakrabban találtam a termesz-
tésbe vett, ún. domesztikált scopoli füvet, például Alsó- és Felsõ-
csernátonban, Imecsfalván, Torján, Maksán, Erdõfülén, de tudtak róla
Vargyason és a Csíki-medence falvaiban is. Fõleg szerencsevarázslásra
használták az állattartásban. Ha vásárba indultak, háromszor megke-
rülték, így biztosítva szerencséjüket a vásári adásvételben. Nem volt
szabad bántani, kiásni, odébb ültetni. A ház gazdasszonya gondozta,
reggelente háromszor köszöntve õt: „Jó reggelt, Nagyasszony!” Ezzel a
köszöntéssel nem vagyunk magunkra. Ipolyi Arnold Magyar mitholo-

giájában a holdruta kapcsán idézi Pliniust, akitõl megtudjuk, hogy a
régi rómaiak a holdrutát vagy holdfüvet háromszor köszöntötték reggel,



és úgy szedték. Sajnos, a Scopoli füvét ma ott sem találnánk meg, ahol
egykor gondosan õrizték, mert elmentek a tulajdonosok, új funkciót
kapott a kiskert, az udvar, változott az állattartás módja, az értékesítés,
a paraszti élet rendtartása. Jórészt azzal a pár adattal maradtam, amit
sikerült felgyûjtenem és – szerencsémre – közölnöm is az 1973-ban
induló Folklór Archívum elsõ számában.

Voltak olyan vidékek, ahol a Scopoli füve szerepét inkább a nadragu-

lya (Atropa belladonna) töltötte be, azzal a különbséggel, hogy ezt nem
háziasították, nem ültették kiskertbe, nem vették termesztésbe. Talán
azért sem, mert gyakrabban fordult elõ. Tudták hol terem: általában
bükkösökben, gyertyánosokban, tölgyesekben, fõleg a vágottakban és
erdõszéleken társulásalkotó növény.

Scopoli füve a szomszédunk kiskertjében.

Senki semmi hasznáról nem tudott, de a mindenkori telektulajdonosokat

valami arra késztette, hogy évtizedeken keresztül õrizzék.
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– Milyen hiedelem kapcsolódik hozzá?

– A nadragulyát, mielõtt kiásták gyökerét, meztelenül háromszor meg
kellett kerülni, csak így volt érvényes és hasznos a kiásott gyökér. Fõleg
szerelmi varázslásra, fiatalok összeboronálására használták. Mindkét
növény esetében ismert volt olyan varázsszó, amit használatbavétel
elõtt és alatt mondani kellett. Mindkettõ rendkívül mérgezõ hatású, a
nadragulya termése méghozzá édeskés ízû is. Háromszéken többen
kerültek kórházi kezelésre, csak mert nem tudtak ellenállni a tetszetõs,
fényes fekete bogyótermésnek.

Ami etnobotanikai gyûjtésemet illeti, a Scopoli füve volt talán a
legjelentõsebb, a hozzá kapcsolódó hiedelmek miatt is. De írott-tojás-
gyûjteményem feldolgozásakor1 adatközlõim segítségével begyûjtöttem
azokat a növényeket is, amelyeket egykor – és hála Istennek már
újabban is – a húsvéti tojásfestéshez használtak és használnak. A kö-
tetben bemutattunk ötvenkét, növényekkel festett tojást, színmintát,
festési módot, amelyeket tojásírásra, de akár fonalfestésre is bárki
kipróbálhat. A begyûjtött növények herbáriumi példányai bekerültek a
múzeum gyûjteményébe, és megõriztük a drogokat, azaz a festéshez
használt növények szárítmányainak egy részét is.

Gyûjtés közben Maksán, 1968-ban, Majos Róza mamával (Bartha Árpád felvétele)
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– Mikor kezdtél hímes tojást gyûjteni?

– Szinte már gyermekkoromban elkezdtem. Az ösztönzést Balázs
Márton2 könyve3 adta, amelyet a kézdivásárhelyi városi könyvtárban
diákként találtam meg, és lapozgattam az ’50-es évek végén. Késõbb
Szabó Judit muzeológus kolléganõm révén hozzáfértem és olvashattam
Balázs Márton nagy irattartókban õrzött jegyzeteit, valamint cikkeket
könyvének visszhangjáról is.

– Lehetett még néprajzi gyûjtéssel foglalkozni a múlt század ’60-as

éveiben?

– A hatvanas években már nem nézték jó szemmel a néprajzi gyûjtést;
sok nehézséggel járt ez a munka, minden magyarkodásnak tûnt.
Emlékszem az iskolai, illetve a falumúzeumok létrehozására, amit
eleinte szorgalmaztak, de egy adott pillanatban leállítottak. Ennek elég
furcsán magyarázták az okát, de mindenki tudta, aki illetékes volt, hogy
honnan fúj a szél...

Katonaként (bal oldalt) Karánsebesben, 1966 januárjában
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2 Balázs Márton (Szilágysomlyó, 1867 – Sepsiszentgyörgy, 1948) magyar néprajzi
és népköltészeti gyûjtõ. A Malonyay Dezsõ által szerkesztett A magyar nép
mûvészete címû könyvsorozat második kötetében (Budapest, 1909) õ írta a három-
széki népviseletrõl és a népszokásokról szóló részeket.

3 Balázs Márton: A háromszékmegyei húsvéti írott tojásokról és népszokásokról.
Székely Nemzeti Múzeum Értesítõje, 1902.



– Hol tároltad a sok hímes tojást?

– Egy szacsvai4 tulipános ládában. Örvendtem, hogy eltárolhattam a
valamivel több mint félezer hímes tojást, ha nem is teljesen szakszerû-
en. Itt várták aztán a jobb idõket... Gyakran kellett forgatni a frissen
begyûjtött tojásokat, ugyanis akkor a hímesek is fõtt tojásokra íródtak,
és nagyon kellett rájuk vigyázni, hogy ne menjenek tönkre. Ma a
megõrzésre szánt tojásokat kifújják, a héjat gondosan elõkészítik meg-
írásra, hogy ne érje károsodás. Ezek törékenyek ugyan, de nem
romlanak meg. Visszatérve Balázs Mártonra, megtudtam, hogy gyûjte-
ményének5 egy része egy iskola padlásterén volt elhelyezve, és sajnos,
a tetõn dolgozó segédmunkások – szórakozásból – célba dobtak a már
több évtizedes, és csak részben megromlott tojásokkal…

– Mivel a tojás a húsvéti ünnepek szimbóluma, lehetett közölni ’89 elõtt

róluk néprajzi anyagot?

– Visszagondolva úgy tûnik, hogy a régi rendszerben a népmûvészeti
ágazat részeként valamennyire eltûrték a tojásírást, ritkán beszélhettek
és írhattak is róla. Lásd például a Þara Bîrsei

6 (Barcaság) köteteinek
három dolgozatát 1974-bõl. Ezek egyikében Nicolae Dunãre, a neves
román etnológus rövidke írásban értekezik a barcasági szász és csángó
hímesekrõl. Az Arta popularã româneascã

7 (A román népmûvészet)
akadémiai kiadványában is kap négy oldalt a tojáshímzés, a tojásírás
mûvészete. A szerzõk gondosan ügyeltek – mi mást tehettek volna –,
nehogy a kelleténél több szó essen húsvét ünnepérõl... Semmi hitvilág,
semmi vallásosság, feltámadás, bár tudjuk, hogy mind a nyugati, mind
a keleti kereszténységben a húsvét a legnagyobb ünnepnek számított
és számít ma is. Ez az ünnepek ünnepe (solemnitas solemnitatum).

– Milyen változás állt be 1989 után, amikor már nem tiltották a húsvéti

ünnepkör kutatását?
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4 Szacsva: Réty községi falu Kovászna megyében. 2011-ben 133 lakosa volt, ebbõl
132 magyar.

5 Egy több mint 6000 darabból álló néprajzi gyûjteményt hozott létre, melynek
anyagát kézdivásárhelyi és sepsiszentgyörgyi múzeumok között osztotta szét.

6 Nicolae Dunãre: Þara Bîrsei I–II. Bucureºti, 1974, Editura Academiei Republicii
Socialiste România.

7 ARTA POPULARÃ ROMÂNEASCÃ. Academia Republicii Socialiste România,
Institutul de Istoria Artei. Bucureºti, 1969, Editura Academiei Republicii Socialiste
România.



– Sajnos, mire eljött az alkalmas idõ a gyûjtés és a kutatás számára,
egykori tojásíróim rendre mind elmentek, még emlékük is alig maradt
fenn. Ezért is tartom gyûjteményem legnagyobb értékének az 1962–63-
ig begyûjtött anyagot. Addig a falvanként kialakult mintakincs nagyjá-
ból tojásíróról tojásíróra hagyományozódott, kevés változással megõriz-
ve a régi rendet.

– Mit tudunk a tojáspatkolásról?

– A tojáspatkolásról többen írtak. A patkolást a XIX. század elején
kezdték el kovácsmester-segédek, akik ezzel akartak kedveskedni sze-
retõjüknek. Minden szerzõ, aki a tojásírásról írt, a patkolást is megem-
lítette. Háromszéken két patkoló „népmûvészrõl” tudunk: egyikük már
rég elment, a másik ma is dolgozik (persze, nem ez a megélhetése). Ami
a szerszámokat illeti, nincsenek hagyományos szerszámok, sem szer-
számnevek, mindenki maga találja ki. A lényeg a tojásra ráerõsíthetõ
minták kikalapálása és a lyukak kifúrása – ehhez kell megtalálni a
szerszámot.

– 2010-ben jelent meg a Háromszéki írott tojások címû gyûjteményes

köteted. Mi volt a fõ célod, és hogyan sikerült megvalósítani?

– A kötet elõkészítésekor arra vállalkoztunk, hogy kifújt tojáshéjakra
újraírjuk az addig nyomtatásban, fõleg Balázs Márton munkájában
megjelent összes, 250-nél valamivel több autentikus háromszéki tojás-
mintát (ebben benne voltak a több színnel festettek is). Nagy munka
volt, de sokan segítettek. Kiemelném Opra Etelkát Kézdivásárhelyrõl,
aki különösen a növényi festésû, több színû minták nagy szakértõje lett,
B. Szendrõ Csilla magyarországi népmûvészt, Beke Zsuzsát és Kovács
Attila Gellértet Sepsiszentgyörgyrõl. Az anyaggyûjtés és a kötet szer-
kesztése közben felkutatott mai íróasszonyok is megírták saját mintái-
kat, és így ezek fotói is bekerülhettek a kiadványba. Már az anyag
szerkesztésére, kiadására való felkéréskor biztosan tudtam: nincs kibú-
vó, a feladatot a Gondviselõtõl kapjuk. Én is, és mindenki más is. Ha
el is „menekülnénk”, eltávolodnánk ezek végrehajtásától, a feladatok
újra meg újra „megkeresnek”, és egyszer csak megteremtõdnek a
feltételek is a dolgok megvalósításához, a munka elvégzéséhez. Ellen-
szegülni nem érdemes, és fõleg nem szabad!
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– Ki segített még?

– A kötet anyagának fotózását, a képszerkesztést Kolumbán Hanna
vállalta, és bizton állítom: környezetemben aligha akadt volna más, aki
ennyi szeretettel és lelkiismeretes hozzáállással végezte volna el ezt a
sziszifuszi munkát. Szinte minden tojásfotón valamit igazítani kellett.
Volt, amit újra meg újra le kellett fotózni, ha a tojás két oldalán két
minta volt, mindkét oldalt közöltük, megfelelõ számozással. Ezért
ismét, és most már sokadszor szeretném megköszönni Hannának!

– Tíz évvel korábban, 2000-ben jelent meg a Beszélõ kövek címû

multimédiás CD. Mikor született meg a kötet összeállításának gondolata?

– A Beszélõ kövek címû kötetnek is története van. Egy örményországi
kiránduláson autóbusszal indultunk Jerevánból a Szeván-tó felé. Vala-
hol, tán félúton járhattunk, amikor a nyári hõségben megálltunk egy
impozáns szikla közelében, és túravezetõnk elmondta, hogy a helyi
hagyomány szerint ehhez a sziklához volt Zeusz parancsára leláncolva
Prométheusz. Ezenkívül az is büntetése volt, hogy naponta odarepült
egy keselyû, és a máját tépdeste. Prométheusz azért bûnhõdött, mert
segíteni akart az embereken: ellopta a tüzet az égbõl, és az embereknek
adta, ezenkívül megtanította õket házépítésre és kézmûvességre. Nem
emlékszem, hogy valamilyen felirat lett volna a sziklán errõl, még csak
mondabeli eseményként sem jelezték. De az elhangzottak valahogy
belerángattak a mediterrán mítoszok világába, még akkor is, ha józan
eszünk valami mást, valahogy másként tudta ezeket. Fényképezõgépem
nem volt, és utólag sem tudtam beszerezni képet a szikláról. Már akkor
a kaukázusi táj, különösen a Dél-Kaukázus több vidéke is magáénak
tartotta ezt a mondát. Ez a történet csak nyomatékosította bennem:
természetjáróként ne menjek el az olyan sziklák, kövek mellett, melyek-
rõl a környék lakói, vagy az arra járók valami olyat mesélnek, amiben
ott van, benne érezzük a táj lelkét. A kopár táj is élettel telik meg, ha
megismerjük a történeteit, még akkor is, ha ezek csak egyszerû regék
vagy mondák lehetnek. Késõbb ezeket a köveket, sziklákat igyekeztem
fotózni, diázni, és ha mód volt rá, a helyi embereket is megszólaltattam,
persze, ha akadtak megfelelõ adatközlõk...

– Hol találkoztál a leggazdagabb mondaanyaggal?

92 Pályakép



– Az Erdély
8 régi számait is érdemes volt fellapozni, több értékes

adatot, közlést találtam a régiek írásaiban. Aztán fõleg Orbán Balázsnál,
Jánosfalvi Sándor Istvánnál, Kõvári Lászlónál, Benedek Eleknél volt
kutakodnivaló, de román szerzõknél is, többnyire a România Pitoreascã

havi turistalapban és ennek évkönyvében, az Almanah Turisticban,
valamint a Locuri ºi legende közel 25 kötetes könyvsorozat anyagában.
Vagy Carmen Sylvának az 1880-as évek végén magyarra is lefordított
Peles meséiben. Mind a magyar, mind a román anyagot nagy körülte-
kintéssel kellett kezelni, hogy kihagyhassam a „mondagyári terméke-
ket”. Furcsa gyakorlat ez, sok szerzõ gyakran kitalál mondákat, akár
legendákat is, így öltözteti fel, teszi olvasmányosabbá írását. Ezt a két
mûfajt ma már meg sem különböztetik, úgy írják, ahogy a szájukra,
tollukra jön. Monda vagy legenda, egyre megy! Csak egy példa a sok
közül: az almásgalgói Sárkányok kertjének9 névadása csak az 1970-es
években történt, a sziklák külön-külön megnevezése pedig egészen új
keletû. Kérdés az, hogy értékesebb lett-e azzal a terület, hogy új és
jórészt fantáziátlan neveket aggattak – és ezt szó szerint kell érteni! –
a Sárkányok kertje málladozó köveire? Merthogy ezek mára „szépen”
fel vannak táblázva…

– Mirõl beszélnek a kövek ebben a kötetben?

– A CD-ben száz követ, sziklát „szólaltattunk meg”, köztük több
olyant, amelyhez helyi, a tájat jól ismerõ adatközlõt, mesélõ embert is
találtunk. Igyekeztem fõleg azokat a köveket, sziklákat, sõt kavicsokat
felsorjázni, amelyekhez fõleg hiedelmek kapcsolódnak. Ismertek a kõvé
válás típusúak, amikor az ünneprontó, a dologtiltó napokat megszegõ
ember kõvé válik. Ilyen például a Dinnyéskõ Kézdiszentléleken: kõvé
válnak a boglyák, melyeket Szent Illés napján (július 20.), azaz dologtiltó
napon raktak (például a dióshalmi kõboglyák), az asztagok, ha kölcsönt
kérõ, éhezõ szegény ember nem kap segítséget. Hasonlóak az Ompoly
menti Asztagkövek. Egy másik mondatípushoz tartoznak azok a hely-
színek, ahol valamikor valami szerencsétlenség, gyilkosság történt, az
áldozatot ott, a helyszínen elhantolták, de sokszor a gyilkost is. A sírra,
illetve sírjaikra az azon a helyen elmenõk követ, ágat, egyebet dobnak,
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8 Az Erdélyi Kárpát-Egyesület lapja 1892–1948 között jelent meg.
9 A Sárkányok kertje (románul Grãdina Zmeilor) egy felszíni erózióval létrejött
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azzal a gondolattal, hogy ne maradjon jeltelen a sírjuk. Ezeket a kõ-
vagy ághalmokat ma a keleten használt szóval obó halmoknak szoktuk
mondani. Erdélyben – ha itt-ott felbukkannak a helynévgyûjtemények-
ben – „hányások” megnevezés a leggyakoribb. Minden halomnak
megvan a maga története, mondája, de ez ideig csak egyetlen hitelesen
leírt obó típusú halom keletkezéstörténetét ismerjük. Ez a „Tótok
halála” helynév magyarázata, amely Gyergyócsomafalvához kötõdik, és
pontos leírása a gyergyószárhegyi egyházközség Historia Domusában
maradt meg, Török Sándor plébános lejegyzésében.10

A Historia Domus szerint egy 30 és egy 18 év körüli drótostótot öltek
meg a „só-uttyán Hosszú híd nevû helyen innen”, a Putna tetõn, 1826.
április 17-én. A faluban még egy balladaszerûnek is mondható versike
töredékét is feljegyeztük egy áldott emlékû adatközlõmtõl. A halom
pontos leírása nemcsak a Gyergyói-medencében volt általánosan is-
mert, hasonló adatokat gyûjtöttem még a Sóvidéken, Parajdon is.

– Erdélyben több történelmi személyiségrõl neveztek el sziklákat,

köveket.

– Igen, Erdély-szerte találkozhatunk ilyenekkel. Petõfirõl például a
Nemere-hegységben neveztek el egy sziklát, bár ennek csak mondai, sõt
mesei motívumokkal átszõtt változatai maradtak ránk. 1891-ben a
Hargitafürdõvel szemben magasodó Orotás-tetõ nagy sziklája kapta a
Kossuth-szikla nevet. A mai térképek is Kossuth-szikla néven tüntetik
fel, szépen fotózható télen-nyáron, szinte bármelyik napszakban. Mon-
da vagy más népköltészeti anyag nem lévén, a Kossuth-sziklához egy
korabeli újságcikket11 idéztem a kötetben, melyben röviden leírják a
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10 Lásd Sávai János: Barátom! A gyergyószárhegyi plébánia históriája Török Sándor
elbeszélésében. Szeged, 2005.

11 „Kedden, azaz [1891.] augusztus 4-én délután kivonult egy 44 tagból álló válogatott
társaság az Orotásra [a Kossuth-szikla régi neve: um. irtás!], hogy az indítvány
értelmében az ott büszkén emelkedõ sziklát Kossuth-sziklává keresztelje. A szózat
eléneklése után Balázs Emma kisasszony, mint keresztanya a következõ beszédet
mondta: »Te büszke szikla! Legszebb része e kies völgynek, hódolattal kérlek,
engedd meg, hogy neved mai naptól kezdve az idõk végtelenségéig Kossuth-szikla
legyen. Hordozd büszkén e nevet, melynek hallatára a honfiszív nemesen földobog,
és légy mindig, míg e világ áll, büszke hirdetõje annak, hogy a székelyek hazájában
buzgón imádják Istent és lelkes szívvel tisztelik a valódi honfiúi érdemet. A Min-
denható áldja meg szeretett hazánkat; tegye boldoggá a népet, mely földjét lakja,
szent kegyelmével védje meg minden bajtól; atyai kezével pedig vezesse õt tovább
a régi dicsõség útjain! Áldja meg és tegye boldoggá e vidéket s mindazokat, kik
tündéri szépségeit megbámulni a közel és távolból idevándorolnak. És áldjon meg



névadás történetét, sõt, még a beszédet is, amit a „keresztanya”
mondott a „sziklakeresztelõn”, vagyis a névadó ünnepségen.

A Petõfi ülõkövére viszont nem találtam pontos leírást, mindössze
annyit tudunk, hogy „valahol arra, a Nemere tetején” található. Ilyen
esetekben igyekeztem olyan képpel vagy képekkel illusztrálni, amelyek
segítik az olvasót a mondai történet földrajzi térben való tájolásához.
Ehhez a Kis-Nemere (egykor Magyar-Nemere) impozáns gombaszikláit
választottam.

– Hány kõrõl készítettél anyagot?

– Statisztikát nem készítettem, de azt elmondhatom, hogy gyûjtöttem
az ország minden részén, Máramarostól Dobrudzsáig, a Kazán-sorostól
Bukovináig, de Székelyföld a legjobban átkutatott terület. A CD 17
megye területére kalauzol el bennünket, a legtöbb természeti jelenséget
Hargita és Kovászna megyékbõl kapjuk, õket követi csökkenõ sorrend-
ben Kolozs, Fehér, Brassó, Maros, Máramaros, Suceava, Neamt,
Krassó-Szörény, Beszterce-Naszód, Szilágy, Vrancea, Szeben, Hunyad,
Bákó és Botosani megyék.

– Rengeteg magyar közmondás, szólásmondás van, ami kapcsolatos a

kõvel. Mondanál néhányat?

– Kemény, mint a kõ. Elveszett, mint a kõ a vízben. Kõszikla tetején
is elél. Bátor a kõhíd alatt. Nagy kõ esett le a szívemrõl. Ezer varjú
ellen elég egy kõ. Acél anyának tûzkõ a leánya. A gyakran hengergetett
kõ, nehezen mohásodik. Kõre követ tett. Kõ kövön nem marad. Amely
kutyát éri a kõ, az rivanik el12.

– Mikor kerültél a sepsiszentgyörgyi Székely Nemzeti Múzeumhoz?

– A rendszerváltás után, 1990-ben. Ekkor még mindig bizonytalan
volt, hogy használhatjuk-e a régi, még az alapítóktól kapott Székely
Nemzeti Múzeum elnevezést, mert az új hatalom is szerette volna ezt
örökre eltüntetni. Az akkori néprajzos muzeológussal, dr. Gazda Klá-
rával rendeztünk végre egy hímestojás-kiállítást, részben a múzeum
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minket, kik e sziklaormon megjelentünk háromszoros éljent kiáltani szeretett
magyar hazánkra és a legnagyobb magyarra, Kossuth Lajosra. Éljen a haza! Éljen
Kossuth Lajos!«” Fürdõi levél. Csiki Lapok, Csíkszereda, 1891. aug. 19.

12 rivanik el = üvölt fel



évszázadot átvészelt gyûjteményébõl, részben a saját gyûjtésembõl.
A kiállításrendezésbe bevontuk a múzeummal szomszédos középiskola
diákjait is, akik nagy lelkesedéssel segítettek.

– Mikor jelent meg a felsõcsernátoni meséskönyved?

– Nagyjából a CD-vel egyszerre, 2001-ben jelent meg a meséskönyv,
a Kriza János Néprajzi Társaság kiadványaként, melynek anyagát 1969
novemberében–decemberében rögzítettem magnószalagra. Összesen
18 mesét, néhány éneket és hiedelemmondát jegyeztem le György Ignác
adatközlõmtõl. Fõleg a hiedelemmondák reményében indult a gyûjtés,
de aztán így alakult. A meséskönyvet Simó Enikõ illusztrálta, takaré-
kossági szempontból, sajnos csak a rajzok fele került a kötetbe. De így
is örvendtünk a megjelenésének. A hangszalagok olyan minõségûek,
hogy akár hangoskönyv is szerkeszthetõ belõle.

– Mikor volt az elsõ hegyi túrád, amire ma is szívesen emlékszel vissza?

– Az elsõ, talán igazi hegyi túrát 1968. június 29–30-án szerveztem.
Maksán (Kakas Zoltán szülõfaluja – szerk. megj.) barátaimmal elhatá-
roztuk, hogy elmegyünk a hozzánk legközelebbi magas hegyre. Ez a
Bodoki-tetõ volt, amelynek csúcsa csupán 1194 m, de a Háromszéki-me-
dencébõl nézve látványos, és tetejérõl jó kilátás ígérkezett a medencére
és a Kárpát-kanyar hegyeire. Gyalogosan Maksáról is könnyen elérhe-
tõnek tûnt, bár gyerekkoromban, akik arra jártak fáért, úgy beszéltek
a havasról, mint ami világmessze van, és Maksáról soha senki nem ért
fel a csúcsáig. 29-én, szombaton kora délután indultunk a Besenyõ
pataka völgyén fölfelé, az elsõ elhagyott erdészházig, amelynek a
padlásán megszálltunk. Lombos ágakat vágtunk az erdõben, hogy
kényelmes legyen az alvás. Éjszaka csend volt, mindössze idõnként
hallottunk valami mozgásfélét, aztán egyszer a lábamnál, a pokrócon
egy menyét körvonalait véltem megpillantani, amint kíváncsian végig-
néz az alvó társaságon. Hamar hajnalodott, reggeli és indulás tovább,
hisz estére még haza is kellett érjünk. Szerencsésen felértünk; ledöb-
bentünk a magasságtól, a körképtõl. Kézdivásárhelytõl kissé balra, a
Perkõ kápolnája is kirajzolódott. A Kárpát-kanyar néhány fontosabb
csúcsát már tudtam azonosítani, a Brassó környéki hegyeket, látványos
csúcsokat valamivel pontosabban. Ezek a medencébõl is felismerhetõek
voltak. A csúcson aztán elõkerült a zsebembõl egy gépelt lap (ma is
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megvan!), amit erre az alkalomra
odahaza készítettem elõ. Orbán
Balázs 3. kötetébõl másoltam le
Demeter Sándor Bodok tetõjén ál-

lok kezdetû tizenegy szakaszos
versét, amely így kezdõdött: „A
Bodok tetõjén állok. Lábaimnál
Háromszék bájos rónasága van.”13

Akkor még nem sokat tudtam a
korán meghalt Demeter Sándor-
ról, de a felolvasott vers így is
megtette a hatását. Ahogy késõbb
az Ünõkõn a Reményik-vers, vagy
más csúcsokon, tájakon egyéb ta-
láló irodalmi alkotások.

– Mikortól szerveztél táborokat?

– Az elsõ kirándulás adta az
ötletet, hogy szervezzünk egy ter-
mészetismereti–néprajzi tábort,
ami hozzásegíthetné a résztvevõ-
ket megismerni nemcsak szûkebb szülõföldünket, de az ország többi
részét is. Úgy terveztük, hogy hat napig egy faluban vagy egy kistér-
ségben gyûjtögetünk, majd a következõ hat napra felmegyünk a hegyek-
be. Minden év július 25-én, Szent Kristóf, az utazók védõszentjének
napján indultunk, és általában augusztus 5–6-án értünk haza. Az elsõ
tábort 1971-ben szerveztem Zágonban, s az volt a célunk, hogy a
hiedelemlényekrõl gyûjtsünk anyagot. A téma adta az ötletet a névadás-
hoz is, hiszen a Bao-Bao egy gyermekriogató hiedelemlény. Akkoriban
lelkesen olvastuk Thor Heyerdahl Kon-Tiki és Aku-Aku húsvét-szigeti
expedíciókról írt könyvét, s ezekre is rímelt a Bao-Bao. A Bao-Bao ’71
után aztán jöttek sorba a Bao-Bao ’72, Bao-Bao ’73, egészen 2000-ig,
amikor a két számjegyû megnevezés felborult, akkor már büszkén
kiírtuk a teljes évszámot.

1988-ban vásároltam az elsõ

fémvázas cseh hátizsákomat
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– Mesélj bõvebben ezekrõl az utazásokról.

– A helyszínre való utazás vonattal és autóbusszal történt. Az elsõ
hat nap folyt a néprajzi gyûjtés, majd egy hegyi, általában gerinctúra
következett – ez is rendszerint hat napig tartott. Erre a szabály
mindössze annyi volt, hogy úgy válasszuk ki a gyûjtõpontokat, a 2-3
falut, hogy onnan, amennyire lehet, fel tudjunk menni egy hegyre, és
fel tudjuk vinni a szükséges ellátmányt, esetleg egy elõre kinézett
helyiségben vásároljunk – ha volt mit venni, egyáltalán. Az egyeskõi
táborhelyrõl például három fiú leballagott kenyérért és egyebekért, de
a nagy semmivel tértek vissza. Ilyen idõk voltak akkor! A megoldás a
csomagküldés volt, azaz: elõreküldtünk élelmiszeres csomagokat, és
azok vártak ránk a kiszemelt postahivatalok raktáraiban. Amikor
megérkeztünk az adott helységbe, kivettük a csomagokat, és tartalmu-
kat átcseréltük a hazaküldendõkre. Fölöslegessé vált ruhák, vásárolt
könyvek, egyebek. Sok ilyen praktikus dolognak a túrázóink késõbb is
nagy hasznát vették. E tekintetben nem voltak kellemetlen meglepeté-
seink. (Olvasom, hogy Bukarestbõl Mangália helyet Mongóliába ment
egy feladvány, és fél év után ért vissza a címzetthez tavaly decemberben.
Velünk akkor ilyen nem történt meg. De most már nyitottabb lett a
világ, és ahogy mondani szoktuk, modernebb idõket élünk... Azt nem
állítom, hogy minden az eredeti elképzeléseink szerint történt, de
valahogy, kihasználva a lehetõségeket, 1990-ig ellavíroztunk...)

– Hányan vettetek részt egy ilyen táborban?

– A résztevõk száma változott: lehetett 5, 7, 12, 17. Egyszer voltak
27-en. Még ennél is nagyobb létszámú volt két-három napig az egyeskõi
tábor 1993-ban, amikor nagytakarításra, szemétgyûjtésre hívtunk Csík-
szeredából egy osztályt; tíz tanuló és három tanáruk jött el, és sokat
tudtunk dolgozni. Két nap alatt sikerült megtisztítani az egyeskõi
menedékház környékét.

– Nem nehéz ekkora létszámmal dolgozni?

– A nagyszámú résztvevõk mozgatása nehezebb ugyan, de ha már
voltak fiatalok, akik 4-5 vagy még ennél is több éven át részt vettek a
baós táborokban, sokat tudtak segíteni, átvállalva feladatokat szerve-
zésben, túravezetésben, irányításban. A tábor negyven éve alatt három

98 Pályakép



táborozót küldtem haza. Nem nagy bûnökért! Ezt a dolgot talán én
szántam-bántam, sajnáltam a legjobban, de valahogy így lehetett végig-
vinni a negyven évet...

A táborok szervezésében sokszor kaptam „értékes” javaslatokat is.
Ezek közt nyilván voltak olyanok, amelyek normális körülmények közt
tényleg megvalósíthatóak lettek volna. De a negyven év alatt – bár-
mennyire furcsán hangzik – sosem voltak igazán normálisak a körül-
mények… Voltak, akik siettek, hogy javaslataikkal, ötleteikkel segítse-
nek. Olyanok, akik életükben egyetlen tábort sem szerveztek, sõt, még
egy háromnapos kiránduláson sem kellett felelniük másokért. Ezeket
is meg kellett hallgatnom, bár sokszor nem csak jó szándékot éreztem
ki tanácsaikból…

– Milyen kivételes emléket õrzöl még?

– A negyven évet megúsztuk egy kutyaharapással. A Ciblesen,
sátorverés közben láttunk egy medvét, de elég messze a táborozásra
kiszemelt területtõl. Igyekezett õ is továbbállni, mindenki nem is látta,
a fáradt társaság ettõl még jól tudott aludni. Egyszer volt egy kellemet-
lenkedõ éjszakai vendégünk a Túri-hasadékban. Egy valószínûleg „meg-
bízott fiatalember” (név, lakáscím a naplókban!), aki akár az éjszakát
is tölthette volna fához kötözve – erõnk is volt, köteleink is voltak –,
de sejtettük, ki az, és próbáltunk „haverek” maradni, ami nem volt
könnyû, szinte egy egész éjszakán át. Ha a vehemensebben gondolko-
dókra hallgatok, akkor most lehet, hogy nem írhatnék a negyvenéves
táborról...

Volt, amikor belerondítottak a szervezésbe, leállították azokat a
tanárokat, helytörténészeket, lelkészeket, akik sokat segíthettek volna
az adott vidék megismerésében, a könnyebb tájékozódásban. 1990 után
is volt olyan, hogy az alig két emberrel érkezõ és Sepsire tartó,
menetrendszerûen közlekedõ autóbusz meg sem állt, hogy felvegyen
minket hazafelé tartva a lujzikalagori buszmegállóból. De imáink sosem
hulltak a porba, gyorsabban, kényelmesebben és szinte ingyen utaztunk
haza. Stoppal, de biztonságban. Ezért nem is jelentettük az esetet
senkinek, amúgy is fölösleges lett volna.

– Számít ilyenkor az Istenbe vetett hit?
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– Bizony-bizony! Sokat kellett imádkozni. Mindig tudtam, hogy az én
erõm igen kevés a dolgok, a nehézségek megoldásához. Így sokszor
olyan helyekrõl is jött segítség, ahonnan nem is számítottuk. És mindig
jött! Sokszor teljesen lehetetlen helyzetekbõl evickéltünk ki különösebb
baj nélkül. Ami a legfontosabb volt: érkezzen mindenki haza épen és
egészségesen. Többször kerültünk hatalmas viharba a Radnai-havasok-
ban, a Fogarasiban, a Nemerén és másutt is, többször éreztük a közelbe
becsapó villám áramütését, ilyenkor körülnéztünk, vajon mindenki jól
van, talpon van? Volt eset, amikor nem messze, egyik fenyõ törzsén
láttuk a villámcsapás hatalmas roncsolását… De a magas hegyen jön és
megy a zuhé: a felhõk elvonulnak, a nap elõbújik, megjelenik a mosoly
az arcokon: jól vagyunk, túl vagyunk a nehezén.

– Milyen volt a sajtóvisszhang?

– Táborainknak, ha szerényen is, általában volt sajtóvisszhangja.
A legelején a gyûjtött anyagból közöltünk is, nem sokat, de a gyûjtés
megmaradt. Volt olyan baós, aki szépen kicédulázta gyûjtéseit, és
pontosan adatolva küldte vissza. Az elsõ négy nyári táborban
(1971–1974) a néprajzi gyûjtõmunka majdnem zavartalan volt. Aztán
profilt kellett váltani; 1976-tól kezdtünk úgyszólván csak hegyi túrákat
szervezni. Innen kezdve vált úgy is mondhatnánk Ismerjük meg hazán-

kat-szerû mozgalommá, de ezeknek a táboroknak is megvolt a szépsége,
haszna. Minden attól függött, mennyire sikerült elõkészíteni a túra
minden pillanatát, kik voltak a jelentkezõk, mennyire bírták a jórészt
hegyi utakat, ki tudtuk-e játszani azok jelentkezését, akik inkább
romboltak volna a közösségben, minthogy alkalmas túratársak legye-
nek. Ennek egyik módja az volt, hogy már a tábor megkezdése elõtt
meghívtuk egy-egy nehezebb kirándulásra. Volt, aki már akkor jelezte,
hogy 12-14 nap nem bírná ki. Önként kihátrált. Sajnos ezek a dolgok
nem mindig sikerültek maradéktalanul...

– Hogyan utaztatok?

– Pár évig használtuk a román vasúti körút jegyeit. Ezt ügyesen és
mindig megfontolt rafinériával jól és elõnyös áron lehetett (és ma is
lehet!) használni, és még elsõ osztályra szóló jegyekkel is elõnyös volt.
Hátulütõként álljon itt egy példa: a Bao-Bao ’86-on, a Borgói-havasokból
lefele jövet, amikor beértünk a borgóbesztercei vasútállomásra, az
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állomás épületeit, a vasúti környezetet látva, úgy éreztük, mintha nem
jó helyen járnánk... A síneket felvette a gaz, a rozsda, betört ablakok,
ajtók. De a menetrend szerint jó helyen jártunk, és loholva ugyan, de
idõben érkeztünk, indulás elõtt legalább 20 perccel... A megkérdezett
borgóiak mondták aztán, hogy legalább tíz éve nem jár erre vonat...
A szárnyvonal menetrendje viszont ott volt, bele volt szerkesztve az
évente kiadott vasúti menetrendbe, fizettük is a körút részeként a
végállomástól a 30 km-t Besztercéig. De nem sokáig néztük a rozsdás
lakatokat, síneket és betört ablakokat, kiálltunk stoppolni...

– Sosem gondoltatok arra, hogy jó volna hivatalos keretek közt mûködni,

még ha azokban az években a kommunizmus fénykorát éltük is?

– 1975 elején fogalmazódott meg bennem, de környezetembõl is
jöttek jelzések, javaslatok, hogy valamilyen hivatalosabb keretet kellene
adni a táborszervezésnek, így talán a „szervek” részérõl is elfogadha-
tóbb lehetne... Az év augusztus 20-án megalakítottuk a Nemere Termé-
szetjáró Kört Sepsiszentgyörgyön. Azért ekkor, mert ez egy megjegyez-
hetõ dátum volt, és követte a kétnapos ünnep is, augusztus 23 körül.
Ilyenkor mindig szervezhettünk egy-egy nagyobb túrát, akár távolabbi
hegyvidékre is. A kör nevét az általunk igen kedvelt és gyakran járt
hegység adta, és az akkor épült és frissen átadott szakszervezetek
mûvelõdési háza keretében mûködött. A téli idõszakban elõadássoroza-
tot is indíthattunk. A ház költségvetésébe belefért olyan szakemberek,
elõadók meghívása, akik sokat számítottak szerzõként, de gyakorló
természetjáróként, alpinistaként, barlangászként is, és akiknek megosz-
tott tapasztalatai, tanácsai mindig igen jól jöttek. Ezek a rendszerint
vetített képes elõadások sok érdeklõdõt vonzottak, telente legalább
10-15 ilyen rendezvényünk volt. Vendégeink közül csak párat említet-
nék: dr. Xantus Jánost, Dáné Tibort, Marcian Bleahut, Kiss J. Botondot,
Nae Popescut, de meghívtuk a Hazánk Hegyei (Munþii Noºtri) könyvso-
rozat több neves szerzõjét és a természetjárás, alpinizmus helyi szak-
embereit is. Megérte fáradozni, ezzel is foglalkozni...

– Hogyan alakult a helyzet 1990 után?

– A rendszerváltás után a kör egy sikeresebb pályázatával az
esztelneki Lassúág természetvédelmi területén bekerítettük a harmatos
hegyékessége (Trientalis europaea) egyetlen Kovászna megyei élõhe-
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lyét. Ez a növény az ország terü-
letén mindössze négy helyen talál-
ható – még! Feljavítottuk a volt
lassúági csángótelep teljesen tönk-
rement iskolaépületét, ahol ké-
sõbb tíz évig szerveztük táboraink
második, hatnapos hegyi prog-
ramját. A túrajelzések felújítása
és túraösvények kialakítása mel-
lett ide is hívtunk elõadókat, jó-
részt biológusokat, fõleg olyano-
kat, akik a környéken már kutat-
tak. Sajnos, az esztelneki önkor-
mányzat tíz év után nem hosszab-
bította meg bérleti szerzõdésün-
ket, és ahogy ez már lenni szokott,
mind a környezet, mind a gondo-
san kialakított túraösvények, tú-
rajelzések, mind a bekerített láp
élõvilága elkezdett visszahátrálni
régi állapotába. Itt a hasonló hely-
zetekben kifakadó Zsigmond Enikõt idézném a Bakancsos Könyvek elsõ
kötetébõl: „Végtelenül sajnálom, hogy ez senkinek sem fáj!”

Az itt töltött évek a visszajelzések szerint mind a táborokban részt-
vevõk, mind a meghívott elõadók számára hasznosak voltak.

– Említetted korábban a fotózást.

– Ami a fotózást illeti, számomra a fotó célja igazából mindig az
események dokumentálása vagy valaminek az illusztrálása volt. Kiállí-
tásaim is errõl tanúskodnak. Nem mondom, hogy nem szerettem volna
foglalkozni mûvészfotóval. A sajtófotós Kovács László barátunk több-
ször biztatott, sõt segített is, hogy eljuttassak néhányat, fõleg diakockát
ilyen-olyan kiállításokra. Részt vettem néhány diaporáma versenyen is.
Országos szinten az elsõ diaporáma versenyt Brassóban rendezték. Azt
tudtam, hogy hogyan kell összeállítani a diákat a két adagolóba, mi
legyen a hanganyaggal, zenével, szöveggel, csupán a vetítõgépet nem
láttam még. Brassóban aztán betoltak a vetítõfülkébe, elõtte elmondta

Az elsõ rekonstrukciós próbálkozásom

1963-ból (Bartha Árpád felvétele)
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valaki nagyjából, hogy hogyan kell mûködtetni a diaporáma-vetítõgépet.
Befûztem a hangszalagot, beraktam a két diatárat, rátettem a kezem a
gépre, és az mûködni kezdett. De igazából valamikor a vetítés közepe
táján kezdtem igazán érezni a szerkezetet, és akkor kezdett a kép, a
képek egymásra csúszása, az így kialakuló színkavalkád, a szinkron-
hang élmény lenni számomra (gondolom, a közönség számára is!), és
akkor kezdett igazán élni a diaporáma. Ez elég volt ahhoz, hogy a
harmadik díjat nekem ítéljék. Még volt ahonnan díjakkal tértünk haza.

– Még hol fotóztál?

– Évekig fotóztam az árkosi szobrásztábor eseményeit, s a képanyag-
ból táborzáró katalógusok is születtek. A Rétyi Nyírben szervezett
szobrásztábor fotóit és katalógusát is nekem kellett elkészítenem. Ha
jól emlékszem, a leleményes szervezõktõl két tekercs keskenyfilmet
kaptam a rétyi táborra és a katalógusra annyi biztatásal: egy jó fotós
ennyivel is megoldja! A jó fotós ennyivel hozzá sem fogott volna... Tíz
szobrász, egy hónap és hatvanvalahány filmkocka? Ez így csak egy olyan
bürokrata képzelgése, aki sosem fogott fotómasinát a kezébe. Vagy ha
igen, akkor azt is tudta, hogy hogyan spóroljon ki magának legalább
10-15 tekercs filmet.

– Milyen emlékeid vannak az Agronómusok Házáról?

– Abban az idõben, amikor az árkosi szobrásztábor és a rétyi
szobrásztábor eseményeit fotóztam, katalógust készítve, az árkosi
agronómusok háza volt a munkahelyem. A környezet, a kastéllyal és a
hatalmas parkkal, no meg az ott szervezett szakmai tevékenység sok
munkát adott mindenkinek. Itt a fotó – és ismét csak az események
fotódokumentálása – volt egyebek mellett a feladatom. Még mindig
rémtörténeteim közt tartom számon azt az elvégzendõ munkát, amit
fõnökeim belebegtettek, miszerint a kézdimartonfalvi téesz tehenésze-
tén – itt voltak a legnagyobb tejhozamú tehenek az országban – egy
kutatás végett, le kellett volna fotózni 200 tejelõ tehenet profilból,
mégpedig úgy, hogy a tehén túloldalán is látszódjon mindkét lába.
Nehogy már olyan legyen, mint az a portré, ahol csak egy füle látszik
az embernek. Most nem elemzem, hogy ez a természetes járáshoz
mennyire áll közel, de felvállaltam a nemes feladatot, ha valakik
beállítják a jószágot a megfelelõ pozícióba...
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– És akadt, aki megtegye ezt?

– Nem, lemondtak róla.

– Tudomásom szerint két igazgatót is megértél az Agronómusok Házá-

nál. Milyen volt a viszonyod az új igazgatóval?

– Az árkosi munkahelyem aztán kegyetlenül ért véget. Igazgatói
döntés: megszûnik a beosztásom. Ilyenkor szoktam mondani: lehet
jogosan, lehet jogtalanul – valakinek a begyében voltam… De kegyesen
és „jóakaratúan” munkát is ajánlottak, ezúttal 45 km-re lakhelyemtõl,
Szárazajtán.

Pár nap múlva már a sepsiszentgyörgyi színháznál dolgoztam fotós-
ként. Aztán, ahogy mondani szoktam, a bibliai 40 nap sem telt el, és
felsõbb határozatra megszûnt az ország minden megyéjében az agronó-
musok háza. Állítólag csak kettõ maradt belõlük mutatványként. Ezzel
megszûnt mindenki munkahelye, még az igazgatóé is. Nem volt bennem
káröröm, hiszen szerettem a munkatársaimat, és sajnáltam is õket.
Olyan idõszak volt, amikor leépítések voltak, nehéz volt munkát találni.
S ahogy mi mondogattuk Árkoson: a szép környezet, a hatalmas, szépen
gondozott park óriási fáival, a tavakkal, a mûvésztelep szobraival, a
kápolnával és a megye egyik legszebben gondozott, rendben tartott
barokk kastélyával, megért még egy fél fizetést... Mindig az isteni
gondviselésnek köszönhettem, hogy az ilyen munkahelyváltáskor nem
az utcán kötöttem ki, hogy a következõ munkahelyem mindig testhez-
állóbb, s talán ha nagyobb kihívásokkal is, de jobban személyemre
szabott volt.

– Hogyan emlékszel „színházas” éveidre?

– Pár évig voltam a sepsiszentgyörgyi színháznál. Ottani munkaidõm
idején csúcson volt a kínai filmbehozatal. Talán, aki emlékszik a kínai
film minõségére, most is beleborzong... Sokat segítettek a színpadi
fotózás fortélyainak elsajátításában az elõttem fotózó mesterek, de
megértõek, közremûködõek voltak a mûvészek és a mindenkori rende-
zõk is. Öröm volt velük lenni, dolgozni. Még kínai filmre is! A világítási
viszonyokkal voltak zûrök, de ezt unalmas lenne itt részletezni. Itt is
kaptam furcsa feladatokat. Például egy folyóirat hátsó borítójára olyan
színpadképet kért az éppen játszott Tamási-darabról egy szerkesztõ,
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hogy egy képen legyen rajta minden szereplõ, s méghozzá jelenetben.
Hiába erõsködtem, hogy az adott Tamási darabban egyetlen ilyen
jelenet sincs, nem írhatom újra Tamásit. De felajánlottam egy csoport-
képet, a darab szereplõivel. Végül elkészíttették mással. Jól tették.
Aztán láttam a színpadképet a lap hátsó borítóján. Mint egy pantomim;
a színészek beálltak egy-egy pózba, mintha élvezték volna a lehetetlen
helyzetet…

– Kik voltak barátaid, jóakaróid, segítõid?

– Évekkel ezelõtt volt egy ötletem, hogy írjam össze ismerõseimet,
barátaimat, akikre úgy tekintek, mint Isten áldására. Írtam, írtam a
neveket, igyekeztem visszamenni idõben messze-messze, akikre csak
visszaemlékeztem. Aztán újra meg újra próbálkoztam. Ilyenkor fõleg
azok jutnak eszembe, akik az éppen adódó nehéz helyzetben mellettünk
álltak, tanáccsal, vigasztalással segítettek kievickélni a szorongató
helyzetbõl. Akikre hálával kell visszagondolnom, akikért hálát kell
adnom a Gondviselõnek. Ilyen mérleget mindenki csak magának készít-
het! Jó visszagondolni egy pár perces beszélgetésre, egy magashegyi
túra napjaira, egy elõadásra, egy utazásra. Ilyenkor nincs válogatás,
mérlegelés, nem azt nézzük, hogy valaki a magyar közélet fontos
szereplõje-e, milyen a rangja, elismertsége, neme, nemzetisége stb.
Mindenki csak egy név, és így nem fontossági szempontból kerül a
sorba. A néprajzos hálás az adatközlõnek, a természetjáró a túratársa-
inak, a munkás a munkaadónak. Kérdésedre válaszolva: többször
visszatérõ, valamiképpen életutamat segítségükkel irányítóként emlí-
tem Sylvester Lajost, Féder Zoltánt, Kisgyörgy Zoltánt, Kónya Ádámot,
Molnár Istvánt és a napokban elhunyt Cseke Gábort. Ebben a névsor-
ban ott vannak, ki-ki a maga helyén…

– Milyen volt a gyermekkorod?

– Nem volt könnyû gyerekkorom. Apám? Az nem volt. Így a kezdetek
kezdetén, gondolom, nem is nagyon voltam egy nagyon várt kisbaba.
De nagyszüleim, édesanyám és bátyám is vártak és szerettek. Vasárnap
születtem, 1942. augusztus másodikán. A német néphit szerint a
vasárnap született gyerekek szerencsések lesznek. A Zoltán nevet –
nem volt soha senki Zoltán a családban – a szomszéd javasasszony
javasolta, aki amúgy tényleg boszorkány hírében állott. Gyakran mon-
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dogatták, hogy alkonyatkor a csordával hazaballagó nagytõgyû tehenek
lábnyomából port szedett fel, tette vele, amit tett, de az õ tehenei,
különösebb törõdés nélkül is, mindig jól tejeltek. Egy tulipános ládában
tanultam meg járni. És jól megtanultam!... Nagytatám volt a család-
fenntartó elsõ világháborús hadirokkantként. Ha nem csal az emléke-
zetem, élete utolsó két évében õr volt az ’50-ben megalakult kollektív
gazdaságban. Ennek az „önkéntes” kollektív alakításnak viszont szomo-
rú elõzményei voltak. Gyerekként csak annyit láttam, hogy a sötét
éjszakában távolról, mintegy vaktában belelõttek a tüntetõ tömegbe.
Aztán egy sérültet hoztak fel az úton kiabálva, hogy nyissanak kaput,
emberek! Szerették volna valahol lefektetni, amíg kerül szekeres, hogy
orvoshoz vigyék. Édesanyámék nyitottak kaput. Az események megráz-
ták, megtörték a falut. A kollektív alakulásakor mindent kisöpörtek,
ami az új gazdasághoz kellett. Állatokat, munkaeszközöket, termõföl-
det. Egy kiskert maradt, az ún. háztáji. Ezen kellett a mindennapit
elõteremteni. Ahol több munkáskéz volt, ott eredményesebb volt a
kereset, másutt viszont nyomor volt, s nemcsak anyagiakban: az
istentelen világ lelki nyomora is egyre erõsödött.

– Hogy emlékszel iskolás éveidre?

– Kézdivásárhelyen voltam szakiskolás, s amikor karácsony szombat-
ra esett – Istenem, milyen szegényes karácsonyaink voltak! –, kará-
csony szenvedjén (szenteste) órák után hazaengedtek. Csak hát nem
volt mivel hazamenni... Kézdivásárhely végében, a csernátoni úton sem
volt értelme sokat állingálni, alkalmira várni. Hisz szombat délután
volt, s egy vagy két teherkocsi ha elment lefelé Csernáton, Brassó
irányába. Gyalog indultam el, és jó, hogy elindultam, mert este lett,
sötét volt, mire Maksára, a szülõfalumba értem. Istenem! Nemcsak
szegényesek voltak gyerekkori karácsonyaink, hanem tiltottak is... És
mégis, egy életrevaló szépség, szeretet volt bennük. Olyan szépség,
melynél ragyogóbbat ma sem látok. Akkor biztos megszületett számunk-
ra a kis Jézus... És ez több volt minden csillogásnál, villogásnál,
díszkivilágításnál, ajándékcsomagok halmazánál...

Mondom, Kézdivásárhelyrõl indultam Sepsiszentgyörgy irányába, s
húsz kilométeren keresztül, ahogy most visszaemlékszem, senkivel sem
találkoztam. Mire megérkeztem, a falu sötét volt és néma, az utcán már
nem járt senki. Azaz mégis, a falu felsõ végénél, ahogy elhagytam
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keresztmamámék házát – ahová bementem volna, de a 20 km-es
gyaloglás után alig vártam, hogy hazaérjek –, mintha valakik közeledtek
volna... Aztán a sötétben megismertem: nagymamám volt és édes-
anyám. Keresztanyámékhoz jöttek. Talán sosem örvendtünk ennyire
egymásnak! Ezek azok a pillanatok, amiket sohasem lehet elfelejteni...
Akkor angyal szállt le közénk, karácsony lett: igazi karácsony.

Gorzafalván, Domokos Ilonka nénivel, a híres csergeszövõ asszonnyal.

Középen az utolsó gorzafalvi fazekas, Gábor Rajmund edénye.

(Winter Erzsi felvétele, 1995 körül)
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Péntek János

AZ INDULÁS ÉS A KIÉPÜLÉS
KEGYELMI IDÕSZAKA

– A néprajz szakos képzés újraindítása a kolozsvári egyetemen

(1990–2002) –

Akolozsvári egyetem Magyar Néprajz és Antropológiai Intézete
2020. szeptember 1-jén ünnepelhette volna a néprajz szakos
egyetemi képzés újraindításának harmincéves évfordulóját. In-

dokolt lett volna az ünneplés, a visszatekintés a három évtized ma már
történetinek tekinthetõ idõszakára. Meg is történt az elõkészület egy
ilyen ünnepi konferencia megtartására, de a járvány miatt elmaradt,
és a változó helyzet miatt csak jóval késõbb és a tervezettnél
szerényebb körülmények között került rá sor, 2021. június 28-án, az
egyetem központi épületének dísztermében a magyar rektorhelyettes,
Soós Anna és a bölcsészkari dékán, Rareº Moldovan részvételével.
Mivel a konferencia anyagának publikálása is elmaradt, indokoltnak
vélem – immár a 30+2-es évforduló múltán – saját bevezetõ elõadásom
szövegének közreadását.

A SZEMÉLYES ÉRINTETTSÉG

Az elmúlt években imponáló életpályák évfordulóit ünnepelhettük a
Babeº–Bolyai Tudományegyetem központi épületének dísztermében,
a Magyar Néprajz és Antropológiai Intézet három professzoráét, a
Pozsony Ferencét, a Keszeg Vilmosét és a Tánczos Vilmosét. Ezek az
életpályák ugyanabban az intézményben találkoztak és íveltek magasra:
a magyar néprajzi képzést ellátó egyetemi tanszéken. A mostani
alkalommal maga az intézmény, a szak és a tanszék kerül reflektorfény-
be ugyanabban a teremben, indulásának 30+1 éves évfordulója alkal-
mából, még mindig a járványveszély árnyékában, érthetõen kevésbé
ünnepélyes keretek között. Ez az emlékezés – némelyek számára esetleg
gyanúsan – az én személyemre irányítja a figyelmet. Ez most azért is
valószínû, mert az én életemnek is kerek évfordulója van.1

1 A 80. évemet töltöttem 2021-ben.



Több mint három évtized elmúltával az utánam következõ nemzedék-
nek, különösen a legfiatalabbaknak, már egészen természetes, magától
értetõdõ, hogy van az egyetemen Magyar Néprajz és Antropológiai
Intézet, hogy ennek az intézetnek vannak kiváló tanárai és végzõsei, a
szakmai teljesítménye pedig vetekszik minden más hasonló intézetével.
Õk még nem érzékelhetik ennek a ténynek a tudománytörténeti távla-
tát. Joggal kérdezhetik: mi ebben a rendkívüli? Erre a választ nem
föltétlenül nekem kell megadnom, hanem a szak ma is aktív tanárainak
és a 27 évfolyam végzõseinek. Ehhez pedig nem kell mást tenniük,
minthogy elképzeljék saját életpályájukat, szakmai pályájukat a néprajz
szak és az egyetemi intézeti háttér nélkül. És képzeljék el az azóta
megszerzett hiteles közös tudás hiányát saját közösségünk hagyomá-
nyairól, élõ kultúrájáról. Ezt nem is olyan nehéz megtenni, mert jól
ismerjük a szakma helyzetét a hiány idõszakában, az 1990 elõtti négy
évtizedben.

Ha saját pályámra tekintek vissza, azt is mondhatnám némi ciniz-
mussal, hogy én személyesen meglettem volna a szak nélkül, ugyanis
az én egyetemi pályám éppen 1990-ben teljesedett ki a professzori
kinevezésemmel és a rám háruló egyéb feladatokkal. Ami azután
következett, az én pályámat már nem módosította. De akik ismernek,
tudják, mert sohasem rejtettem véka alá, hogy személyes ambícióm is
volt a szak elindítása és a további sikeres menedzselése a kegyelminek
tekinthetõ elsõ évtizedben, és hogy büszke is vagyok rá, hogy ebben a
sikertörténetben személyes szerepet vállalhattam. Tisztában voltam
azzal, hogy az egyetemi szintû képzés további hiányában a hagyomá-
nyok és az élõ népi kultúra vizsgálata amatõr szinten marad, hiányozni
fog belõle a hitelességet biztosító szakszerûség, professzionalitás.

Azok, akik menet közben, késõbb kerültek kapcsolatba a szakkal, azt
sem érthetik, miért tekintem kairosznak, kegyelminek ezt az elsõ évtize-
det. Az én helyzetem és perspektívám más: amikor a történelmi változás
esélyt adott a cselekvésre, nekem már huszonhat éves tanári múltam
volt a régi rendszerben, azt követõen pedig még három évtizeden át
taníthattam az újban (az utóbbi 12 évben külsõ óraadóként), tizenhat
és fél évig voltam tanszékvezetõ, öt évig a doktori iskola vezetõje.
Közvetlenül élhettem meg az erõs kontrasztot az 1990-t megelõzõ
idõszak korlátjai és az azt követõ „szabadság” anomáliái között. Kegyel-

mi azért volt az átmenet idõszaka, mert a munkánkat olyan légkörben
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végezhettük, amelyre a szabadság, a lehetõség, a felelõsség és a bizalom
volt jellemzõ, nem a mai egyetemi életet egyre inkább megbénító, a
bizalmat kizáró túlszabályozás. Kegyelmi volt, mert nem ismertünk
elháríthatatlan akadályt. Kegyelmi volt, mert jóval többen voltak a
támogatóink, mint az akadékoskodók, és az intézményépítésben embe-
rileg, szakmailag kiváló munkatársak találtak egymásra. Olyan idõszak-
ban lehettem tizenhat és fél éven át tanszékvezetõ, amikor az általam
vezetett tanszék(ek)en – legalábbis az én megítélésem szerint – minden
tanárkolléga elnyerhette azt az egyetemi fokozatot és tudományos
minõsítést, amelyet munkájával kiérdemelt. Ennek fontos része volt a
néprajzos munkacsoport tanárainak gyors felfutása is.2

A BÖLCSÉSZKAR, A „FILOLÓGIA” FORRADALMI METAMOR-

FÓZISA

A bölcsészkar különbözõ tanszékein viszonylag sokan voltunk az
1964-ben végzettek évjáratából, de az 1960-as évek végétõl a további
fiatalítás teljesen elakadt, így 26 éven át mi voltunk a tanszékek „fiatal”
tanárai. Ez azt jelentette, hogy – tanszéki titkárságok hiányában –
végeztük az adminisztrációs munkát, készítettük az órarendeket, a
magyar tanszéken, ahol könyvtár is van, a könyvtári ügyeletet is el
kellett látni. Az kétségtelen, hogy ebben a korban egyetemi állásunkkal
másokhoz viszonyítva szerencsésnek érezhettük magunkat, de a ne-
gyedszázados hibernálás idején közülünk senki nem érhetett el adjunk-
tusinál magasabb fokozatot. Doktori minõsítésünk már mindannyiunk-
nak volt, szakmai eredményeink is voltak, így az 1990-ben beállott új
helyzetben mi is joggal vártuk el a gyors jóvátételt. Ez meg is történt,
miközben mindnyájan az új feladatokat és a velük járó felelõsséget is
vállaltuk. Így lett a kar dékánja a kiváló Liviu Petrescu (vele vállalt
fontos szerepet a már abban az évben elhunyt felesége, a szintén
ragyogó intellektusú Ioana Popovici), vezetõ lett a román irodalom
tanszéken Ion Pop, az angolon Virgil Stanciu, a francián Ioan Baciu, a
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román nyelvészeti tanszéken Mircea Borcilã. A legnagyobb ugrást
teljesen megérdemelten a nálunk valamivel fiatalabb Marian Papahagi
tette meg, aki az ország legjobb olaszosaként tanársegédbõl lett pro-
fesszor és miniszterhelyettes. 1990 õszére megtörtént és le is zárult a
pályáztatásunk professzori posztokra, doktori témavezetõként is akk-
reditáltak bennünket, a Magyar Filológiai Tanszéken Cs. Gyímesi Évát
és engem (Antal Árpád és Szabó Zoltán professzoroknak már korábban
is megvolt ez a jogosítványuk). Gyorsan végbement a nemzedékváltás
és vele együtt a gyökeres ideológiaváltás. Különösebb retorzió nélkül
hátraléphettek azok a fõként idõsebb kollégák, akik ideológiai buzgal-
mukkal és magyarellenességükkel korábban kompromittálták magukat.
Mellettünk állt a korábban nyíltan ellenzéki, országosan ismert Doina
Cornea a francia tanszékrõl és karizmatikus kollégánk, Cs. Gyímesi
Éva, aki a továbbiakban tanári munkája mellett politikai szerepet is
vállalt. Az egyetemet szenátus helyett ideiglenesen egy húsz tagú
grémium vezette, élén a megválasztott új rektorral, a vegyészprofesszor
akadémikussal, Ionel Haiduc-kal. Ennek a grémiumnak én is tagja
lettem, egyetlen magyar nemzetiségûként.

Ebben a helyzetben a korábbi oktatási törvény érvényét veszítette,
és mi ezt az ex lex állapotot az oktatás, a hallgatók és az egyetem javára
használtuk ki. Visszaállítottuk az ötéves képzést kétszakos rendszerben,
jelentõs számban vettünk fel olyan hallgatókat, akik az elõzõ évek szûk
keretei miatt nem juthattak be az egyetemre, átmenetileg levelezõ
képzést is bevezettünk. A tanszékek maguk állíthatták össze tanterve-
iket, és maguknak kellett gondoskodniuk az új oktatási feladatok
ellátásáról, új, jórészt fiatal oktatók bevonásáról. Ebben már az ország-
határ sem jelenthetett akadályt. Késõbb fokozatosan megtörtént a
„szabályozás”, vége lett az ex lex állapotnak: 1995-ben jelent meg az
oktatási törvény, amely a képzést ismét 4 évre csökkentette, és 5.
tanévként bevezette a posztgraduális és/vagy magiszteri képzést. 2004-
ben az uniós csatlakozás feltételeként gyorsan elfogadott bolognai
rendszer aztán 3 évre csökkentette az alapképzést a ma is érvényes
háromlépcsõs egyetemi képzés keretében.

1990-ben új szakok indítása is lehetõvé vált. Ezt használtam én ki a
néprajz szak indítására (két évvel késõbb a finn B szakot is bevezettük).
A kétszakos rendszerben a néprajz „mellékszakként” indult, a magyar
nyelv és irodalom fõszakkal lehetett társítani.3 Az indulásnak az sem
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volt akadálya, hogy a román felsõoktatás rendszerében a néprajz szak
„rendszeridegen”, különösen bölcsészkari keretben: ehhez hasonló szak
nem volt a román egyetemeken. Visszagondolva arra, hogy 1948-ban
éppen az egyetemek szovjet mintájú átszervezésekor hasonló okok miatt
szûnt meg a szak, tartottam tõle, hogy emiatt nehézségeink lesznek, de
abban is bíztam, hogy máshol is létrejönnek ilyen szakok. Ez nem
történt meg, így ebben az értelemben a néprajz szak és tanszék ma is
kakukktojás nemcsak a kolozsvári bölcsészkaron, hanem az egész
román felsõoktatásban. Ebbõl adódtak ugyan adminisztratív nehézsé-
geink, de soha nem vált áthidalhatatlan akadállyá.

SAJÁT TANSZÉKVEZETÕI FELADATAIM

A korábbi negyedszázadban a nyugdíjazásokkal, elhalálozásokkal és
eltávozásokkal a Magyar Nyelv- és Irodalomtudományi Tanszék kilenc
oktatóra szûkült: ketten (Cs. Gyímesi Éva és Kozma Dezsõ) maradtak
az irodalomtörténeti és -elméleti tárgyak oktatására, és heten (Szabó
Zoltán, Balogh Dezsõ, J. Nagy Mária, Kósa Ferenc, Péntek János, Vöõ
István és Zsemlyei János) a nyelvészetiekre. Éppen a nagy váltás
idõszakában távozott Magyarországra Rohonyi Zoltán (a pécsi egyetem-
re) és B. Gergely Piroska (Miskolcra), Mitruly Miklós pedig, aki az elõzõ
évtizedekben a népköltészet oktatója volt, nyugdíjba vonult. Kitartott
viszont mellettünk a finn vendégtanár, Eira Penttinen (1975-tõl volt
ilyen státus a tanszéken), és mellettünk állt az akkor már nyugalmazott
Antal Árpád, az irodalomtörténet professzora.

Ebbõl a helyzetbõl adódott a tanszéképítés háromirányú feladata:
meg kellett erõsíteni a nyelvészeti munkacsoportot (amelynek vezetõje
Szabó Zoltán professzor lett), mûködõképessé kellett tenni az irodalmit
(amelynek Cs. Gyímesi Éva volt a vezetõje), és meg kellett teremteni a
néprajz szak indításának feltételeit. Erre alapjában két lehetõségem
volt: 1. hosszabb távon is jórészt vendégtanárokkal, külsõ óraadókkal
biztosítani az oktatási feladatok ellátását; 2. kellõ bizalommal, gyorsan,
de nem elhamarkodva, fiatal, új tanárokat juttatni státusba, lehetõleg
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elkerülve az Erdélyben különösen kísértõ belterjességet. Az idõ engem
igazolt, amikor a második megoldást választottam. Ennek az volt az
alapja, hogy negyedszázados tanári múltammal jól ismertem a korábbi
évfolyamok végzõseit, néhányukkal, a legjobbakkal, végig kapcsolatban
álltam. 1975-tõl taníthattam is az etnológiát és ennek szemináriumi
óráin a magyar néprajzot, az 1980-as években néprajzos tudományos
diákkört szerveztem. Ez különösen fontosnak bizonyult a néprajz szak
indításában. Az elsõre, állandó vendégtanárok meghívására is meg lett
volna a lehetõség, de így elmaradt volna vagy késett volna az igazi
tanszéképítés.

Rólunk, a kolozsvári magyar tanszékrõl, Magyarországon is tudtak.
A tanszék állapotát, helyzetét is ismerték, és ezen nagyon sokan
kívántak segíteni. Közel százan voltak azon a listán, amelyre az
irodalomtudománynak és a nyelvészetnek azok a kiválóságai iratkoztak
föl, akik készen álltak arra, hogy Kolozsvárra jöjjenek tanítani. Erre a
lelkesedésre azonban hosszabb távon nem lehetett építeni. 1990 elõtt
magyarországi vendégtanári státusa (kormányközi egyezmény kereté-
ben, kölcsönösség alapján) csak a bukaresti egyetem magyar tanszé-
kének volt, de az új helyzetben egy ilyen státust a mi tanszékünkre is
sikerült biztosítanom.4 Szívesen emlékszem a ma már anekdotikus
epizódra, hogy amikor 1991-ben hivatalos meghívottként Budapesten
voltam, szálláshelyemen, az Ajtósi Düreren véletlenül futottam össze
Andrásfalvy Bertalan professzorral, akit már korábbról ismertem, és
aki azzal fogadta gratulációmat a miniszteri megbízatásához, hogy
legszívesebben hozzánk jönne el tanítani. Egy év múlva, amikor a
kolozsvári színház bicentenáriumi ünnepségére miniszterként jött el
Kolozsvárra, a tanszéken is fogadhattuk.

RÖVID ELÕKÉSZÍTÉS ÉS INDULÁS

Ahogy annak idején vállaltam a szak indításával járó feladatokat,
döntéseket és felelõsséget, három évtized távlatából tudománytörténeti
tényként is rögzítenem kell, hogy nem csupán kezdeményezõje voltam
a néprajz szaknak, hanem rövid elõkészítés után el is indítottam és a
következõ években tanszékvezetõként, doktori irányítóként mindent

Péntek János: Az indulás és a kiépülés idõszaka... 113

4 Az ezt ellátó fiatal magyarországi kolléga, Kovács Imre Attila Szegedrõl, az
irodalmi munkacsoportot erõsítette.



megtettem, hogy magas szinten legyen mûködõképes. Kezdeményezés
sok volt a romániai magyar felsõoktatásban, ehhez hasonló, sikeresnek
bizonyuló vállalkozás viszont – ha egyáltalán volt – csak nagyon kevés.
És ez nem küzdelem, nem harc volt, hanem folyamatos munka. Hogyan
volt ez lehetséges? A legfontosabb a történelmi, a kegyelmi pillanat volt,
ha úgy tetszik, a konjunktúra; aztán a kollégáim bizalma, amellyel 1990.
január 18-án tanszékvezetõi pozícióba választottak; a szintén vezetõi
pozícióba került román kollégáim és az új egyetemi vezetés bizalma; az
egyetemi adminisztrációra is kiterjedõ tapasztalataim; saját néprajzos
múltam és szakmai kapcsolataim itthon és Magyarországon. Mindezek
alapján a felismerése annak, hogy most lehet cselekedni és cselekedni
is kell.

A 2000 utáni tanszéki konferenciák és kiadványok, amelyek szinte
kizárólag a tudománytörténetre irányultak, sok mindent feltártak a
kolozsvári néprajzi képzés korábbi két idõszakáról, az elsõrõl, amelyet
Herrmann Antal neve fémjelez, és a másodikról, amelyet a Gunda
Béláé.5 A kettõ közötti két évtizedet én korábban „szakadék”-nak
neveztem, és a következõt is, azt a négy évtizedet, amely 1948 után
következett be.6 A kettõ között mégis lényeges a különbség: az egyetemi
képzés valóban megszakadt 1948 után, de itt maradtak és más jellegû
intézményi keretben7 intenzíven dolgoztak a „Gunda-tanítványok”:
Faragó József, Kós Károly, Nagy Olga, Szentimrei Judit, Csûry-tanít-
ványként Nagy Jenõ, valamint a népzenekutatók csoportja: Jagamas
János, Almási István, Szenik Ilona. És õk a korábbi évtizedek alatt
neveltek is: irányították az önkéntes gyûjtõket, a helytörténészeket,
szerkesztették publikációikat. Az egyetemen nem volt ugyan szak, de
folyamatos volt a népköltészet tanítása az irodalomhoz kapcsolódva, a
néprajz a nyelvészet etnolingvisztikai témáiban, majd az etnológiával
mint választható stúdiummal volt jelen. Mindezek megjelenítéseként
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5 A következõ ilyen konferenciák tematikáját az 1990 utáni évtizedekre is ki lehet
és ki kell terjeszteni, különösen annak elsõ évtizedére. Errõl eddig az volt a
véleményem, hogy ez még csak story, de nem history, a három évtized azonban
már a historyt hozza elõtérbe.

6 Péntek János: A harmadik (újra)kezdés. In Keszeg Vilmos – Szász István Szilárd
– Zsigmond Júlia (szerk.): Néprajzi intézmények, kutatások, életpályák. Kriza János
Néprajzi Társaság Évkönyve 22. Kolozsvár, 2014, Kriza János Néprajzi Társaság,
279–290. p.

7 Legtöbben, Almási István, Faragó József, Nagy Olga és Vöõ Gabriella a Román
Akadémia Folklór Intézetében, dr. Kós Károly a kolozsvári Néprajzi Múzeumban,
Jagamas János és Szenik Ilona a Zenekonzervatóriumban.



fontos szerepet töltött be a Kriterion Könyvkiadó az említett szerzõk
kiadványaival, sorozataival. Ezek biztosították a néprajz, a folkloriszti-
ka folyamatos jelenlétét.8

Ezek mind fontosak voltak a képzés újraindításában, az ezzel kapcso-
latos döntéseimben. Arra nem volt idõ, de szükség sem volt rá, hogy
tervezeteket készítsek, elõtanulmányokat folytassak, vagy, hogy ezzel
kapcsolatban szakmai vagy kisebbségi oktatáspolitikai tanácskozásokat
szervezzek; engedélyekért sem szaladgáltam.

Közvetlen elõzményként fontos volt 1990. március 18-án a Kriza
János Néprajzi Társaság megalapítása. Ennek egybeesése a marosvá-
sárhelyi márciussal aggodalmat váltott ki, különösen az idõsebbek
körében. 1990. május 30-án Budapesten a Magyar Néprajzi Társaság
közgyûlésén, mintegy megelõlegezett bizalomként, tiszteletbeli taggá
választottak. Ott már bejelentettem a szak õszi indulását. Legtöbben
kétkedve és némi gyanakvással fogadták: mi lehet ebbõl? Jelen volt dr.
Kós Károly is, aki szintén elhamarkodottnak látta ezt a döntést, és nem
is hitt abban, hogy meg lehet valósítani.9

A továbbiakban is nagyon fontosnak bizonyult a Magyar Néprajzi
Társaság és a magyarországi tanszékek folyamatos támogatása: közös
konferenciák, nyári szemináriumok követték egymást, vendégtanárok
segítették a doktori felkészítést, részt vállaltak a doktori dolgozatok
elõzetes értékelésében és a védésben. 1992-ben a Györffy István Egye-
sület, hogy fórumot biztosítson a határon túli kutatóknak, folyóiratot
indított Néprajzi Látóhatár címmel. Állandó támogatónk volt Balassa
Iván, a Magyar Néprajzi Társaság elnöke. Az egyetemi tanszékekrõl
sokan megfordultak nálunk vendégelõadóként és a doktori bizottságok
tagjaként, és a kapcsolatok kölcsönössége jegyében magam is eleget
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8 Ennek a korszaknak az erdélyi folklorisztikai és etnográfiai kutatásairól Faragó
József és dr. Kós Károly írt összefoglaló áttekintést kimerítõ bibliográfiával.
(Faragó József: A mai folklórgyûjtés vázlata. In Koppándi Sándor [szerk.]:
A romániai magyar nemzetiség. Bukarest, 1981, Kriterion Könyvkiadó, 331–345.
p.; Kós Károly: A romániai magyarság néprajzáról. Uo. 313–330. p.)

9 Az akkor tartott elõadásából, amely a következõ évben megjelent, jól érzékelhetõ
az aggodalom a fiatalok türelmetlensége miatt, azt pedig meg is fogalmazza, hogy
a néprajz tanszéket (azaz a szakot) csak az önálló Bolyai Egyetemen tudja
elképzelni: „Amikor szóba került köztünk a Bolyai Egyetem helyreállítása, ezt –
magától értetõdõen – néprajz tanszékkel képzeljük el; még akkor is, hogyha a
magamkorú már csak segítheti a kevésbé fiatal elõadót.” (A romániai magyar
néprajztudomány új esélyei. In Eperjessy Ernõ – Kupa András [szerk.]: Nemzetiség
– identitás. Békéscsaba – Debrecen, 1991, Magyar Néprajzi Társaság – Közoktatási
Minisztérium – Ethnica Alapítvány, 42. p.)



tettem a magyarországi meghívásoknak (Debrecenben, Miskolcon, Pé-
csen, Szegeden). A publikációs listám ezt kevésbé tükrözi ugyan, de
ebben az évtizedeben, az 1990-es években jóval gyakrabban jártam
néprajzi témájú rendezvényekre, mint nyelvészetiekre. Az egyetemi
képzés létrejötte és az oktató kollégák jó híre a továbbiakban magyar-
országi hallgatókat is egyre inkább vonzott kolozsvári részképzésre és
erdélyi terepkutatásra. Folyamatosan alakult és gyümölcsözõnek bizo-
nyult a korábbi egyoldalúságot felváltó kölcsönösség, ez az oktatásban
is új témákat, színeket hozott, és jelentõsen gazdagította a kutatás
módszertanát.

Az induló néprajz szak 13 órás tantervét is a magyarországi tanszékek
tanterve alapján állítottam össze. Az elsõ félévre bevezettük a néprajzon
kötelezõ, de más szakok számára is felajánlott heti két órás magyar
mûvelõdéstörténet elõadást, amely Antal Árpád professzornak köszön-
hetõen nagyon népszerûvé vált. A szak megnyugtató indulásához a két
nagy terület, a néprajz és a folklorisztika megoszlására való tekintettel
már az elsõ tanévre legalább két oktatót kellett kineveztetnem. Ez meg
is történt, meghívásomra pályázat alapján adjunktusi státusban ki is
nevezték Keszeg Vilmost és Pozsony Ferencet. A szak és a tanszék
helyzetét, az oktatás tartalmi elemeit a Magyar Néprajzi Társaság
tájékoztatójában, a Néprajzi Hírek 1991/2–3-as számában mutattam
be.10

Jórészt a néprajz szak bevezetése volt az oka annak, hogy az új
tanévre megváltoztattuk a tanszék elnevezését is: akkor lett a korábbi
Magyar Nyelv- és Irodalomtudományi Tanszékbõl Magyar Filológiai
Tanszék.11 A tanszékhez tartozó szakokon hirtelen megnövekedett a
hallgatói létszám (akkor és utána folyamatosan az egyetem és a fölöttes
hatóság mindig elfogadta az általunk javasolt beiskolázási keretet).
A tanszék létszáma megduplázódott, az új tanévben már hat tanár
oktatott az irodalmárok csoportjában, a nyelvészetiben a Bukarestbõl
„hazahívott” Szilágyi N. Sándorral és a finn vendégtanárral nyolcan.
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10 Oktatás a kolozsvári Babeº–Bolyai Tudományegyetem Magyar Filológiai Tanszé-
kén. Néprajzi Hírek, 20/2–3. 86–95. p.

11 Az elsõ tanév végén Antal Árpád professzorral egy szerény sokszorosított füzetben
összefoglaltuk a tanszék és a szak történetét, és bemutattuk a képzés akkori keretét
a tantervekkel együtt. Ebben a bemutatkozásban már a néprajz B szak is szerepelt:
Magyar Filológiai Tanszék. Kolozsvár, 1991, Babeº–Bolyai Tudományegyetem,
Bölcsészettudományi Kar.



És a frissen kinevezett Keszeg Vilmos és Pozsony Ferenc kezdte el az
oktatást a néprajz szakon.

A TELJES ÖNÁLLÓSÁG ELÉRÉSE

A szak további fejlesztésében fontosnak tartottam a fokozatosságot,
és azt is, hogy minden újabb oktató kizárólag szakmai és oktatói
érdemei alapján kerüljön a tanszékre. A struktúrát illetõ fokozatosság
abban valósult meg, hogy az ötévesként indult B mellékszak 1995-ben
négyéves lett posztgraduális (országos átszervezés keretében), illetve
magiszteri képzéssel kiegészülve, 2000-ben lett fõ szakká, majd
2002/2003-ban a tanszék is önállósult. 1995 után, miután az irodalom-
tudományi tanszék önállósult, 2002-ig, amikor a nyelvészet és a néprajz
mûködött közös tanszék keretében, a tanszék a Magyar Nyelv és
Kultúra Tanszék nevet viselte. Innen vezetett az út a mai Magyar
Néprajz és Antropológiai Tanszékhez/Intézethez. Ezzel párhuzamosan
folyt a doktori képzés, intenzívvé váltak a doktori témákkal kapcsolatos
kutatások, és mindezek eredményeképpen bõvült a tanszék, és akik
bekerültek, teljesítményük alapján egyre magasabb szintre jutottak az
egyetemi ranglétrán. A két elsõ oktató egy évtized alatt jutott el
egyetemi tanári rangra, Gazda Klára, aki 1991-ben került a tanszékre,
docensként ment nyugdíjba, Tánczos Vilmos professzor 1992-ben tanár-
segédként kezdte egyetemi oktatói pályáját.

A doktori képzés szintén elindult már 1990 õszén, az irányításra engem
akkreditáltak, Keszeg Vilmos 1994-ben már meg is védte a disszertációját.
Az elsõ évtizedben szinte kizárólag néprajzi témákban irányítottam dok-
tori dolgozatokat és elsõsorban a már a tanszéken oktató fiatal kollé-
gákét. A tanszék jelenlegi 7 fõállású oktatója közül 5-nek a doktori
képzésében volt közvetlen szerepem. A doktori iskolák szervezésében
a mi egyetemünk megelõzte az országos átállást, erre 2003-ban került sor,
az erre vonatkozó törvény 2005-ben jelent meg. Elsõ szinten a kari tanács
nem támogatta a Hungarológiai Doktori Iskola létrehozására vonatkozó
beadványomat, az egyetem vezetése azonban jóváhagyta. A 65 éves
korhatár eléréséig, 2006-ig, ennek vezetését is vállalnom kellett.12
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12 A doktori képzés történetét 2014-ben részletesebben is bemutattam: A hungaroló-
giai tudományos képzés közvetlen elõzményei Kolozsváron. In Dr. Keszeg Vilmos
(szerk.): Folyamatok, szövegek, események. A kolozsvári Hungarológiai Tudományok
Doktori Iskola tanulmányai. Kolozsvár, 2014, Egyetemi Mûhely Kiadó, Bolyai
Társaság, 7–12. p.



DILEMMÁK, FESZÜLTSÉGEK

Az egyetemen nem ütközött különösebb akadályba sem a képzés
elindítása, sem a további fejlesztés. A doktori dolgozatok és a professzo-
ri kinevezések minisztériumi szintû elismerését megkönnyítette az,
hogy Andrei Marga professzor, akivel az egyetem szenátusában koráb-
ban jó volt az együttmûködésünk, miután 1998-ban rektorból miniszter
lett, kineveztetett az illetékes akkreditáló bizottságba (ez az Akadémia
és a Minisztérium közös szakmai bizottsága volt), így a saját ügyeinkben
közvetlenül tudtam eljárni, és egyebekben is jó kapcsolatokat építettem
ki a bizottság román tagjaival. A szakkal kapcsolatban Marga rektor-
ként arra szeretett volna rábírni, hogy a szak változtasson nevet és
„profilt”, legyen antropológia szak. Ebben nem fogadtam meg a véle-
ményét, késõbb azonban az önálló tanszék saját maga döntött a mai
elnevezése mellett.

Ez az általam „kegyelminek” tekintett idõszak az önálló állami
egyetemért, a Bolyai Egyetemért folytatott kisebbségpolitikai harc
idõszaka volt. Ezt az egyetemi oktatók részérõl a Bolyai Társaság
képviselte. Ezt magam is fontosnak tartottam, meg is szólaltam több-
ször a nyilvánosságban, és írásban is összefoglaltam az ezzel kapcsola-
tos érveket. Ma is vereségnek tartom, hogy 1998 õszén tudomásul
kellett venni a kudarcot, és hogy a következõ évtized közepén a belsõ
önállósodás is végleg megrekedt (ennek tervezetét egy általam vezetett
bizottság dolgozta ki). A kezdeti idõszakban az én tanszéképítõ tényke-
désemrõl és a néprajz szak elindításáról a Bolyai Társaságban az volt
a vélemény, hogy a belsõ építés gyengíti az önálló egyetem melletti
érvelést. Várnom kellett volna, mondták. Az én válaszom erre az volt,
hogy én várhatok, de a fiatalok, akik itt akarnak tanulni, nem várhat-
nak.

Mint várható volt, a szak szervezése és elindulása feszültséghez
vezetett a néprajzosok idõsebb nemzedéke és az alakuló tanszék fiata-
labb nemzedéke között.13 Életkorban és tanári pozíciómban én a két
nemzedék közt álltam. Nehéz volt tudomásul venni, hogy a Gunda-ta-
nítványok, akiknek tiszteletre méltó munkásságát mindenki elismerte,
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13 Ezzel kapcsolatban részletesebben l. Péntek János: Nemzedékváltás és intézmény-
építés. In Keszeg Vilmos (szerk.): Kriza János Néprajzi Társaság Évkönyve 9.
Kolozsvár, 2001, Kriza János Néprajzi Társaság, 14–17. p.



nyugdíjasként közvetlenül nem kerülhettek a tanszékre. Õk voltak a
diplomások, jelentõs eredményeik voltak, presztízsük volt, de már
elérték a nyugdíjas kort. Nekünk néprajzból nem volt diplománk (csak
Gazda Klárának volt egy Budapesten megszerzett egyetemi doktori
címe), némelyikük szemében mi amatõrök, dilettánsok voltunk. Faragó
József különösen azt vette zokon, hogy nem õ kapott doktori témave-
zetõi akkreditálást. Nehéz volt tudomásul vennie, hogy mivel az Aka-
démia Folklór Intézetében dolgozott, az õ felterjesztésében az egyetem-
nek és nekem semmilyen hatáskörünk nem volt.14 Támogatásukra
külsõ közremûködõként is nagy szükségünk lett volna, ezt azonban
ebbõl a körbõl csak Nagy Olga vállalta fenntartások nélkül.15 Rajta kívül
külsõ óraadóként is sok támogatónk volt: a közös ügyeket mindig
önzetlenül felvállaló Almási István zenetudós, az akadémiai intézethez
kinevezett Demény István Pál, Ion Cuceu, az akadémiai intézet igazga-
tója, Balázs Lajos Csíkszeredából, aki Bukarestben Mihai Pop pro-
fesszornál szerzett doktori címet, Balogh Ferenc építészmérnök, Imreh
István, neves történészprofesszor. Saját körünkbõl pedig egyre többen
vállaltak részt a közös munkából a gyarapodó létszámú végzõseink és
doktori hallgatóink közül. Önzetlenségükért minden elismerést megér-
demelnek.

Ezen az évfordulón azt is szóba kell hoznom, hogy újabb magyar
felsõoktatási intézmények megjelenését követõen több ízben értesül-
tünk konkurens szándékokról. Nagyváradon a debreceni tanszék köz-
remûködésével kívántak volna néprajz szakos képzést indítani, és a
Székelyföldön is volt egy ilyen terv. Mindezt annak a számlájára lehet
írni, hogy az erdélyi magyar felsõoktatás fejlesztésének sohasem volt
összehangolt programja.

TÁGABB ÖSSZEFÜGGÉSBEN

A 20. század második felében az európai felsõoktatás jelentõs válto-
záson ment át. A párizsi diákok 1968-as fellépését követõen fokozatosan
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14 L. tõle: A romániai magyar néprajztudomány új esélyei. In Eperjessy Ernõ – Kupa
András (szerk.): Nemzetiség – identitás. Békéscsaba – Debrecen, 1991, Magyar
Néprajzi Társaság – Közoktatási Minisztérium – Ethnica Alapítvány, 165–167. p.

15 Fontos kutatási témaként, esetleg akár doktori dolgozat témájaként ajánlom
kutatásra a nemzedékek viszonyát ebben a három-négy évtizedben: a nemzedékek
közötti együttmûködést, a nemzedéki ûrt, a nemzedékváltást és az ezzel járó
feszültségeket.



végbe ment a felsõoktatás tömegesedése és amerikanizálódása. Ennek
lett az a közismert következménye, hogy a felsõoktatás közszolgálatból
szolgáltatássá, piaccá vált. Kelet-Közép-Európában 1990 elõtt az elõbbi
folyamat ellentéte ment végbe: leépülés, szûkülés, közszolgálatból párt-
szolgálat. 1990 után nálunk is bekövetkezett a tömegesedés, gyorsan
fel akartunk zárkózni Európa többi részéhez abban is, hogy a ’90-es
évek közepétõl a felsõoktatás üzletté vált. Az ideológia helyett a pénz
vált szelekciós eszközzé.

A néprajz szakkal kapcsolatos nehézségek az új szellemet képviselõ
bolognai rendszer bevezetésével kezdõdtek. A rendszer a tömeges
szakokra van kitalálva: a sok hallgató sok pénzt jelent. Miközben
tömegesedett az egyetemi oktatás, a kis szakok gazdaságilag vesztesé-
gekké váltak. A néprajz elit szak, szakmailag is indokolt volt az új
rendszerrel ellentétes kétszakos párosítás (pl. a történelemmel és/vagy
idegen nyelvekkel). Hátránnyá vált az, ami a tanszék erõssége: kevés
hallgatóval dolgozó kiváló oktatók, professzorok. A státusok telítõdtek
és befagytak, a folyamatos fiatalítás elakadt. A mostani középnemzedék
ahhoz hasonló helyzetbe került, mint amilyenben én is voltam 1964 és
1990 között. De nem a korfa rossz, ahogy némelyek értelmezik ezt a
helyzetet, hanem a rendszer rossz, amely költségvetési, pénzügyi
rendszerbe merevíti, kényszeríti a tanári, a tudományos életpályákat.

A jobbítás szándékával folyamatosan kritikus voltam saját egyete-
münkkel szemben is, különösen a magyar nyelvû oktatás dolgaiban.
Ezt Andrei Marga rektor lojalitáshiányként értékelte; én az egyetemi
oktató felelõsségének tekintem, és az a véleményem, hogy az ügyek, az
intézmény iránt kell lojálisnak lenni, nem a vezetõk iránt.

A tanszék az elõbbiekbõl adódó mostani nehézségei ellenére az
egyetem szakmailag kiemelkedõ munkaközössége. Elsõsorban egyéni
teljesítményeiben kiváló. Ehhez társul az oktatásban és a kutatásban,
a kettõ összhangjában a nagy témák és az erdélyi néprajzi régiók
arányos eloszlása, a tanszék presztízse itthon és külföldön, a folyamatos
együttmûködés a volt tanítványokkal és a volt tanítványok intézménye-
ivel; a folyamatos, érzékelhetõ jelenlét az erdélyi magyar nyilvánosság-
ban, szakmai közéletben; az intenzív és kölcsönös kapcsolatok magyar-
országi kollégáinkkal és a testvérintézményekkel, valamint a kapcsola-
tok nemzetközi beágyazottsága.
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Az számomra elképzelhetetlen, hogy a szak és a tanszék, maga a
képzés bármilyen értelemben veszélybe kerüljön. Ellenkezõleg: a közel-
jövõben elkövetkezik az elkerülhetetlen nemzedékváltás és az ezzel járó
fiatalítás. Az idõsebb és a fiatalabb kollégáknak, a mostaniaknak és
azoknak is, akik késõbb kerülnek „pályára”, azt ajánlom a figyelmükbe,
hogy nemcsak az egyéni életpályák, a karrierek fontosak, hanem az
együttmûködés is, a mûhely atmoszférája, nagyobb témák, szintézisek
közös vállalása. Éppen a kezdeti, a kegyelmi idõszakban érthetõen az
egyéni tudományos teljesítmény, a tudományos minõsítés, az egyetemi
fokozat megszerzése állt elõtérben, és a tudománymérés mostani
versenyszelleme is ezt honorálja, a tanszéknek viszont a következõ
idõszakban közös mûhelyként kellene erõsödnie. Saját szakmai pályám-
nak, intézményszervezési és intézményvezetési törekvéseimnek az a fõ
tanulsága, hogy igazán hatékonyan csak egy felelõsségvállalásban,
elkötelezettségben összetartó közösségben lehet dolgozni. A mindenko-
ri vezetõnek pedig döntéseiben mindig érzékelnie kell azokat a látha-
tatlan vonalakat, amelyek a kompromisszum és a konformizmus közt
húzódnak, amelyek elválasztják egymástól a meggyõzés lehetõségét az
ok nélküli konfrontálódástól.

NEHÉZSÉGEK HARMINC ÉV UTÁN

A 30 éves évforduló óta újabb két év telt el, az emlékkonferencia óta,
amikor fenti elõadásomban a kezdeti idõszak történéseit vázoltam,
másfél esztendõ. Az Intézet helyzete és a képzés körülményei ebben a
rövid idõszakban is változtak. Nyugalomba vonult a két vezetõ pro-
fesszor, Pozsony Ferenc és Keszeg Vilmos, de az õ „külsõ” közremûkö-
désüknek is köszönhetõen, az Intézet továbbra is képes magas szinten
biztosítani a képzést a rendszer mindhárom szintjén (BA, MA és PhD).
Nem alaptalan viszont az aggodalom a hallgatói létszám évenkénti
vészes csökkenése miatt. Ennek több oka van, és ezek nagyrészét nehéz
vagy lehetetlen elhárítani. Ebben külsõ tényezõként szerepe van a
demográfiai apadásnak, és ezzel is összefüggésben annak, hogy az
erdélyi magyar közoktatásban is folyamatosan csökken az érettségizõk
száma. A demográfiai mutatók kedvezõtlen alakulását az oktatásban
fölerõsíti a családok szociális helyzetével összefüggõ iskolaelhagyás.
Akik pedig sikeresen átjutnak az érettségin, amennyiben tovább tanul-
nak, az egyetemválasztásban egyre inkább az egzisztenciálisan nagyobb
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biztonságot jelentõ szakokat részesítik elõnyben. A kolozsvári magas
szintû egyetemi képzéseket pedig az is hátrányosan érinti, hogy Kolozs-
vár az ország egyik legdrágább városa, olyan jelentõs kollégiuma pedig
nincs, amely enyhíthetne ezen a helyzeten. Egy friss felmérés szerint
az érettségizõk egyharmada azért mond le az egyetemi továbbtanulás-
ról, mert nem tudja vállalni az ezzel járó költségeket.

Elõre látható volt az is, hogy a bolognai rendszerrel bevezetett
hároméves egyszakos alapképzés a néprajz egyetemi képzésére minden
tekintetben elõnytelen. Ez a keret szakmai, tartalmi szempontból is
rendkívül szûk, egzisztenciálisan pedig nagyon keveset ígér. A néprajz
az oktatásban is igényli a közvetlen inter- és pluridiszciplináris kapcso-
lódást néprajzhoz, történelemhez, szociológiához és több más terület-
hez. Kolozsváron a Babeº–Bolyai Tudományegyetem a maga 23 fakul-
tásra felaprózott szerkezetével erre nem nyújt lehetõséget. Az egyetemi
mobilitások korában az egyetemen belüli mobilitásra nincs lehetõség.
És a 2022/23-as tanévtõl megjelent a konkurens szak is a Sapientia
Erdélyi Magyar Tudományegyetem kolozsvári karán: egy olyan „tánc-
mûvészet” szak, amely a néptánc-kultúrához kapcsolódva könnyebb
diplomaszerzési lehetõséget kínál a fõként vidéki, falusi környezetbõl
származó fiataloknak. Semmiképpen nem véletlen, hogy a 2022/23-as
tanévben az egyetemi néprajzra alig volt jelentkezõ.

A néprajz kolozsvári egyetemi oktatása elsõ korszakának Trianon
vetett véget, a második korszaknak a 2. világháború utáni romániai
kommunista rendszer. Azt szinte lehetetlen elképzelni, hogy az 1990
után létrejött, jelentõs eredményeket felmutató oktatói és kutatói bázis
most belsõ okok miatt kerüljön veszélybe, miközben ez az Intézet
különösebb akadály nélkül kínál képzési lehetõséget mindhárom szin-
ten nemcsak erdélyi, hanem magyarországi hallgatóknak is, és ez
különösen azok számára lehet vonzó, akik a hagyományos erdélyi
kultúrák iránt érdeklõdnek.
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B. Kovács András

NEM EGÉSZEN ÖNKÉNTES SZÁMÛZETÉSBEN II.
– Bukaresti napló 1982–88 (szemelvények) –

Május 21.

A KB reggeli döntése és a rögtön utána megtartott államtanácsi ülés
határozata nyomán a parlament elfogadta Verdeþ1 miniszterelnök
kormányának lemondását. Utána a fõnök új miniszterelnököt javasolt,
lakonikusan megindokolta, hogy miért, a Nagy Nemzetgyûlés egyhan-
gúan elfogadta a javaslatot, mire az új miniszterelnök felolvasta az új
kormány névsorát és a kormányprogramot. A mezõgazdaságot pl.
„konkrétabban” fogják fejleszteni. Érdemes volt megfigyelni a képvise-
lõk és a KB-tagok arcát és azt, hogy senki sem jegyzetelt. Fazekas János
betegnyugdíjba vonult, állását Fazekas Lajos vette át. Most õ az a
bizonyos magyar százalék. Ma hozza a tévé a Mihai Viteazul film
második részét (Buzduganul cu trei peceþi). Hazafias háttérzaj. A tévé-
beszámolókból az derül, ki, hogy senki semmit nem magyarázott,
indokolt meg, a szervek pedig csak jóváhagytak.

Május 22.

Az új kormányprogram nem a termelésben való érdekeltség hiányá-
ból, a demoralizáltság tényébõl indul ki, hanem a lustaság, a faluról
való elmenekülés, az elégtelen munkavégzés, a nép hitványsága miatti
bûntudat hipotézisébõl, és ezért a fegyelem adminisztratív úton való
fokozását helyezi kilátásba. A túlfûtött nemzeti öntudat az esetleges
népi indulatot önmagába zárja és fullasztja, az állítólagos elemi kultú-

1 Ilie Verdeþ (1925–2001) három évig volt az ország miniszterelnöke a válság
súlyosbodásának éveiben, 1979 és 1982 között. C. bizalmát többek közt azzal
nyerhette el, hogy a Zsil-völgyi bányászsztrájk alatt az õ küldöttjeként tárgyalt a
munkásokkal, akik idõlegesen túszul ejtették Dãscãlescu miniszterelnököt. Kor-
mányfõként az államadósság törlesztésében halasztást kért a nyugati hitelezõktõl;
Cornel Burticã külkereskedelmi miniszter e célból járt Brüsszelben. A pártfõtit-
kárral fennálló vitái miatt végül lemondásra kényszerült, de az államtanács
elnökhelyetteseként tovább dolgozott. A rendszerváltás zûrzavarában 1989 decem-
ber 22-én jelen volt a KB épületében és Dãscãlescu lemondatása után egy
mindössze húsz percet megérõ új kormánynak lett a feje és kifütyültje. A rend-
szerváltás után több kísérletet tett a kommunista párt feltámasztására.



rigényt kielégíti, a tömegszerûséget konzerválja, ebben a személyi
kultusz is segítségére van. A paternalisztikus fegyelmezés pedig az így
elõállított közhangulatot és -véleményt „kiaknázza”, hatalommá szubli-
málja.

A hatalom pancsersége soha jobban fel nem tárult. Érdemes a tegnapi
eseményeket pontról pontra elemezni. A régi programú új kormánynak
freudista (lásd a lélek fonákját) belpolitikája van. Elválik, hogy hipoté-
zisük helyes volt-e.

Május 30.

A Hadak Házából kiszállt fehérnépben nagyobb az igazságszomj, mint
az alkotókedv. Emiatt az igazságot sem fogja tudni szolgálni. Bejelen-
tettem neki, rám ne számítson. Két kishitû alak, Fröccs és Szarka élére
állt, hogy majd õ... De mit is akar? Karrierje a szédületes emelkedés
példája: senkibõl egyszerre csak költõk avatója, levelezési rovatvezetõ,
élriporter, maga is költõnõ, fõvárosi fõorganizátor, stb., stb. lett – hogy
mindez egy egyszerû vidékre visszahelyezéssel foszoljék szét.

Június 3.

Kultúrforradalom vette kezdetét. A fõtitkári beszéd a kiélezett napi
kérdésekrõl a történelemre irányítja át a figyelmet. A nemzet zászlaja
fölötte áll a párt zászlajának. A nép egysége most már nemcsak
nemzetiségre, hanem eredetre való tekintet nélkül is megvalósul, illetve
ahogy a tévében nyilatkozta egy magyar alany: születésre való tekintet
nélkül. Az üzemek állóalapjainak 1/3-át át kell adni a munkásoknak,
mert a társadalmi tulajdon nem azonos az állami tulajdonnal! Tíz-tizen-
ötezer lejre részvényeket lehet majd jegyezni. A megfeszített befektetési
politikát folytatni kell, mert a jövõnket nem hanyagolhatjuk el.

Szóval államkölcsön – valószínûleg áremelés helyett vagy annak
mérséklésére, és nemzeti egység a tetejébe! Kísértetiesen hasonlít a
curbã de sacrificiura.2 (Fizetéscsökkentés.)
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Június 4.

Hallatlan dolog történt. Éppen a KISZ KB által rendelt román ateista
szépirodalmi antológián töprengtünk az állami könyvtár elõcsarnoká-
ban, pár szót a szerkesztõségbeli feszültségrõl is szóltam, amikor a
kolléga, akit e naplóban a Hitetlen névre kereszteltem, kitört: Senkiben
ne bízzak meg, benne sem, ne mondjak el neki semmit. (Én bolond, azt
hittem barátkozni akar!) Folytatta: ebben a szerkesztõségben sose
állítsam, hogy nem értek valamihez, ezt itt nem szokás bevallani, a
fõnökök elõtt pedig ne tárgyaljak az antológiáról. (A tegnap azt találtam
mondani, hogy a román fejezethez igénybe kell venni egy újabb valaki
segítségét, mert nem bízom a szerkesztõben.) Ne gondolkodjam hango-
san, a fõszerk. szemében én vagyok a szakember, viselkedjem ennek
megfelelõen. (Tényleg kiábrándultan hallgatott tegnap.) Csak annyit
tudtam hebegni, hogy õszinte ember vagyok, s hogy a román fejezetet
illetõen meg akarom osztani valakivel a felelõsséget. Mire ez a „bátor”
ember letorkolt, hogy a felelõsséget már vállaltam, rám itt mint
szakemberre van szükség.

Szóval: 1. megmagyarázta nekem, hogy az õszinteség mûfaji kihágás
és naivitás; 2. szemében a szerepek rögzültsége mintha egyedüli
meghatározottsággá lett volna, és úgy alkalmazkodik ehhez a féloldalas
lebéklyózottsághoz, hogy a másik kezét is megköti önként (?). Már eddig
is olyan érzésem volt, hogy a fõ létélménye az elidegenültség állapota
(lásd Kafka), és mivel ezt akarja kiélni, a közvetlen környezetében a
szabadságot, a szerepkörök áthágását és keverését rosszallóan nézi, és
– tessék! – ha teheti, a megszokott rossz kerékvágásba tereli vissza az
embert, súlyosbítja a bajt. Az idegenség számára az ismerõs érzésvilág,
abban mozog otthonosan. Pár nappal ezelõtt kijelentette, hogy õ annak
köszönheti mindazt, amit elért, hogy jól tud kalkulálni. Nekem viszont
a felszabadulás volt a fõ élményem, amikor idekerültem. Fegyelmezzem
meg?

Magyarán: a kolléga õszintén figyelmeztetett, hogy a nyíltságot
nem tanácsos vállalni, sõt valószínûleg lehetetlen is. Eddig félember-
nek néztem õt, de be kell látnom, valamivel több annál: legalább
háromnegyed.
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Június 7.

Fröccs durva hangot üt meg velem. Úgy látszik, elhatározta – vagy
-ták, õk hárman (Zs., illetve Szarka és õ) –, hogy felmondják velem a
barátságot, ami sosem volt köztünk. Szegény a mások érzelmeit kéri
kölcsön és éli át, hogy az õ életében is legyen egy kis határozottság és
indulat. Zs.-val ellenzéket alapítottak és bejelentették, hogy márpedig
õk azok.

Június 13.

Nem a Hitetlen-féle titkolózás, nem az intrikálás, hanem végsõ soron
a vitális energia fog dönteni és gyõztesként kikerülni ebbõl az egész
kalamajkából. Ezért Zs. nem maradhat alul hosszabb távon, és ezért
fog rövid távon vereséget szenvedni. Feltéve persze, ha az idegei közben
fel nem mondják a szolgálatot.

Június 24.

M.! Udvarhelyt három nap egyfolytában simogattam, nagyon feldo-
bott önbizalmilag. Némi nyárspolgáriság arra késztetett, hogy per hecc
kijelentsem: a melltartó-szaggatás sportját nem szeretem, élesen hoz-
zátéve – lásd: bosszantás –, hogy nem azt mondom, sosem gyakoroltam,
hanem azt, hogy nem szeretem. Ettõl aztán a nyárspolgári óvatosság
kötelességteljesítési görcsbe rándult, a görcs pedig feloldhatatlannak
bizonyult. Az én törekvéseimet is a számítás csatornáiba terelte, a
szándék tartalma és formája ugyanis a másiktól is függ. És ezzel vége
is lenne a történetnek, ha...

Június 25.

Ma a Titoknoknak becézett titkárnõ beült hozzám és beszélgettünk.
Magáról: õ onnan jön, ahol három kategória van: ºef, ºefuþ és futuþi

(nagyfõnök, kisfõnök, leb-szottak szójáték). Tele van a fõváros ilyen –
oda menekült – magyarokkal. Õ maga sem tud nem a harmadikként
viselkedni – még most sem, pedig a kezdetekhez képest rangban nagyot
emelkedett.
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Július 6.

Két héttel ezelõtt a matematika–fizika (tehát az elméleti, vagyis elit)
líceumok nagy részét ipari és mezõgazdasági szakközépiskolákká minõ-
sítették vissza. Ezzel az oktatási ágazat egész egyszerûen elutasítja,
hogy a szociális mobilitás csatornája maradjon. Egy csapásra befagyasz-
tották az egész társadalmat, leállították a kiemelkedést – mintegy
rendelkeztek arról, hogy a társadalom egyfajta zárt kasztokból felépülõ
rendszerré alakuljon.

A tegnap hirtelen vágyat éreztem, hogy felhívjam M.-et. Nem hívtam
fel. A hangjára sem emlékszem már. Ma kiszámítottam, mikor kell
megkapnom a válaszát, és az jutott az eszembe, rájön-e vajon, hogy bár
nem vallomás, de annál többet érhet a levelem.

Július 12.

Felhívtam és megígértem neki, hogy naponta keresem majd – egészen
addig, amíg egy kis melegség költözik a hangjába.

Július 15.

Egy beszélgetésbõl leszûrték: a lakosság számára újonnan bevezetett,
a különféle élelmiszereket érintõ fejadag-rendszerre3 nem a mezõgaz-
daság csõdje a magyarázat, hanem az élelmiszerkivitelbõl, lévén ez az
ország egyetlen olyan áruja, ami a nemzetközi piacon is eladható.
Állítólag fõleg Iránba szállítunk ilyesmit, ipari nyersanyagokért cseré-
be. A Közös Piac országaiba nem igazán viszünk ki élelmet. A mezõ-
gazdasági termelés és a lakossági fogyasztás között nincs semmilyen
kapcsolat, azaz az élelmet megvonják tõlünk, „mesterségesen” támasz-
tott élelmiszerhiányról van szó. Az egész dolog új megvilágításba kerül
– a tavalyi sorban állási hisztériák, az azóta sem szûnõ sorok is.
A jegyrendszer bevezetése és az ún. tudományos táplálkozási normák
kidolgozása egy rendszeres, jó elõre megtervezett fogyasztásbehatáro-
lási és -csökkentési stratégia részei.

A mezõgazdasági termelés tehát az exportigényekhez képest ala-
csony. A termésátlagok azért persze a szomszédokéinak csak 50-60
százalékát érik el. Igazat mondott tehát beszédében a haza bölcse: az
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3 Szabályos háborús fejadagrendszert léptettek életbe, méghozzá „tudományos
táplálkozási” elvekre hivatkozva.



embereknek túl sok a pénzük. Kibeszélte a titkot, hogy a mesterségesen
elõidézett áruhiány után azt is el kell venni tõlük – áremeléssel, az
állami tulajdon részleges kiárusításával, stb.

Július 15.

A ªtefan Furtunã úti diákszállóban, immár másodszor. A földszinti
ablakon át másztunk be, összehívnak vagy tíz magyar lányt. Jól
megbámultak, de vállalni fogják egyesek. Mondom: párkeresés, párra
találás, tapasztalatok közkinccsé tétele, olvasmányosság. Azért riport-
nak sem lesz utolsó.

Július 17.

Az utolsó vizsga napja. Kiálltam a vegyi kar elé várakozni. Tanácsta-
lanságomban végül nem tettem semmit. De mivel pályám felfele szálló
ágában vagyok, e kísérlet sem fulladt szégyenbe. Nem túl harsány
módon, de azért megmutattam valamit: nem csupán azt, hogy nem
tolakszom, hanem azt is, hogy van itt emberség, mély érzés és komoly-
ság. Nem replikának, hanem a folytatás elõkészítésének szántam –
elvégre õsz is lesz még az idén, ha minden jól megy, márpedig eddig
ebben nem volt hiba. A 1972/73-as év párja kerekedik és teljesedik ki
lassan. Jól indult akkor a tanári pályám. Ma gratuláltak az elsõ
humoreszkhez. (Ifi/29.)

Július 19.

Bent a szerkben Petúr bános a hangulat: Szarka csepül mindent és
mindenkit, Zs. helyesel neki, én meg nem értem ezt az értetlen, éretlen,
besavanyodott morgolódást. Sehogy sem tudok közös nevezõre jutni
velük, ahogy egy szûk életszeletre visszavonulva saját lelkierejük meg-
csapolásán, kiégetésén, elapasztásán dolgoznak. Meg vannak ezek
õrülve? Életem felfele szálló ágában más világok kulcsa rejtve lenne a
számomra? Különösképpen hogy ujjongó meglepetéssel veszem észre
magamon egy életmód és alapközérzet, egy érintkezési stílusváltás
már-már újjászületésbe átcsapó jeleit: derûs ember vagyok, akinek a
környezetében lévõ embertársai szintén derûvel igyekeznek fizetni. Aki
a maga helyén van, jól érzi magát és kellemes élmény vele érintkezni.
A szorongás, a bumerángként visszavágó szégyenkezés, a kudarcok
emléke mintha kiveszõfélben lenne az életembõl...
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Július 23.

Ma nagy vitára toppanok be anyáméknál: apám szerint szívbaj,
infarktus, vérnyomás-emelkedés veszélye áll fenn nála a lakásviszonyok
romlása miatt. Húgom ugyanis férjét is magával hozta a negyedik
szobába. Hat ember a csecsemõvel, ahol azelõtt négy volt és kényelem.
Valójában egy régóta fokozódó feszültség robbant ki. Húgom szerint õt
ki akarják rúgni. Apám: a pénzen inkább vegyen lakást, ne kocsit.
Anyám: õ az egy szál unokáját nem hagyja el, bármi legyen is! Apám
állítólag még azt is felajánlotta, hogy õ és öcsém költözzenek külön. Te
jó ég!

Július 24.

Megjelent Zs.-nak a Hervay Gizella halálára írott verse.4 A kifinomult
sznobizmus, a hiú irodalmiaskodás „jópofa” példája. Irodalmi kapcso-
latait ápolgatja állandóan, a beküldött verseket is rokonszenv és eszmei
barátságnak álcázott szívügyi alapon közli, mindent megtesz, hogy
bekerüljön az exkluzív körökbe, részt akar venni azok minden szertar-
tásában. Most a Hervay fölötti gyászban osztozik. Sose látta a költõnõt
– de versében a tegezõdésen is túlmenõ bizalmas viszonyt sejtet.
Olvasottsága elég szegényes, ez azonban nehezen és ritkán derül ki
ebben a szerkesztõségben, ahol mindenki titkolja, hogy mit nem tud.
Az utóbbi idõben riporteri vénája teljesen elapadni látszik, délelõtt a
levelekre válaszol, délután barátait látogatja, akiket bölcsen meghallgat,
a felszedett véleményeket pedig a sajátjaiként adja tovább. Egy alka-
lommal egy általam megfogalmazott vélekedést nekem is a sajátjaként
mondott vissza.

Augusztus 3.

Fönt jártam Hitetlenéknél. A dialógus mint mûfaj nem létezik számá-
ra, a térdét ütögeti, és a háttérzenét hallgatva a dallamot dúdolgatja.
Patologikus tünet, vagy valakit csak annyira akar megismerni, hogy
magát elhatárolhassa tõle? Hogy elkülönülési ösztönét kielégíthesse,
nyersanyaggal lássa el? Mindebben a rangrejtett szellem arisztokrata
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gõgje is megnyilatkozik? Vagy egy, a világban csak csetlõ-botló figura
így kompenzálgat? Begombolkozottságában már-már diabolikus.

Augusztus 7.

Megjelent a Felszeghy Ödönnel, a Magyar Népi Szövetséget képviselõ
volt tanügyi államtitkárral (1946–48) készült interjúm (A Hét/32) Ha
az írásmûvészetnek nem is, de a ravaszságnak mindenképp „mester-
mûve” lett. A Vasilichi miniszterrõl szóló részt ki kellett venni belõle,
mert az illetõ összeveszett volt a mai nagyfõnökkel (C.) annak idején.5

Apám szerint: a fekete macska.

Augusztus 24. – szeptember 1.

Néprajzi gyûjtõtábor a Kászonokban középiskolásokkal és Faragó
Józseffel: az év neves napjainak költészete, rigmusai. Végig szoros
megfigyelés alatt voltunk, próbáltam figyelmeztetni, óvatosságra inteni
a gyerekeket.

Mellékelem az eseményrõl Jakabffy Tamás beszámolóját, amelyet a
Szatmári Hírlap hozott le szeptember 7-én.

Mondókákért házaltunk

Lelkes, hátizsákos csoport indult el augusztus 24-én a Hargita megyei

Kászon felé néprajzi gyûjtõútra. Négy szatmári társam az 5. számú Ipari

Líceum „veteránja”, Ábrám Zoltán, Kujbus Csaba, Panek József és Panek

Sándor jövendõbeli orvosok, fizikusok, mérnökök, jómagam pedig az iskola

tizengyedikes diákja. Expedíciónkat dr. Faragó József, a kolozsvár-napocai

folklór-intézet fõkutatója és B. Kovács András, az Ifjúmunkás szerkesztõje

vezette.

Célunk a nevekkel, ünnepekkel, mezõgazdasági munkával és általában

a kászoni emberek életével kapcsolatos mondókák gyûjtése volt. Öt faluban

kutattuk fel a meglevõ, vagy a már majdnem elfelejtett szólásokat, versiké-
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viszonyait kívántam interjúkban, visszaemlékezésekben és sajtószemelvényekben
felvázolni. Ehhez átolvastam a korabeli sajtót – a Világosság, a Romániai Magyar
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a saját szakállamra végeztem, a tervem sem osztottam meg senkivel. Ami megjelent
ebbõl, egyedi és véletlenszerû beszélgetésnek tûnt; a kötetet csak jóval késõbb, tíz
év után tudtam összeállítani.



ket: Kászonaltízben és Kászonfeltízben, Impéren, Jakabfalván és

Kászonújfaluban. A „termés” elõzetes számításainknak tökéletesen megfe-

lelt, kitartó munkánk jókora csomó mondókát és variációt eredményezett.

Nagybányai, kolozsvári, csíkszeredai, brassói és sepsiszentgyörgyi társa-

inkkal a munkán kívül természetesen igen jól szórakoztunk a közös

ebédeken és a kászoni borvízforrásokhoz tett kirándulásokon.

Gyûjtõutunk alatt rájöttünk arra, hogy a népi kultúra az élõszóval terjedõ

és fejlõdõ, irodalmi értékû hagyomány szoros és elszakíthatatlan összefüg-

gésben van a mindennapi kemény munkával, és enélkül nem is létezne.

Munkánk arra szolgált, hogy ezeket a kulturális kincseket az elkopástól

és felejtéstõl megmentsük és megõrizzük az utánunk következõknek.

Szeptember 4–5.

M. lejött bemutatkozni a szüleimnek. Ügyesen megrendezte: modora
az erõltetettség miatt – a kultúrlényt játssza – szinte elviselhetetlen. A
feltörési szindróma nyugtalanító. Mert miért lenne az, ahonnan jön,
egy másik világ? Vagy kudarcai miatt játssza meg magát? Ha nem
sikerül a pózokat leoldani róla és igaz valójához elhatolni, nyilván nem
sokra megyek vele, és végsõ soron õ sem magával. Céloztam rá elõtte,
hogy vendégi szerepkörén túl õ maga is érdekel, hogy a meghittség az,
amire vágyom, és hogy nem anyám a lényeg ebben a dologban. Aki
elutasítóbb nem is lehetne különben. (Csak ne jött volna vele és ne lett
volna olyan természetes a csendes Mari, a barátnõ!)

Szeptember 9.

Nagy botrány. Hogy Huszár Sándor, A Hét fõszerkesztõje pártellenes
lenne.6 Érvek nélkül. Nyílt botrány lesz, kivizsgálás mások bevonásával,
stb. Huszár épp levelet diktált a felsõ szerveknek. Énrám is terelõdhet
a figyelem, habár riportom szavahihetõségét nehéz lenne kétségbe
vonni.
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6 Egy évek óta tartó rossz viszony vezetett nyílt kenyértöréshez, illetve hát feljelen-
téshez a kor erkölcse szerint. A Hét le kívánta adni a Nagy Gézával készült
interjúmat a Bolyai Tudományegyetem 1945-ös alapításáról és fennállása elsõ
éveirõl. Az interjú végül csak 1990 februárjában jelenhetett meg az újraalapított
Romániai Magyar Szóban, az alany halála után, és megtalálható a Szabályos kivétel
(Bukarest, 1997, Kriterion) c. kötetben is. Koppándi Sándor a KB sajtóosztálya
magyar részlegének vezetõje az utolsó pillanatban vetette ki az írást a lapból. Azért
látott benne személyes támadást, mert Nagy Géza az apósa volt, és a téma épp
akkor egyáltalán nem lett volna fõnökei ínyére való.



Szeptember 16.

A Hétnél alapszervezeti gyûlésen tárgyalták meg a sérelmet. Apám
meséli, meghívták Illést. Elõször a kultúra kongresszusáról volt szó,
dicsérték a lapot, majd a különfélékben Huszár elmondta, mi történt,
és az alapszervezet elhatározta, hogy bepanaszolja Koppándit. (Nem
lett belõle semmi.) Az egy Gálfalvi Zsolt volt más véleményen, mert
hátha Koppándi elvtárs másként emlékszik (ti. a pártellenes jelzõre).
Az ügy Traian ªtefãnescuhoz, a Szocialista Nevelés és Kulturális Tanács
alelnökéhez került, akit tovarãºu ministrunak szoktak szólítani. Lefor-
dították a Semlyén István demográfiai cikkét7 – tulajdonképpen ebbõl
indult ki a dolog –, Horváth Andor jegyzetét Féjja Géza egy 1943-as
nyilatkozatáról, mely a Termésben jelent meg annak idején, az én
interjúmat Nagy Gézával stb. Semlyén miatt határozták el már pár
héttel korábban, hogy Rãdulescu Júlia mellett, aki a Tanácsnál dolgozik,
a kefelevonatot ezentúl Koppándi is olvasni fogja megjelenés elõtt.
Traian ªtefãnescu semmi különösebb vizsgálatra nem látott okot, az
én írásom kapcsán pedig úgy vélekedett, adják át a párttörténeti
intézetnek, egy-két passzus kivételével megjelenhet.

Közben érezvén, hogy Koppándi fenekedik és fegyverkezik (valamint
egy másik hármasban lefolytatott beszélgetés hatására – a néprajzi
táborról volt szó), fölhívtam, hogy a személyes támadás vádja alól
tisztázzam magam. Lejött a szerkbe; arra számított, hogy följelentek
valakit, ezért csalódást kellett okoznom neki. Ki kezdeményezte az írás
megjelenését? Felcsattant a hangom: én! Erre a leghülyébb fenyegetõ
szöveggel állt elõ (hogy még megfizetek ezért), és kiment. Másnap,
amikor a béketárgyalásra került sor Florescu – a KB sajtóosztályának
vezetõje –, továbbá Koppándi mint beosztott és Huszár jelenlétében,
Huszár már úgy tálalta a dolgot, hogy az õ állításainak helyességét
bizonyítja az is, hogy én visszavontam volna az írást.

Holott én csak annyit mondtam, hogy nem ragaszkodom a megjelen-
tetéshez, mivel Nagy Gézára, a „család állítása szerint”, rossz fényt
vethetne (haha!), amivel én persze nem értek egyet, de tekintettel
vagyok rá.
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Szeptember 18. – október 2.

Pöst és Buda várában.
Ahogy Ferihegyen a repülõrõl leszálltam és Irénke nénivel, valamint

Krisztikével váltott buszokon hazafele cocókáztunk, egy tinédzser tár-
saságba botlottunk, akik borosüveget adtak szájról szájra, és hangos-
kodtak. Ez az élmény nyomta rá bélyegét az egész látogatásomra.
A felnõttek infantilizmusáról volt szó Korniss Mihály Halleluja címû
darabjában, amit megnéztem. A felnõni képtelen politikai akaratgyen-
geség jele mindenfelé, az önmagában fulladó kamaszindulat Gothár
Péter Megáll az idõ c. filmjében is (mind ünnepelt produkciókról van
szó) – egyszóval mind egy-egy valamilyen módon egymással rokon
témája a különálló szféraként konstituálódó tinédzseri életkornak. Sõt,
mintha történelmi korszakká szélesedne…

További felfûzhetõ élmények: Nyikita Mihalkov Etûdök gépzongorára

az értelmiségi tehetetlenségrõl; Jiøí Menzel Sörgyári capriccio, egy
Hrabal regény és forgatókönyv nyomán (poétikus, tündéri változatá-
ban); ismét Nyikita Mihalkovtól az Oblomov néhány napja, és végül
Csurka Istvántól a Deficit, a feleségcserés darab.

És az ellenpéldák: Vitézi László: Vörös föld, Tarkovszkij: Andrej

Rjublov, Fellini: A nõk városa. Ez nem illeszthetõ be sehova, de minden
pesti utam egy-egy Fellini-film jegyében állt eddig.

Október 10.

A sztálinizmus úgy is értelmezhetõ, mint a hatalom megszilárdításá-
nak az az útja, amely felszámolja azokat az erõket, amelyek uralomra
segítették – akik tehát teremtõkként rombolni és újat teremteni is
tudnának, és akik a rendszer keletkezésének titkát is bírják – és olyan
új hívek keresése, akik már a hatalom teremtményeiként mindent az
említett rendszernek köszönhetnek, és olyannak fogadják el, amilyen.
Ezért volt a tisztogatás tömeges méretû.

Október 12.

Mesélik, hogy hazai megyei potentátok megkérdezték a külföldi
[anyaországi] magyar látogatótól: nem csorbítja nemzeti büszkeségü-
ket, hogy nem gyártanak országukban személyautót? Jellemzõ, kibont-
ható belõle a gazdaságfejlesztés egész modellje.
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Más: a részvény-szocializmust bevezetõ törvénytervezet a lapokban.
A maga nemében zseniális kiagyalmány.

Október 16.

Eljött a fõnöki kudarc nyílt bevallásának korszaka nálunk: a vezetés
formális gesztusainak kihangsúlyozása (ajtónál elõreengedés, személy-
telen hangnem a beszélgetésekben, a beszélõ hirtelen félbeszakítása,
apró parancsjellegû utasítások: add ide, vidd oda, nyisd ki, stb.) A nagy
példakép leutánzása. Velem szemben ez nyilván kompenzatív jellegû is
– egyedüli helyes válasz részemrõl az el nem zárkózó önérzetes mérték-
és távolságtartás.

Más: a szerkbeli honfoglalás, önmagam elfogadtatásának korszaka
lejárt. Dinamikusan, lendületesen teremtettem meg magamnak egy
olyan státust, amit csakis az elbizonytalanodás és viselkedészavar
kizárásával tudok megõrizni – a kitartó munka mellett persze. A len-
dület alábbhagyhat, azonban az alkalmankénti határozott fellépés és az
állandó, higgadt önbizalom, a másokkal való bánni tudás nélkülözhetet-
lenül fontos. Mivel ezt így együtt huzamosabb ideig nem volt alkalmam
gyakorolni még, önépítõ munkám most lépett a valóban kritikus,
jövõmet döntõen meghatározó stádiumba. (Továbbá a szorongás és
fõnökfélelem legyûrése, ötletességem, játékosságom, szellemi mozgé-
konyságom kultiválása, újabb barátok szerzése.) És az érzelmeim? (…)

Október 17–23.

Nagy „zsákmány” a szatmári és bihari portyán. Váradon a szülõ-gye-
rek viszonyról gyûjtöttem a magyar líceumban, Szatmáron a
lelkifröccsrõl, a munkarendrõl és idõbeosztásról, valamint a csaj-srác
kapcsolatról ugyancsak a magyar líceumban, egy interjú az iskolapszi-
chológussal, valamint egy mélyinterjú a kamaszszerelemrõl, alias val-
lomás egy nem akármilyen viszonyról és a bulikról, a középiskolás
szubkultúrának e perifériális, de életerõs szegmentumáról.

Megtárgyaltuk a tábor-ügyet Faragó Józseffel. Telefonon tájékoztat-
tam, hogy megkerestek és kikérdeztek. Õ megdöbbentett azzal, hogy
elmondta, mi mindenrõl kellett neki beszámolnia, és mi mindenrõl
számolt be. Például arról, hogy a húst az élelmezéshez a két kollektív
gazdaság adta, vagy hogy én a megyei propaganda titkárnak említettem,
jövõre megint jönnénk, mire õ se bût, se bát nem felelt. Hát ez azért
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már sok! Nyilván csak magában bízik, és fõ törekvése, hogy kellemet-
lenségei – pl. a publikálást illetõek – ne legyenek. Ezek után repeta
nemigen leszen. Õ sem hisz benne. Õk meg, akik megfigyelnek,
megalkothatják a vállalkozás elemzése alapján a modellt és az ellensze-
reket. Hol szivárog a víz?

November 3.

Árpi azzal adta vissza a diákszerelmi történetet, hogy õ most nem
tudja jóváhagyatni, de próbáljam meg a fõszerknél akár most is. Nem
akar velem külön veszõdni, elég neki a maga három-négy embere. Hát
ezt pedig nem fogadom el! Aktivpista, látva, hogy a folyosón beszélge-
tünk, rossz néven vette a titkolózást, elkérte az írást, és továbbadta
Bizalminak. Ítélethirdetés holnap.

November 4.

Decemberben lehozzuk az Egy diákszerelem történetét.

November 7.

Engem soha senki nem fog bosszúból feljelenteni, mert rám van írva,
hogy nem vagyok besúgó.

Augustin Buzura: Feþele tãcerii. (A hallgatás arcai) Kollektivizálási
rémtörténet, elõtérben egy mai újságíró állandó, erdélyies lelkiismeret-
furdalásai amiatt, hogy hazudik, s a látszatok összefüggõ rendszerét
építi.

Olvasmányaim Eszterházy Péter: Függõ és Ki szavatol a lady bizton-

ságáért? Ez a szerteindázó, az idõsíkokat, a szándékokat és tetteket
egymásra rétegezõ, a történetet hagymaszerû szerkezettel helyettesítõ
stílus, amely egyszerre fennkölt, tragikus, groteszk, humoros, hétköz-
napi, hivatalos, gúnyos, komoly és minden egyéb – végsõ soron a
rendszeres, áttekinthetõ elõadásmód elleni lázadásban életszerûbb
minden eddiginél… A Függõ a tudatfolyam módszerének Eszterházy-féle
változata: harmadik személyû, függõ beszédû korlátlan áradása a
tudatnak.

November 8.

A szerkesztõségi plenárison meséli Bodó Barna, hogy olyan tizenhat
éves, tíz osztályt végzett fiatalokra bukkant, akiket – mégha van is
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szakmájuk – csak idõszaki munkásokként alkalmazhatnak, mert még
nem tizennyolc évesek! Molnár H. Lajos pedig találkozott egy ismerõ-
sével Vásárhelyt, akit az áramgazdálkodás miatt pénteken és szombaton
hazaküldtek az üzembõl (azaz a héten csak x kilowatt energiát volt
szabad elhasználniuk, és a lemaradást csak a következõ vasárnap
dolgozhatták le!)

Az államtanács új rendelete szerint a külföldre végleg kitelepedõk
valutában törleszthetik azokat a kiadásokat, amelyeket az állam az
oktatásukra vagy velük kapcsolatban egyebekre költött. Az országok,
amelyek hajlandóak fizetni, hogy az állam a kivándorolni akarókat
elengedje: Izrael és Nyugat-Németország.

November 11.

Tegnap meghalt Leonyid Iljics Brezsnyev, a Szovjetunió Kommunista
Pártjának 4. fõtitkára, Hruscsov félreállítója.8

Gyermekkoromat leltározva egy érdekes ötletem támadt. Tom
Sawyer-i zabolátlanságú gyermekkorom tulajdonképpen abban a kísér-
letezgetésben, amit az ötödikes koromban rám szakadt nagy szabadság
miatt – én már nagyfiú voltam, ugye – az önfegyelemmel folytattam,
s ami hol kényszerzubbony volt, hol fejlõdési forma – az én egész
rangrejtett „úrfi” attitûdöm kulcsát adja… A túl korán jött önállóság
nagy átok. Ezenkívül még az olvasás szenvedélye és a sejtjeimbõl
perzselõ erõvel kilobbanó szerelem, mely a dantei Beatrix-féle szenve-
délyhez való hasonlatosságában elég baljóslatú volt már akkor is, ha
transzcendenssé sok okból nem is válhatott, és nem vált késõbb sem.
Negyedikként társul ezekhez egy olyan felnõtti modell követése, amit
alapjában csak harmincéves korom körül értettem meg. Meg tudom-e
élni újabb felszabadulásként a példakényszer oldódását? Ez mind a mai
napig kérdés marad.

November 18., csütörtök

Ezt a hetet az autóvásárlásra fordítottam. (Miután a Trabant helyett
csak a román gyártmányút hagyták jóvá.) Hétfõn beszereztem a buka-
resti igazolást arról, hogy az utóbbi másfél évben nem vettem kocsit,
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kedden Brassóból ugyanazt (Dante poklának le nem írt bugyra a
pénzügyigazgatóságon), szerdán a bankba befizettük a pénzt, ma pedig
átvettem annak rendje és módja szerint a Dacia 1300-at. Holnap a
rendõrséget fogom járni.

Összegek: 76 800 lej plusz 750 huzat és 320 adó és biztosítás erre az
évre, plusz 450 plusz 390 benzinre. Eddig. Fogom-e bírni a törlesztést?

Átvételi baklövések sorozata. Én meghívtam Árpit, apám is ott volt,
ezzel áthárítottam a felelõsséget másra. A pasas kinyitotta a csomag-
tartót, felkattintotta a motorház tetejét, és sebes mutogatásba kezdett.
Ott volt a kezében a leltár, senki el nem kérte tõle. Árpit beültettem,
de csak késõbb vettük észre, hogy az autó dudája nem mûködik. Akkor
elindultam a szerelõt elõkeríteni, aki hátravitte a kocsit; mire vissza-
hozta, egy reflektorszerû valami hiányzott a csomagtartóból. Hát ez
elõre ki volt tervelve. Megpróbáltam hatni a morális érzékre is, amely
általában amúgy sincs – de reménykedtem, hátha most van. Aki velem
tárgyalt, messze a legsvihákabb kinézésû pasas volt. A dudát szándé-
kosan vette le, mert úgy hátravihette az autót, és mikor visszahozta, a
leltár már nem volt nála.

Plusz 1000 lej beíratási illeték, 69 lej rendszám, 200 ACR (autósklub
biztosítás), plusz 2300 jármûvezetõi iskola, plusz 600 vizsgadíj.

Egyhavi kiadásaim: élelem, autóbusz, rezsi 1130 plusz 230, ha
lazítunk a gyeplõn, tehát 1500-1600 lej. Volt 32 000 lej megtakarításom,
tartozom apámnak 45 000-rel.

November 28.

Döbbenetes élmény: „Egy mindenkiért, mindenki egyért”– olvasom
a szocialista jelszót. Annyira nem emlegetik újabban, hogy én pl. nem
is tudtam, hogy az alapjelszavak egyike volt. Pedig a „gyakorlatát”
ismerem: az egyén belehal abba, hogy a közösség fennmaradjon, a
közösség viszont valóban csak egyért – egy bizonyos valakiért – van.
Ez lenne a történelmileg elsõ alakja a csak vágyott, a még el nem ért,
valódi közösségnek? Mintha inkább leszoktatná az embert a valódi
közösség keresésének szenvedélyérõl...

Az államfõ és vezér a maláj fõvárosban, a maláj miniszterelnökkel
légügyi egyezményt írt alá. Törünk az ég felé.
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December 4.

Egyenjogúsági kampány folyik a memóriumok és a Magyar Szocialis-
ta Munkáspárt titkárainak itteni tárgyalásai után. Minden lapban,
a központiban több napon át tart az utasításnak megfelelõen, nem a
tárgyra, hanem az elvekre irányulóan, azaz a nyílt polémiát kerülve.
Gere Mihály9 a dec. 4-ei lapban pl.

December 5. vasárnap

Megindultam a lejtõn. Testileg is egyre renyhébb vagyok, rende-
zetlen, mozgáshiányos életvitelem miatt közérzetem és erõnlétem
hanyatlik, a belsõ izgalmakban keresek menedéket. Legfõbb ideje
lenne gyökeresen szakítani mindezzel: 1. fix órában felkelni (pl.
6.30-kor) és lefeküdni, 2. reggel tornázni, és 3. a vasárnapokat nem
itthon tölteni, 4. az elsõ lendület kimerültével napi munkarendet
bevezetni, 5. intenzív terápiába kezdeni, 6. keresni a kapcsolatot az
emberekkel, így nõtlenül is.

December 10.

Levizsgáztam a közlekedési szabályzatból.

December 11.

Négy hete lépésrõl lépésre haladva eljutottam egy fiatal lány szívének
tõszomszédságába: a siker jele, hogy ma a döntõ találkozás elõl megfu-
tott, elrejtõzött. Kitanultam, hogyan kell a szívügyekre a legnagyobb
óvatosság és egyben tapintatosság módszerével ráterelni a szót, a
vallomásra ráhangolni a partnert. Ha nem érezte volna úgy, hogy nem
tud kitérni a gyónás elõl, nem folyamodott volna ehhez a kétségbeeset-
ten modortalan – és ezért modoros – megoldáshoz.

December 13.

Az otthoni állandó irritáltság és a feszült hangulat oka, azt hiszem,
a vérmérsékleti különbség, ami ráadásul lelki felszabadulásom nyomán
csak hangsúlyozódott az utóbbi idõben. Apám egyéb okokból is egyre
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ingerlékenyebb. Kamaszos szembehelyezkedéssel vádol – ami már nem
nosztalgiát ébreszt, hanem a gyomrom fájdul meg tõle…

December 17.

Müller ma bejött elintézni a két hónapja felbontott munkaszerzõdése
ügyét: le kellett adnia még a poliklinikai belépõjét is, és ez teljesen
tönkretette. Elmesélte, hogy a katonaorvos is felmentette (tizenhárom-
féle betegsége van), emiatt pedig nagy kõ esett le a szívérõl, mert
állandóan nyomasztotta, hogy egy jövendõ háborúban esetleg milyen
dolgokat kellene megtennie. A fölmentés megszerzése után azonban
két napig búskomorságba esett, mert most már nemcsak a sajtónak,
hanem íme, a hadseregnek sincs szüksége rá. Ilyen az idegbaj – mondja,
és a hátamon végigfut a hideg.

A pártkongresszuson elhangzott fõtitkári jelentés szerint ne té-
vesszük szem elõl, hogy milyen állampolgárok vagyunk, és vegyük
tudomásul, hogy a jólét majdani kibõvülésével mindenki – a különbsé-
gekre való tekintet nélkül mindenki – gondjai megoldódnak. Ez a
megfogalmazás felér egy inszinuációval. A gazdaság a teljes bezárulás
és önellátás, illetve az aktív külkereskedelmi mérleg szolgálatában áll,
a törlesztés a tavaly 300 millió, az idén 1,8 milliárd dollár volt – ez az
adósságok és kamatok esedékes részletének összegével bizonyára azo-
nos. Maradt még 8 milliárd a felvett tízbõl. A beszéd nevezetes
képzavaros hajóhasonlata: a viharos tengeren, orkánoknak kitéve ve-
zetjük hajónkat a kommunizmus csúcsai felé.

Megjelent a Domokos Géza-interjú az Ifi ötvenedik számában: a
fiatalok beilleszkedését szerinte nem utolsósorban egy lejáratott komp-
romisszum-fogalom nehezíti meg, mert tudni kell, van jó és szükséges
kompromisszum is. Rátelefonáltak, hogy fel kell szólalnia.

December 19.

A magyar gazdasági modell világtörténelmi jelentõsége talán abban
áll, hogy bebizonyította: a gazdasági jólétet el lehet érni nagy politikai
engedmények és reformok nélkül is, lekötve egyénileg is az állampol-
gárt, hûségét-megbízhatóságát garantálva, és az ostromállapotot belül-
rõl fel lehet ennek nyomán oldani. A lengyel a fordított sorrend miatt
bukott meg: ha akkor sikerül demokratizálniuk társadalmukat, csak a
szegénységet oszthatták volna szét a társadalom tagjai között. A Szov-
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jetunió számára a magyar kísérlet ezért mérvadó. Magyarország egy
eléggé fontos világtörténelmi kísérlet mûhelye lett: politikai-ideológiai
engedmények nélkül is sikerült (viszonylagos) fogyasztói bõséget elér-
niük. Kiindulópont: a gazdasági mechanizmus reformja.

Anyám ma riasztó híreket kapott nagyanyám felõl. Kolozsvárt Grószi
szinte felrobbantotta a házat: égve hagyta a fürdõben a gázt, reggelig égett,
eleredt a víz is, átázott az egész vakolat és kilószám mállik. Így összegezte
nekem az anyja életét: sosem az emberekhez, mindig a tárgyakhoz ragasz-
kodott. Szép lány volt, huszonkilenc éves korában hozzáment az apámhoz
a házért és a kertért. Negyvenéves kora után, amikor rájött, hogy
mindennek vége, kapott egy idegösszeomlást: olyan volt mindig a légkör
nálunk, hogy én összecsaptam egy-kettõre a leckéimet, és menekültem
otthonról, Attila öcsém akkor lett a technika bolondja… Amikor leköltöz-
tünk Bukarestbe, megpróbáltam meggyõzni, jöjjön õ is, de nem, õ maradni
akart. Most itt van a gyerek – nem mondhattam a húgodnak, hogy várjon
a szüléssel, amíg a nagyanyja meghal –, a bölcsõdébe nem adhatjuk be.
Kegyetlen dolog, de választanom kell…

December 24.

Sötétedett már negyed hat fele, amikor a tisztafej-szolgálatom véget ért.
Esõben – karácsonyi esõ – jöttem haza. A buszon egy szõke lány állt
mellettem, hajából egy drága, de silány szappannak a szaga áradt (három
hónapi szünet után végre ismét lehet kapni). Végigjártam az üzleteket,
zsíros disznóhús is kapható, vajat is vettem, láttam egy télapót, akit
kérleltek, hogy öt percre fáradjon fel egy lakásba, de nem akart kötélnek
állni… Híg habarékban caplattam haza nagy csattanások közepette, mert
a gyerekek riasztópisztolyaikból pukkantgattak mindenfele.
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Balogh László

NAPLÓ II.

A
húsz éve elhunyt Balogh László író, újságíró, könyvtáros (Csík-

taploca, 1946. május 21. – Sepsiszentgyörgy, 2003. február 5.)

1989-tõl haláláig vezetett – hosszabb-rövidebb megszakítások-

kal – naplót. Írása részben a kommunizmus és rendszerváltás kordoku-

mentuma is, ugyanakkor egy alkotó ember belsõ vívódásának lenyomata.

A kéziratot felesége, Molnár Lídia bocsátotta a rendelkezésünkre. E nap-

lóból közöltünk néhány részletet a Székelyföld 2023/4. számában,

folytatásként itt következik még néhány fejezet. (A szerk.)

(1989) Május 31.

Az egész hét egy nagy (kiolvashatatlan szó) jajdulás. Hiábavaló és
reménytelen. Kétségeim, bajaim, mint vérengzõ vadak, állandóan a
nyomomban. A puszta lét, a megélhetés apró gondjai szétrágják napja-

im, s újabban, az altató ellenére, éjsza-
káimba is bekalózkodnak. Már hét nap-
ja (ki)alvatlanul, fáradtan és rosszked-
vûen ébredek, mintha valami közelgõ
rossz elõszelét érezném. Nem tudom,
mi készül ellenem, de biztosan érzem,
hogy valami lóg a levegõben, mint ól-
mos égbõl a hullni kész cseppek. Teg-
nap befejeztem a Szabadesés (Te, nél-
külem, Képmutatók) 4/15-ét. Ijesztõ
volt újraolvasni. Nem az, aminek akar-
tam. Hiába, a délutáni munka nem ér
fel a délelõttivel. A nyolc óra után már
nem tudok elmélyülni, s az árnyalatok
elvesznek. A 4. rész meséje jó, csupán
a csomagolással van baj, nem azt a
hatást és hangulatot kelti pontosan a

fentiek miatt. Ma, ha tudom, elkezdem az 5. részt, megpróbálok inkább
lassabban dolgozni, hátha így figyelmesebb leszek. Egyébként 5-tõl
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(hétfõtõl) szabadságon leszek, s akkor a délelõttök csak az enyémek, de
ez nem jelentheti azt, hogy ész nélkül ráhajtsak. Feltételezem, hogy az
egy hónap szabadság alatt sem fogom befejezni. Ez nem is olyan nagy
baj. Inkább lassabban, de jól megrágni, megízlelni minden szót. De nem
abbahagyni! Egy percig se. Egy-két hónap alatt a végére érhetek, ha
nem csap be a villám, és akkor még mindig marad idõm az átdolgozásra.
Így is a jövõ héten lesznek kiesõ napjaim, 8-án valami kirándulás
Molnárral, a hét végén meg az E. kicsengetése. (…) Egy hete múlt csak,
hogy újra dolgozom, és mégis rémesen utálok mindent. Életem úgy
zajlik, mintha egy koncentrációs táborban élnék, és mindenfelé nem
volna más, csak szögesdrótkerítés.

Tegnap pártgyûlésünk volt, be kellett számoljunk a propagandaneve-
lésrõl. Én megírtam az anyagot, más felolvasta, s ennek ellenére, mivel
a megyei propagandatitkár is jelen volt s felszólaló nem nagyon akadt,
azt akarták, hogy szóljak hozzá. Nem voltam hajlandó, hogy exponáljam
magam. Fel voltam készülve, hogy dörgedelmes konklúziókban lesz
részünk, de nem, olcsón megúsztuk. Rövid konklúzió után arról beszélt,
Moszkvában mekkora visszhangot váltott ki a tény, hogy megadtuk a
tartozásainkat. El tudom képzelni, mennyire elsápadtak a sárga irigy-
ségtõl.

Kínában lassan kialszik a tûz. Csak szalmaláng volt, már csak alig
néhány ezren vannak, igaz, eközben a hatalom is összeszedte magát és
intézkedett. Pontosan ezek miatt nem kellene, kialudjon a tûz, mert ha
kialszik, nehéz újra lángra lobbantani. Párizsban zajlik a vita az emberi
jogok körül, mondanom sem kell, listavezetõk vagyunk. Mellénk a
bolgárok és a csehek zárkóznak fel. Szomorú elégtétel.

Izgalmas viszont, hogy tegnap véletlenül belelapoztam Franz Hodjak
Papírsárkány címû verseskötetébe. Nem bántam meg. A verseket Ritoók
János és Jancsik Pál fordította és még ’87-ben jelent meg. Nem tudom,
hogy kerülte el a figyelmemet. Ijesztõ, hogy ez a kötet már a 8. vagy 9.
kötete, s nekem még egy sem járt a kezemben. Meglepõen pontos,
tárgyra törõ fogalmazás, bátor szókimondással és hirtelen hajtûkanyar-
okkal. Kissé hasonlít Sorescura, de kevésbé elvont, kevesebb a sejtelem,
inkább kimondja a dolgokat, már ameddig elmehet. Ennek ellenére
meglepõ a tény, hogy a kötet egyáltalán megjelent. Õszintén sajnálom,
hogy nincs meg nekem, mert ezeket a verseket szélesebb tábor kellene
olvassa, akár a Sorescuét. Egy könyv, amiért lelkesedni kell, s amelynek
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a lapjaiból tiszta tekintettel nézünk fel az égre. Kellemes csalódás, mert
a szász pontosságot, kimértséget sejtettem a sorok mögött és… és azt
is találtam egy feszes, pontosan kimért szerkesztésben, tiszta nyelvben
és hirtelen fordulatokban. Hát ezekért nem érzik a merevség, mert
minden patikamérlegen van kimérve és adagolva, s a megfogalmazás-
ban van egy kis hangulati slendriánság, ami feloldja a merev szerkesztés
görcsét, és óvatosan vezet át ezek buktatóin, hogy a verset záró hirtelen
fordulat elõtt ámulva és szájtátva álljunk meg. Jó könyv. Egy név, eggyel
több, akire figyelemmel és megbecsüléssel kell nézni.

(1989) Június 14.

Úgy elmerültem a munkámban, hogy a napló csak esti lelkiismeret-
furdalásként jutott eszembe, de aztán napközben megint nem volt sem
alkalmam, sem idõm rá. A mai nappal (15 oldalas rekord) eljutottam a
200. oldalig, s ezzel mintegy a regény feléig. Szerencsém van. Megle-
põen jól megy a munka. Érthetõ, hogy feldobódtam, mert a megálmo-
dott ütem szerint haladok. És abban is szerencsém van, hogy az egyik
etológiai szakkönyvben az elõzõ bejegyzésem utáni nap egybõl megta-
láltam azt a részt, ami nekem kell. Olyan az egész, mintha valamilyen
Isteni gondviselés egyengetné a lépteimet. Idáig a szerencse a nyomom-
ba szegõdött, hiszen a Bibliából is egybõl megtaláltam a megfelelõ részt
az Eszter könyvében, s így a dolgok csodálatosan, szinte akaratomtól
függetlenül fonódnak össze, s nyernek mélyebb értelmet. Minden
idõmet és energiámat a munka köti le. Csodálatos dolog volna mindig
így élni. Még az E. kicsengetése sem zavart meg, vonta el a figyelmemet.
A múlt héten, csütörtököt kivéve, végig dolgoztam. A szokásos vasárnap
délelõtti penzum az ünnepség és az azt követõ ebéd miatt elmaradt.
Vendégeink elképedésére egyetlen korty alkoholt sem ittam. Nem
vagyok bolond elrontani mindent olyankor, amikor minden pontosan
összejön […] alkalmam volt megtudni a Vesztõhellyel kapcsolatban
az Abdiás próféta neve mögött megsejtett titkot. A név héber eredetû
és azt jelenti: Isten szolgája. Így már minden világos. Ha befejezem a
regényt, majd ilyen értelemben nézem át a tanulmányt. […]

A világ a kínai eseményektõl hangos. A Mennyei Béke téren tankok
tapodták szét a 10 000-es tüntetõ tömeget. Számtalan halálos áldozat,
letartóztatások, s minden, ami ezzel jár. A kínai kormány hõsként
ünnepli katonáit, mert megmentették a KP hatalmát. Ilyen cinikus
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kijelentések hangzanak; a katonaság csupán védekezett a rájuk támadó
diáksággal szemben. Irtózatos még csak belegondolni is, hogy mire
képes az önmagát minden eszközzel polcon tartó hatalom. Egy biztos,
hogy ez a kormány, pontosan az alkalmazott erõszak miatt, elvágta
maga alatt a fát. Az eseményeket elodázták, a gócpont becsontoso-
dott, de nem szûnt meg létezni, s több mint bizonyos, hogy következõ
alkalommal már rettenetes és könyörtelen lesz. Annál is inkább, mert
már most is megosztott volt a hadsereg. S ez a folyamat a katonák
közt soha nem fog felszívódni, minden korosztály levonja a tanulsá-
got.

Egy biztos, hogy a Keleti szomszédot is váratlanul érték ezek a
fejlemények. A véres napok néhány héttel az államfõ kínai látogatása
után következtek be.

A lengyel ellenzék ezek miatt az események miatt elsöprõ gyõzelmet
aratott a választásokon. S közben az egész világ döbbenten áll egy ilyen
vérengzés láttán, és persze, visszahalljuk a jelszót: nem engedjük
senkinek, hogy belügyeinkbe avatkozzon. Csodaszép.

(A következõ bejegyzés már az infarktus után, 1990. január 17-én van,

de még az 1989-es év eseményeit írja le – szerk. megj.)

1990. január 17.

Agyam kábulatban, és szemem elõtt összefut a kép. Borongós,
félhideg téli nap van, legalábbis így ítélem meg a páracsíkos ablakon
keresztül.

Visszalapoztam konfesszióm utolsó lapjára. Egy ezredév telt el azóta,
hogy nem vettem kezembe a füzetem. Egy ezredév! Alig több valamivel
egy fél esztendõnél, de a felgyorsult események sodrában örökkévaló-
ságnak tûnik. (Túlságosan fáradok, abba kell hagynom.)

(1990) Február 1.

Most már mozgásképes vagyok, talán jobban fog menni az írás is. Na
de ne vágjunk a dolgok elébe! Utolsó feljegyzéseim után felgyorsultak
az események, szinte mondhatnám azt is, hogy valódi örvénybe kerül-
tem. De vegyük szépen sorjában. A nagy reménységem szertefoszlott;
a kínai diákok gyönyörû mozgalmát a legbrutálisabb módon leverte a
hatalom és sorozatban foganatosította a véres megtorlást.
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Nálunk közben minden változatlan maradt, a hatalom úgy tett,
mintha semmirõl nem tudna, semmi más nem érdekelné, csak a terv
maradéktalan teljesítése. Egyszóval totális hírzárlat és hajcsár politika.

Kijöttem a kórházból (az elõzõekben írtam errõl) és a betegszabadság
alatt gõzerõvel dolgoztam a Te-nélkülem kéziratán. Nyilvánvaló, hogy a
betegszabadság nem volt elég a regény befejezéséhez, így hát folytat-
tam; délelõtt munkába jártam, délután és este dolgoztam. Ilyen ütem-
ben is csak szeptemberben jutottam a végire. Számításaim szerint lett
volna még idõm december 1-ig újragépelni és elküldeni a kiadónak, de
ember tervez, és Isten végez. […] És akkor egyik napról a másikra
jönnek és felszólítanak, hogy menjünk és az egyik épülõ tömbházból
válasszunk ki egy háromszobás lakást, mert a házunkat rövidesen
lebontják. […] A lakással kapcsolatban is állandó bosszúságom volt,
mert bár megegyeztem a kõmûvesekkel, hogy felépítik a pincét, állan-
dóan halogatták. Igaz, hogy végül csak elkészült és eljött a pillanat is,
hogy hivatalosan átadták a lakást. Ettõl a pillanattól kezdve a napok
jóformán összefolytak, mert mint egy állat, annyit dolgoztam, amíg
egyedül a két lakást lakhatóvá tettem. […]

Esténként, amikor végre lehajtom a fejem, úgy érzem, nem álomba,
hanem ájulásba zuhanok, s reggel, amikor az óra csenget, úgy érzem,
hogy nem én, hanem valaki idegen kel fel helyettem. És mindenütt
falak, falak. […] Már kétszer telefonáltak a Néptanácstól, hogy minél
hamarább ürítsem meg a lakást, mert ha nem, nekifognak a bontásnak
és leszedik fejem fölül a tetõt. […]

A költözés… A költözés akaratlanul József Attilát juttatja eszembe:
„Bútoraim: árnyak. / Barátaim nincsenek.”

Ahhoz képest, hogy én hány emberen segítettem az elsõ hívásra, alig
kaptam segítséget. N. Z., aki egyébként eddig is rengeteget segített,
vállalkozott, L. és F. K., s M. szerzett négy praktikás diákot. Ennyibõl
állt a költöztetõ brigád, akikkel majdnem harminc fokos hidegben
megkezdtük a költözést. Az autó csak két fuvarra vállalkozott, ami azt
jelenti, hogy csak dolgaink nagy részét tudtuk átszállítani, a több bajt
és gondot okozó apró holmi ott maradt. Hetekig úgy éltünk, mint a
cigányok; a holmi halomba hányva, s tiszta ruhát csak nagy nehézségek
árán tudtunk elõhalászni, s közben folytatni kellett a költözködést hol
szánkóval, hol kicsi szekérrel, attól függõen, hogy milyen volt az idõ.
Ez a gürcölés rettenetes volt. Ebéd után, amikor rá kellett szánjam
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magam, a legszívesebben sírni szerettem volna. Sötétben, fagyban,
sárban hurcolkodtunk, és bármennyire igyekeztünk, még mindig ren-
geteg elhordanivaló volt, s hogy mindenre feltegyék a koronát, elkezd-
ték a bontást is, ami egyben azt is jelentette, hogy megindult a lopás,
és ami elmozdítható volt, az rövidesen új gazdára talált. Az utolsó
holmikat egy cigányszekérrel hordtam el, és az arány ez volt: másfél
szekér nekem, két halmozott szekér neki, s még mindig maradt holmi.

[…]
Újabb ajándék! Visszakaptam a kiadótól az Appassionata kéziratát

azzal az átlátszó indokkal, hogy sokkal gyengébb, mint a Szivárgás.
Úristen! Létezik ilyen, hogy ennyire nem értenek hozzá, vagy a félelem
úgy megbénította, hogy nem merik megmondani az igazat, mert józan
fõvel nem hihetem el, hogy nem értették meg a kézirat üzenetét. És
ráadásul a négyszáz oldalt képtelen vagyok ilyen körülmények között
legépelni. Maradna még egy lehetõség: szinopszist írni a Te-nél-

külemrõl s azt küldeni el, s közben haladékot kérni, de kétségek
gyötörnek, a napi gondok porba vernek, s lemondóan legyintek:
minek?

December. Kint hideg, a lakásban 13 fok, és minden úgy néz ki,
mintha menekülni készülõdnénk, ráadásul állandóan baj van a vízveze-
tékkel. Egyetlen szerencse a gáz.

(1990) Február 2.

[…]
Közeledik karácsony, s közben rémítõ hírek érkeznek Temesvárról.

A három létezõ rádió közül egy sem üzemképes, így tehát teljesen el
vagyok zárva a világtól. Szerencsére kapok kölcsön egy rádiót. A rém-
hírek igaznak bizonyulnak, s egyre nagyobb méreteket öltenek. Már
nemcsak Temesvár, hanem Arad, Marosvásárhely, Kolozsvár. Nálunk
a gyárban gyûlést tartanak, a polgármester olvassa fel a készen kapott
anyagot, amely szerint Temesváron huligánok, fasiszták és külföldi
bérencek forgatták fel a rendet, támadták meg a hivatalokat, köztük
kaszárnyákat is. M. polgármester úrnak valósággal habzik a szája,
miközben a förmedvényt olvassa. Tõkés László nevét éppen csak
megemlíti, hamar átsiklik a tényeken és a jól bevált módszer szerint az
imperialistákat kezdi szidni. A teremben mindenki érzi, hogy valami
készül. Hogy a csudába ne érezné, mikor, ha két ember összefut, már
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napok óta errõl esik szó. Néma döbbenettel hallgatunk, s közben azt a
következtetést vonjuk le, hogy erõsen nagy lehet a baj, ha a Hatalom
arra szánta magát, hogy a közvélemény felé forduljon. A hányingert és
az utálatot alig tudom visszatartani. Szeretném megkérdezni M.-et az
áldozatok számáról, utána pedig annyit mondani, hogy ha az, amit itt
felolvasott a temesvári eseményekkel kapcsolatban, az a párt álláspont-
ja, akkor ettõl a pillanattól kezdve nem tekintem többé párttagnak
magam. Izzadok, fulladok, rosszullét környékez, mert nincs bátorságom
kimondani a már megszerkesztett mondatot. Kussolva, szégyenünk
teljes tudatában, szinte némán távozunk a terembõl. Nem akadt senki…
Mind hallgattunk.

De nem így a munkások. Másnap nekik is fel akarták olvasni ugyanazt
a szöveget. Igaz, az idõzítés rossz volt, mert közben már megtörtént
a bukaresti tévékudarc. (Ceauºescut kifütyülte a nép). Ugyanez
történt itt is. Egyszerûen nem engedték szóhoz jutni és most már
teljes nyíltsággal kezdetét vette a néma sztrájk. Szótlanul, egy
csokorékba gyûlve álltak és cigarettáztak. A délutáni váltás és az
éjszakai sem vette fel a munkát; gyertyát gyújtottak az elesett áldozatok
emlékére. Másnapra már elterjedt a hír, hogy Bukarest népe is
megmozdult, s hogy ott is könyörtelenül lövik a tüntetõket. Aznap
(csütörtök) B. nálunk járt. Együtt hallgattuk meg a híreket s a hírek
után, mondtam neki, hogy holnapra az egész ország talpra fog állni.

Pénteken elõször az IGO-hoz kellett mennem, hogy felvegyem a
lakásért a kártérítést. Arrafele menet két ismerõssel találkoztam és
valamilyen elõérzet vagy megérzés sugallatára mindkettõt „Szabadság”-
gal köszöntöttem. Fél kilenc tájt akartam kimenni a gyárba, ahonnan
már az emberek nagy részét hazaküldték. Útközben hazarohanó, két-
ségbeesett arcú emberekkel, románokkal és magyarokkal találkoztam,
akik jóindulatúan figyelmeztettek, hogy ne menjek a gyár felé, mert
rettenetes dolgok vannak készülõben. Nem hallgattam rájuk és el is
jutottam majdnem egészen a gyárig. Az IMASA-ból kijött munkások ott
álltak a gyárkapu elõtt és egyfolytában üvöltöttek. Ezen az idegen
tömegen a hozzám csatlakozó egyik mérnökkel kettesben sem volt
bátorságunk keresztülvágni; hát megfordultunk és elindultunk haza. De
ki az ördög tud ilyenkor otthon ülni. Felkészülve a legrosszabbakra,
bevásároltunk valami élelmet (? amit lehetett szabadon kapni) és
borvizet. Ismerõsök, barátok figyelmeztettek, hogy ne menjünk a
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központ felé, mert a központot reggel óta megszállta a katonaság.
Hogyhogy ne menjünk, mikor ott a helyem?! Amire mi kiértünk, a
parkot már több ezres tömeg lepte el. A pártszékházhoz az utat nehéz
teherkocsik zárták le, fel a park felé pedig katonakocsik álltak, rajtuk
fegyveres katonákkal, a kocsikordon mögött pedig szintén fegyveres,
de gyalogos katonák. Ekkor még aránylag csend volt, csupán egyesek
álltak le szócsatát vívni a tisztekkel. A tömeg egyre nõtt. És aztán egy
teherautóval az élen, utána egy difuzorokkal felszerelt dubával megér-
kezett a tömeg „gyertek velünk” kiáltással, kezükben már ott lobogott
a címertõl megfosztott nemzeti színû zászló. A hangszóróból egy
fiatalember buzdította a tömeget, sûrûn ismételve a felszólítást: „Erõ-
szak nélkül!” A tömeg könnyen irányítható volt, mert ugyanazt akarta,
amit azok, akik a mikrofont a kezükben tartották. Több alkalommal is
néma csenddel adóztunk a temesvári áldozatok emlékére. A tüntetõ
tömeg elõször a hadsereget próbálja rávenni, hogy álljon melléjük.
Megható látvány volt látni a kiskatonát, ahogy fogja a fegyvert, és
közben potyognak a könnyei, ugyanakkor pedig a tömeg soraiból
egymás után repülnek a kocsikra a csomag cigaretták, kiflik, kalácsok
és egyéb élelem.

Ezután jól látszott a pártszékház hosszú balkonjára felszerelt két
gépfegyver, amelyek feketén, de a halál közönyével néztek farkasszemet
a tömeggel.

A katonákkal az egyezkedés sikertelennek bizonyult, most már nem
maradt más hátra, a megye vezetõit hívták a tüntetés vezetõi. Elég
késõre jelent meg Rab a két pribékjével, Vladnéval és Molnárral. Rabon
messzirõl látszott, hogy nem ura a helyzetnek, még az is, hogy több
mint valószínû, nem a saját kezdeményezésébõl állt ki az erkélyre (a
kissebre, nem arra, ahol a gépfegyverek voltak).

Kezdetét vette egy párbeszéd, ami nem tudott kibontakozni. A tün-
tetés vezetõi kérték Rabot, hogy távolíttassa el a gépfegyvereket és
küldje el a katonaságot.

(1990) Február 3.

Rab nem hajlandó elküldeni a hadsereget, ezt persze nem mondja
meg nyíltan, hanem összevissza handabandázik. A közben legalább
húszezres fõre felduzzadt tömeg kifütyüli, hujjogat. A hangosbeszélõn
felkérik Rabot, hogy legalább az utolsó pillanatban tegyen józanságról
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tanúbizonyságot, és mondjon le. Erre sincs egyértelmû válasz. A park,
a tér egyre inkább megtelik emberekkel. Rengeteg idegen, ismeretlen
arc, itt-ott, mint amikor foszlik a köd, felvillan néhány ismerõs is, így
R. S., L. Mindnyájan félünk, de reménykedünk, akaratunk ellenére is
tekintetünk mindegyre az erkélyen elrejtett gépfegyvereken állapodik
meg.

Rab tehetetlenül vergõdik a balkonon a pribékjei közt. Szemmel
láthatólag fogalma sincs, hogy mit kellene tegyen. Gondolja, a helyzetet
megmentheti, ha magyarul szólal meg. A hangosbeszélõn az elõzõ
román hang azonnal leinti: „Az, aki ennyi éven keresztül nem tudott
magyarul, az ezután se tudjon!” Szinte sírni tudnék az örömtõl, talán
hullnak is a könnyeim a meghatódottságtól, hogy ezt a mondatot egy
román ember szájából hallom. Rab próbál egyezkedni, arra szólítja fel
a tüntetõket, hogy válasszanak egy delegációt és küldjék be a pártszék-
házba, garantálja a testi épségüket, azt, hogy sértetlenül visszatérnek.
Füttykoncert és gúnyos kacagás. Világos, hogy a tömeg egy szavát sem
hiszi el. A dubából ellenjavaslat hangzik el. A hang gazdája bejelenti,
hogy Rab ajánlatát nem fogadjuk el, mert az eddigi cselekedeteivel
elvesztette minden hitelét, és ha úgy gondolja, ahogy mondja, miért
nem küldi el a katonaságot, hiszen láthatja, hogy nem vagyunk huligá-
nok, külföldi ügynökök bérencei még kevésbé, csupán más, emberhez
méltó életet akarunk, mert meguntuk az éhezést, a nyomort, a zsarnok-
ságot. Ezek után újból felszólítja a hadsereget, hogy távozzon, de elõbb
áldozzon egy perc néma csendet a temesvári hõsök emlékének. Újból
kezdetét veszi a dialógus a duba utasa és Rab között. Javaslat hangzik
el, hogy a teret ürítse meg a hadsereg, a tüntetõk is visszavonulnak
kétszáz métert, hogy a tér közepén találkozzon a két küldöttség. Rab,
mintha nem hallotta volna, vagy nem értené a javaslat legvégét, újból
a saját javaslatával hozakodik elõ. A válasz fütty és hujjog(t)atás.

Rab beszélni akar, egyezkedni, megértést, egyetértést akar, többször
is kijelenti, hogy õ is a nép fia. Minden egyes alkalommal a tiltakozás
masszív falával találja szemben magát. Egyre inkább elbizonytalanodik.
A kocsiból egy óra haladékot adnak neki, hogy visszavonja a katonasá-
got, utána számon kérik tõle a Temesváron történteket, szemére vetik,
hogy Ceauºescu csak azért ment Iránba, hogy egy másik zsarnok sírjára
helyezze a hazug kegyelet koszorúját.
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A balkonról enyhe próbálkozás történik, de a Rab hangjából kihall-
szik, hogy maga sem hiszi, amit mond, hogy Ceauºescu benzinért ment
Iránba, azért, hogy az ország belsõ problémáit minél rövidebb idõn belül
és minél hatékonyabban oldja meg. Ez már túlságosan is naiv gyerek-
mese a felnõttek számára. A jutalma ugyanaz, mint az eddigi próbálko-
zásainak.

A tüntetõk közben tovább fraternizálnak a katonákkal, egyre-másra
repülnek a csomag cigaretták, az élelem, potyognak a könnyek a kato-
nák szemébõl, már nem szorongatják a fegyvert, hanem csak a nyakuk-
ban lógatják, talán félnek is megérinteni a kezükkel, mintha már az
érintéssel magával jóvátehetetlen bûnt követnének el.

Rab pribékjei közt tanácstalan toporog, próbálkozik, de belefojtják a
szót. A felszólításokat meg sem hallja, hiába mondják, hogy szereltessen
hangosabb hangszórót, hogy lehessen érteni a szavát, hogy tetessen
azokból a hangszórókból, amelyek máskor felüvöltötték a várost, ame-
lyeket akkor használtak, amikor a zsarnokot kellett éltetni. Mindezt
nem hallja, nem reagál rá. Áll a mikrofonnal a kezében és vár. Mit?
Azt, hogy saját magától oldódjanak meg a dolgok, vagy valami felsõbb
utasítást? Hiszen eddig mindent utasításra csinált. Mindezt szemére
vetik a hangosbeszélõn, s felszólítják, hogy az utolsó pillanatban, ha
van még benne az emberségnek egy szikrája, akkor cselekedjen önálló-
an, kerülje el a vérontást, és küldje el a katonaságot. Mindezt azzal
teszik nyomatékossá, hogy bemondják a temesvári áldozatok számát,
több mint kilencezer halottat emlegetnek. A hatás elképzelhetõ, üvöl-
tésbe átcsapó hördülés.

Új hang jelentkezik a hangosbemondóban. A nevét is bemondja
DUMBRAVÃ doktor. Nem ismerem, nem hallottam eddig róla. A hang
gazdája a szekusokat szólítja fel, hogy az utolsó pillanatban tegyenek
bizonyságot a józanságról és hagyják el az épületet, most még megte-
hetik minden bántódás nélkül. Idáig minden szép, de itt meglep, hogy
az utolsó felszólításában már keresztnevükön szólít néhányat közülük,
akárha elõzõ este egy asztal mellett ültek volna.

A válasz ugyanaz, azaz semmi; nincs válasz. Az elõzõ hang szólal meg
a hangszóróban, csendre inti a tüntetõket, mert fontos bejelentést akar
tenni, és aztán elhangzik a hír, Milea tábornok megtagadta a parancsot,
hogy a nép közé lövessen, és öngyilkos lett. Úgyszintén öngyilkos lett
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Ilie Ceauºescu tábornok is. A tömeg éljenez, a katonák arcán döbbenet,
a magukra hagyatottság érzése uralkodik el.

Rabék egy pillanat alatt eltûnnek és többet nem jelennek meg.
Fent, a felsõ balkonon két alak settenkedik, egy altiszt (katona) és

Pop Mircea, az elrejtett gépfegyvereket lopják be. Azt az üdvözlést
kapják, amit megérdemelnek. És aztán ettõl a pillanattól az események
felgyorsulnak. A hangosbemondó bejelenti, hogy Bukarestben a kato-
naság átállt a tüntetõk pártjára. Néhány perces tétovázás követi a tömeg
ujjongását, valószínû ez alatt kapják meg a tisztek a hivatalos utasítást,
közben a tömeg egy emberként skandálja: A HADSEREG VELÜNK
VAN! Fiúk, lányok kapaszkodnak fel a kocsikra és ölelkeznek össze a
katonákkal. Csodálatos, boldog pillanat, mindenki sír, mindenki ujjong,
miközben többször is megismétlik, hogy a zsarnok, mint egy nyomorult
patkány, megszökött.

A tisztek eközben megkapták az utasítást és kiadják a parancsot a
tér megürítésére. Az õ arcukon is a megkönnyebbülés jólesõ verejtéke
folyik. Csak sejtem, de nem tudom felfogni, hogy mit érezhetnek, hiszen
csak õk tudják igazán felfogni, hogy mitõl szabadultak meg. Az arcuk
lángol a leplezetlen örömtõl. A tömegen keresztül csak lassan, nehéz-
kesen tudnak áttörni a katonákkal megrakott kocsik. Mindenki integet,
hadonászik és dalolja (?), teli torokkal üvölti: OLE, OLE, CEAUªESCU
NU MAI E! Ezt ismétlik egyre-másra. Az utolsó katonakocsi még ki sem
kavarodott a térrõl, és mint mikor szél fúj és felkavarja a port, megindul
a csõcselék. Hiába állunk oda L.-el és néhány jó szándékú emberrel,
hogy megakadályozzuk az értelmetlen károkozást, mert a feszültség alól
felszabadult tömeggel nem lehet bírni, egymás után törik be az ablako-
kat, bemásznak az épületbe, és kezdetét veszi a legostobább barbariz-
mus. Nem lehet megállítani. Ha csak a képeket, a Ceauºescu-szemetet
tépnék, törnék, égetnék, nem volna semmi baj, de függönyöket tépnek,
telefonokat, írógépeket, bútorokat törnek-zúznak. Hiába könyörög az
ismeretlen hang (aki eddig az egész tüntetést vezette), hogy az értékeket
kíméljék meg, mert azokban a mi verejtékünk fekszik, és még szüksé-
günk lesz rá, senki nem hallgat rá.

Hárman vagyunk, Lídia, L., én. Keserû tehetetlenséggel nézünk
egymásra, s mintha az elõbbi nagyszerû diadalt látnám sárba tapodni,
elszorul a szívünk. Menjünk, egyezünk meg, kíméljük meg magunkat
ettõl a látványtól. L. meghív hozzájuk. Elfogadjuk a meghívást, mert
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nálunk még a tévé nincs felszerelve. A Csíki utcán meglepõ udvarias-
ságnak vagyunk részesei. A rendõrség udvaráról kocsi akar kikanya-
rodni, megállunk, hogy utat engedjünk neki, de a szolgálatos tiszt az
autót állítja meg és udvariasan hozzánk szól, hogy folytassuk nyugodtan
az utunkat. Egymásra nézünk, s hosszú pillanatokra van szükség, amíg
megfejtjük ennek a szokatlan gesztusnak a hátterét: megbukott a
rendszer. A televízió egészében konfirmálja az addig hallottakat. Nagy
fejetlenség, tömeg, félbeszakított szövegek, felhívások, egymással el-
lentmondó hírek. Megjelenik Iliescu, Domokos Géza és lassan-lassan
tudatosodik bennünk az, amit eddig csak tudomásul vettünk, de nem
hittünk el.

Folyik az üldözés a zsarnoki család nyomában, kósza, egymásnak
ellentmondó hírek.

Nem tudok helyben ülni. Hazamegyünk. Felszerelem a tévét, és a
készülék, persze, nem mûködik, sistergek, fortyogok a méregtõl. Hét
óra felé már nem bírom tovább. Kimegyünk a városba, hogy lássuk, mi
történt. A látvány nem a legkellemesebb. A székház elõtt még mindig
parázslik a Ceauºescu-szennynek a maradványa, de ez volna a kisebb
baj, az épületen alig találni néhány ép ablakot, lent üvölt a rádió,
népzene és részeg, vagy félrészeg fiatalok ropják a hórát a tûz körül,
mint valami nomád törzs a gyõzelmi táncot. Egy-egy közülük szinte
belepottyan a tûzbe. Persze, akad más is. Azt hiszem, többen vannak
józanok, mint részegek, de ezek állnak szótlanul, s a lassan elhatalma-
sodó alkonyatban az áldozatok emlékére gyújtott és pislákoló gyertyák
fényét nézik, s arcukra (kiolvashatatlan szó) árnyakat rajzol a kapkodó
gyertyaláng.

Itt sem érzem jól magam, mert ha ez a forradalom, akkor nem kérek
belõle, pedig az eredeti szándékom az volt, hogy felajánlom a szolgála-
taimat.

Gyerünk innen, mondtam Molnárnak, s a számban megavasodott
nyállal indultunk el. Még egy lehetõség van, csak egyetlenegy;
gyerünk ki a gyárhoz, lássuk, ott mi a helyzet, hátha ott szükség lesz
rám.

Más égtáj, más világ! Nem hiszek a szememnek. A katonaság mellett
ott van a munkásõrség. B. M. a szolgálatos tiszt, elmondja, hogy bent
a gyárban minden a legnagyobb rendben, az õrséget megszervezték, az
embereket nem kellett hívni, önként jelentkeztek. Szinte sírni tudnék
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az örömtõl, hogy na, végre, azt találom, amit szeretnék, hogy lehet így
is, átgondoltan, szervezetten.

A lehetõséget nem szalasztom el, ha már itt vagyok, s. k. veszem le
az irodámból a „Kárpátok Géniuszának” a portréját, s teszem ki a
folyosóra, hogy aztán majd másnap teljesedjen be a sorsa. A kis
gyûlésteremben legalább 10-15-en ülnek és nézik a tévét.

(1990) Február 6.

A gyárban minden O.K. Jólesõ látvány a bezúzott ablakok, felgyújtott
és hamuvá égett gépkocsik után. Csupán egyetlen dolog zavar, hogy a
gyûlésteremben a fõ fennforgó és hangadó T., aki ezelõtt állandóan L.
és a szekusok nyomában van. Meg is jegyzem B. M.-nek, aki vállat
rántva válaszolja, hogy õ is szólt a vezetõségnek. Másik meglepeté-
sem, hogy ugyanabban a csapatban ott látom Z.-t is, a titkos iroda
alkalmazottját. Már hiába is kérdem M.-t, hogy ez mit keres itt, és
hogy a dokumentumokra miért nem tettek kezet? Úgy látszik, ez a
forradalom a furcsaságok forradalma, ám az is lehet, hogy mindez
nagyon is tudatosan történik. Majd az idõ fényt derít rá. Akkor
kapunk majd észbe, amikor majd hiába fogunk keresni bizonyos
dokumentumokat.

Egy darabig még ácsorgunk, kínálom magam, mint egy kurva, de
ebben a forradalomban rám egyáltalán nincs szükség […]

Úgy tíz óra fele kerülünk haza. Falunk valamit és holtfáradtan
zuhanunk az ágyba, de ki az ördög tud elaludni. A tévét kínozom, addig,
amíg feldühödök, s aztán valahogy elalszom.

Másnap (december 23-án) úgy nyolc körül kimegyek a gyárba. Még
ebben az órában is az elsõk közt vagyok, már ami a tisztviselõket illeti.
Valaki megsúgja, hogy menjek a szerszámmûhelybe, mert ott valami
gyûlés készül. Valóban úgy van. Senki nem dolgozik, mindenki a szer-
számmûhelyben gyûlt össze. O. G., átesve a ló túlsó oldalára, a
forradalom tiszteletére lelkesen szereli a mikrofont és a hangszórókat.
És a mikrofonpróba után kiderülnek a dolgok; a városi vagy megyei
NMF küldöttei azt akarják, hogy gyári szinten válasszuk meg a küldöt-
teinket a megyei választásra. A tömeg, amikor felismeri a vállalatunkért
felelõs küldöttet, kitör a botrány. A régi melósoktól tudom meg, hogy
olyan „patrónust” küldtek a nyakunkra, akit itt a vállalaton belõl nyílt
tárgyaláson ítéltek el lopásért. Szerencsétlen feje, nem tudja, hogy mire
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vállalkozott. Hálát adhat az Istennek, hogy ép bõrrel megúszta. És
csodák csodája, M. S. veszi a kezébe a mikrofont. Sikerül egész közelre
sodródnom. Fraternizáló hangvétel és a számítás bejön, M. S.-t hõsként
kezelik. Nem hiszek a szememnek, a hajcsárokból hõs, s ráadásul az
arcán ott a leplezetlen elégtétel…

Megválasztják a küldötteket. Nem megy könnyen, de könnyebben,
mint ahogy számítottam. Gyûlés után bejelentik, hogy karácsonyt
megünnepeljük s mától keddig mindenki szabad, esetleg, akinek kedve
van, az vegyen részt a volt pártszékház elõtt tartandó népgyûlésen.
Mindenki örvend, boldog emberek ölelkeznek, csókolóznak össze. A sok
éves feszültség, félelem, lélekre nehezedõ nyomás nehezen enged, s ahol
felszakad a férc, ott pontosan a természetellenes elfojtás miatt hangos
öröm, szögletes gesztusok törnek felszínre.

A megválasztott bizottság felvonul, hogy megtartsa elsõ gyûlését,
hogy a választásokra valamennyire felkészülten érkezzenek. Mi is
besodródunk a terembe, de figyelmünket a tévé köti le, amely talán
megszakítás nélkül tartja a lelket az adóállomás körül harcoló fõváro-
siakban és az egész országban. A hallgatók, a nézõk számára egy hír a
legfontosabb, fogták-e el vajon a diktátor családot. Semmi hír, pedig
minden bejelentéskor ezt várjuk! Azt már tudjuk, hogy a szent család
két tagja, Zoe és Nicu horogra került, de a mama és tata?

A gyûlésteremben egyik intézkedés a másikat éri. M. igazgató elemé-
ben érzi magát, s hogy népszerûségén emeljen, bejelenti, hogy harminc
karácsonyfát készítettek elõ a miniszter „elvtársaknak”, s úgy gondolja,
ezeket most már nem fogják elküldeni, s akinek szüksége van, jelentse
be az igényét. Mire észbe kapok, már szinte a tizedik vagyok a listán.
Mindegy. A meglepõ az, hogy a karácsonyfa várományosai közt mun-
kások is vannak. Miközben a váratlan ajándékra várunk, elterjed a hír,
hogy a szekusunk itt van a gyárban. Nyomban keresésére indulnak, s
ezalatt kiderül az is, hogy a fõbejárathoz van kulcsa. Megkapom a fát,
és hazamegyek.

Idejében ott vagyunk a népgyûlésen. Idejében! Jóval a kezdete elõtt.
A székház ablakában, az emeleten ott a tévé, lent a földszinten, az
ajtóknál, betört ablakoknál fegyveres fiatalok, katonák. Idõnként meg-
jelenik D. doktor vagy valaki más, mond néhány lelkesítõ mondatot, s
aztán zene következik. Az ég borús, de az emberek arca tele fénnyel,
ragyogással a leplezetlen örömtõl. S ezt csak fokozza, hogy a hangszó-
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róban magyar zene csendül fel. Kossuth Lajos azt üzente. Ezt már nehéz
száraz szemmel és csendben elviselni. Csorog a könnyünk, és a vissza-
nyelt könnyektõl alig van hangunk az énekléshez. Megérkezik a gyár
egy szervezett csoportja. A 4-es tervezõk. Isten tudja, honnan kerítettek
egy Ceauºescu-képet, a portré elé rácsokat rajzoltak és ezzel vonulnak
fel. Velük átellenben a cigányok jönnek, õk is egy képpel, amit aztán a
balkon alatt meggyújtanak. Fázunk, várunk. Többször is türelmet
kérnek. A lábunk megfagyott. Döntöttünk, visszajövünk késõbb. Meg-
melegszünk egy keveset, aztán elmegyünk vért adni, majd visszatérünk
a központba. Megiszunk egy vegyes kávét a Sugásban, s így lehetõsé-
günk van nézni a tévét is. 1 óra körül számunkra teljesen érthetetlen
okból megkezdik az áruház kiürítését. Kint már rohanás és tömeghisz-
téria fogad. J. M. futva rohan haza, tõle tudjuk meg, hogy állítólag arab
terroristák támadták meg a Lenin negyedet, helikopterrel jöttek, és
mindenkit halomra lõnek. Hiába hegyeztem a fülem, sem helikopterzú-
gást, sem lövést nem hallok. Ennek ellenére úgy döntünk, hogy
hazamegyünk. Semmi. Csend, csak a tömbházak között visszhangzik a
karácsonyi nagytakarítás visszhangzó zaja, a szõnyegporolás. Most már
egész nap itthon ülünk. Megpróbálom a másik antennadrótot rászerelni
a tévére, hátha ezzel jobban megy. Az eredmény ugyanaz. Megy,
mûködik, de alig lehet valamit kivenni a képbõl. Kínlódunk, kínozzuk
önmagunkat és a tévét.

Este bejelentik a hírt, hogy menekülés közben elfogták a diktátor
házaspárt. Kételkedve fogadjuk a hírt, nem akarjuk elhinni.

(1990) Február 10.

Szombatról vasárnapra elkezdõdtek a lövöldözések. Az éjszaka csend-
jében olyan nagyon felerõsödtek a lövések hangjai, hogy úgy tûnt,
egészen a közelben lövöldöznek. Lídia több alkalommal is ijedten
jegyezte meg, hogy itt lõnek az ablak alatt. A fáradtság kezdett kiverni
rajtam, aludtam volna, de nem tudtam, hol a lövések zaja zavart fel,
hol Lídia ijedelmei, máskor meg a lelkiismeret, hogy E. ott alszik
egyedül a hetedik emeleten, s ki tudja, mennyire meg lehet ijedve. Mit
csináljak? Ha felmegyek, s netalán alszik, még jobban megijesztem.
Virradatig mocorogtunk az ágyban és nem mertünk lámpát gyújtani
még ahhoz sem, hogy megnézzük az órát. Soha ilyen késõre nem virradt
meg, mint most. Reggel aztán arra ébredtünk, hogy a csapokból
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egyáltalán nem folyik a víz. Könnyû volt kitalálni, hogy mi történhetett,
hiszen már huszonkettedikén a tévé olyasmiket jelentett be, hogy egyes
vidékeken megmérgezték az ivóvizet. Az éjszakai lövöldözést és a
vízhiányt könnyû volt összehozni. Felöltöztünk és a környezõ magán-
házak tulajdonosaitól összekoldultunk annyi vizet, amennyit csak elbír-
tunk cipelni, mivel még ekkor nem tudtuk pontosan, hogy mi a helyzet.
Gyors macskamosdás, közben jelentkezik E. is, szerencsére nem rémült
halálra, mert a fáradtság gyõzedelmeskedett felette. Örömmel állapítjuk
meg, hogy nem érzéki csalódásnak vagyunk az áldozatai, hanem jobban
fûtenek, nem 13 fok van, hanem szinte elviselhetetlen meleg. Gyorsan
ki a városba, hogy lássuk, mi történt. De nem kell a központig érnünk,
a bíróság elõtt egy holtfáradt katonai õrjáratba botlunk, akik készséggel
elmondják, hogy az éjszakai lövöldözésnek az volt az oka, hogy az este
boldog-boldogtalannak, köztük gyerekeknek is fegyvert adtak és õk
lövöldöztek összevissza az éjjel, közben valakik megtámadták a vízházat
is, nem lehet tudni, hogy behatoltak-e vagy sem az épületbe, és
biztonsági okokból lezárták a vezetéket.

A központban a volt pártszékház elõtt tömeg, korántsem akkora, mint
22-én vagy 23-án, jóval kisebb és tarkább. Rengeteg deklasszált elem
lézeng borostás arccal és az alkoholtól üveges szemmel. Honnan az
ördögbõl szerzik be az italt, amikor a vendéglõk zárva? Ismerõsre is
akadok. Találkozom P. E.-vel, T.-val, S.-val. P.-tól tudom meg, hogy lehet
újságot kapni. Elindulunk vadászatra, ha már a Háromszék legelsõ
számát sikerült tegnap megszereznem, gyerünk, tegyünk szert a máso-
dikra is. Szinte egy órai bolyongás után hozzájutunk, többet is veszünk,
hogy jusson barátainknak is. Újsággal felvértezve elvegyülünk a vára-
kozó tömegben. Itt ér a szomorú hír, P. L. mondja, hogy hajnalban
meglõtték ?. Gy.-it, aki szerencsétlen a légynek sem ártott, ismerem,
tudom, együtt nõttem fel vele, ismerem az apját, apró termetû,
becsületes román ember volt. Foglakozása állategészségügyi közép-
káder. Számtalanszor járt nálunk, s egyébként is alig háromszáz
méterre laktak tõlünk. Az öreg mindig magyarul fogadta az én román
köszönésemet, Gy. pedig csak magyarul szólt, ha akart valamit
mondani. S akkor most hallom, hogy hajnalban Gy.-t hasba lõtték és
meg is halt. Hát van Isten az égben? A csõcselék egyre inkább
megtalálja a hangját és a kocsifeljárót õrzõ nemzetõrökkel polemizál.
Közelebb megyek és megtudom a felháborodás okát; állítólag letartóz-
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tatott szekusokat tartanak az épületben. A képlet egyszerû, bátorítják
magukat a lincseléshez.

(1990) Február 6.

(a dátum téves lehet, az elõbbi bejegyzés február 10-i keltezésû – szerk.

megj.)

A fene egye meg az egészet! Nem vagyok se kint, se bent. Folytatnom
kellene ezt a naplót, hiszen soha a büdös életben nem érem utol az
eseményeket, az S.-et ért támadásban is állást kellene foglalnom, de
megszöknek, cserbenhagynak a szavak, nem azokat a gondolatokat
vetem papírra, amelyeket eredetileg elterveztem. Egyszerûen üres és
fáradt vagyok. Valószínû az állapotom miatt, noha a tegnapi oly gyakori
nyilallások ma még nem jelentkeztek. Egy szóval annyi tennivalóm
volna, hogy nincs kedvem semmihez.

Hát akkor inkább a napló. Tehát vasárnap. Eltelt minden különösebb
izgalom nélkül, s úgyszintén a hétfõ is. A hétfõ annyiban hozott újat,
hogy hétfõrõl keddre virradólag mutatták a „házaspár” perét (azt
hiszem, csak képeket belõle), hogy aztán kedden, több rendben is
megismételjék a teljes tárgyalást, még a két „dicsõ” halottat is mutatta
a tv, de az újságok is mind ezekkel voltak tele. Akkora optimizmussal
néztünk ezek után a jövõnek, hogy a nagykabátunkat nem tudtuk
begombolni. Forradalom, demokrácia, szabadság! A Front elsõ közle-
ménye, az RMDSZ platformja. Álomnál is szebb. A gyárban megalakul
a Front ideiglenes intézõ bizottsága Gy. L. vezetésével, közben a volt
fõmérnököt, a jelenlegi mûszaki igazgatót szinte a mennyek országába
emelik. Kétes és rossz szagú ez a dicsõsség, de nincs mit tenni, a
szerszámmûhely ott áll mögötte. Megy az élet! Megy? Meg sem moccan,
gyûlés gyûlést követ, a lelkesedés a plafont súrolja, de a port nem a
munka szele kavarja. Többen is szervezik a frontot, mert nekünk más
szerep nem marad, viszont érezzük, hogy tenni kellene valamit. Várjuk,
hogy ha nem is egyszerre, de a dolgok lassan, folyamatosan megváltoz-
nak, más irányt vesznek. Így van! Más irányt vesznek, és nem azt, amire
normálisan számítani lehetne, mert néhányan, nem tudom milyen
szándékból vezérelve, új megyei vezetõnek, pontosan az RMDSZ jelölt-
jeként megválasztják O. Á.-t, a durvaságáról és korrupcióról híres és
hírhedt volt polgármestert. Bocsánat, ez nem választás, ez még csak
önkényes kikiáltása, a választást többször is megtartják, minden alka-
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lommal sikeres manipulációval, fõérvként hangoztatva azt az átlátszó
és gyerekes érvet, hogy jobbat amúgy sem találnánk. Véleményem
szerint a Háromszék itt veszíti el a nép bizalmát és alakul vissza újra
„Tükörré”, mert M. fõszerkesztõ többszöri lelkes cikkben kiáll az
ex-polgármester mellett. Ezek után már az sem csoda, hogy a megye
kereskedelmi igazgatósága (egyáltalán nem kompromittálta magát)
a helyén marad, a lapban tisztára mosdik a rendõrfõnök és marad a
helyén, mosakszik a szeku fõnöke, és aztán büntetlenül eltûnik a balfe-
néken.

Hazaérkezik Olaszországból Joszif Visszarionovics. Állítólag az elsõ
reakciója a felháborodás, amiért nem küldtek eleibe kocsit a fõvárosba.
Ez az ember még most is azt hiszi, hogy a forradalmat esti meseként
találták ki, s elég, ha erélyesebben szól, vagy haragra ráncolja a
homlokát. Az egész gyár forr, akár a katlan, de az egész olyan, mint
amikor a kerítésen belõl ugatnak a kutyák.

Románia egybõl a világ közepébe kerül, minden újság, minden tévé,
minden rádió velünk foglalkozik, s özönlik az országba a rengeteg
külföldi ajándék.

Ilyen körülmények és feltételek közt kapok én is egy megkésett
ajándékot, egy nem várt jóvátételt, egy reménysugarat; a könyvelosztó-
nál megválasztanak igazgatónak. Annyi megalázás, mellõzés, fejem
fölötti átnyúlkálás után nem tudom elhinni, de amikor beszélek az
emberekkel, látom rajtuk, hogy ragaszkodnak hozzám, bíznak bennem,
és õszintén akarnak. Elvben megegyezünk, hogy aztán majd a forma-
ságok is megjárják a maguk útjukat, és aztán megkezdjük a közös
munkát, mert tennivaló lesz bõven.

A várakozás napjait az RMDSZ szervezésével töltöm, ebben sokat
segít K. és O., akikkel az utóbbi idõben eléggé összebarátkoztam.

J.-tól távirat érkezik, hogy január 5-én délután 6-kor legyek a Bodok
szálló elõtt, mert segélycsomaggal érkezik és az új címünket nem
ismeri.

[…]

(1992) November 27.

Utolsó nap a betegszabadságból, amit Kovásznán kaptam. Hosszab-
bíthatnám, de nem fogom, mert úgy döntöttem, bemegyek néhány
napra, hogy elrendezzem a sürgõs elintéznivalókat és utána kiveszem
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a szabadságom. Nem kívánkozom dolgozni. Még a gondolattól is
irtózom.

Tegnap egy érdekes cikkre akadtam a Baricadában. Nem hiszem,
véletlenül dugták el úgy a laptestben, hogy könnyen megtalálható
legyen. Az erdélyi románok autonómiát akarnak, ez a címe. A cikk írója
Gabriel Martin, bevallja, hogy veszélyes gondolat, éppen ezért nagyon
visszafogottan és szûkszavúan viszonyul hozzá. A cikknek három
alapgondolata van:

1. Az erdélyi románok büszkesége – ezzel magyarázza a Funar által
inkasszált nagyszámú szavazatot. Ez elsõ látásra kissé naivnak és
erõltetettnek tûnik, de ha alaposan belegondolunk, rájövünk, hogy van
létalapja, mert az erdélyi román minden tekintetben különbnek vallja
magát elsõsorban a moldvainál, az oltyánnál és aztán a regátinál is.
Egy magát meg nem nevezõ politikussal azt mondatja ki, hogy amennyi-
ben a Konvenció a szebeni származású Manolescut indította volna az
elnökválasztáson, megnyerte volna a választást. Merészen naiv állítás,
de erdélyi viszonylatban nem elvetendõ szempont.

2. A második szempont – és véleményem szerint ez a lényegesebb,
mert áttételeiben magában foglalja az elsõt is, s vele, mint egy átdolgo-
zott variációval, jobban hat – az, hogy az erdélyi románság nem akar
a politikai tájékozatlanság (ezeket én mondom), szûklátókörûség, fele-
lõtlenséggel a többség által megszült s a központ által rákényszerített
rossz törvények miatt szenvedni (ezt viszont a cikk írója mondja). Ez
nagyon egyértelmû és világos írás. Magába foglalja azt a gondolatot,
hogy nem hajlandó a nyájszellem következményeit magára vállalni, de
azt is, hogy lealacsonyítónak tartja az alacsony mérce elfogadását. Hát,
ami azt illeti, ezen a vázon még jócskán akad kalapálnivaló, mindannak
dacára, hogy a nagy román nacionalizmus és maga a Vatra sokat tett
ennek érdekében. Mindenesetre roppant izgalmas dolognak tartom, ha
a nacionalisták és a Vatra szlogenje, amely szerint a román mûvelõdés
szellemi központja mindig Erdély volt, ilyen irányba kezdene hatni. És
mindez nem lehetetlen, mert Marosvásárhely óta a román nacionaliz-
mus, a Vatra szélsõséges eszméi annyira a csúcspontjukon vannak,
hogy tovább alig fokozhatók anélkül, hogy egyértelmû felelõsségvállalás
mellett ne körvonalazzanak egy nemzeti katasztrófát.
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Mindez arra is fényt vet, hogy miért ragaszkodtak a törvényhozók az
egységes nemzeti állam megnevezéshez. Egy ilyen országban – és ezt
jól ismerik a mélységeket, a közvéleményt szondázó erõk –, ahol
tartományonként egy azonos népen belül ilyen nagyok az ellentétek,
ott a világforrongás centrifugális erõinek hatása olyan nagy, hogy a
kohézióra minden erõt fel kell használni, különösen ha tekintetbe
vesszük azt a tényt, hogy ennek az egységes nemzeti államnak még
százesztendõs közös múltja sincs, amikor még élnek bizonyos emlékek,
nosztalgiák, amikre ráépülhet a hétköznapi kiábrándultság és az attól
való félelem, hogy mások felelõtlensége, butasága miatt az én sorsom
fog rosszra fordulni.

Elkalandoztam. A Vatra – én ebben az irányban keresem a magát
meg nem nevezõ politikust – talán hajlandó zászlójára tûzni ezt az
eszmét, azért, hogy tovább tudjon lépni. Még arra is gondolni kell, hogy
diverzió az egész, ilyen módon szeretnék kiugratni a bokorból a magyar
nyulat. Ezt az utóbbit kevésbé hiszem, inkább hatalomféltést – amennyi-
ben õk állnak mögötte –, mert tisztában vannak azzal, hogy itt a
Konvenciónak és az RMDSZ-nek vannak nagyobb esélyei – az övéké
mellett, amit ilyen módon és ezzel az eszközzel tudnának növelni,
történetesen úgy, hogy fennen lobogtatják ezt az eszmét, szószólójává
és persze a kivívott gyõzelem birtokosává válnának. Talán-talán még a
legutáltabb ellenféllel, az RMDSZ-szel is szövetkeznének a Bukaresttõl
való szabadulás érdekében.

És ha nem a Vatra áll mögötte? Ez kevésbé hihetõ, bár feltételezhetõ,
mert igazi demokratikus (ha létezik) eszméket valló politikust aligha
találnánk a Vatrában (bár nem tartom kizártnak), hanem a parasztpárt-
ban vagy a PSZ-ben, esetleg a liberálisoknál. Igen ám, de mindezek a
pártok és politikai formációk Bukarest fennhatósága alatt állnak.
Kevésbé tételezhetõ fel az, hogy az országos párt helyi, talán parlamenti
korifeusa megreszkírozna egy ilyen kijelentést.

Tény az is, hogy az autonómia kérésnek – az erdélyi románság
szempontjából – gazdasági létalapja is van. Tudott és bárki által ismert
dolog, hogy Erdélyben a létfeltételek, a megélhetés jobb, mint az
ország többi tartományában, hogy magát a civilizációs nívót most ne
említsem. Éppen ezért nem elhanyagolható Erdély vonzó, szívó
hatása, amelyet ezeddig még mesterségesen is fokoztak hivatkozásul
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az egységes nemzeti államra és a nemzetiségi arányra, számtalan
betelepedõt eredményezett. Ezt már maguk az erdélyi románok is
kezdik megsokallni. Egyéni tapasztalatom van, hogy a szebeni román
például kifakadt a moldvai vagy oltyán ellen, de ugyanezt teszi az
aldobolyi is, sõt a már régebben Brãilából Vajnafalvára honosodott is
az új telepesekkel. De nem csak kifakadnak ellenük, hanem – s ez a
kifakadás igazi oka – féltik a gazdasági helyzetüket, létbiztonságukat
érzik veszélyeztetve, akárcsak a magyarországi magyarok az erdélyiek
által, úgy érzik, hogy jöttükkel az õk életterük szûkül le. Ebbõl a
megvilágításból nézve is lehetne magának az eszmének tömegalapja.
De lényegében, amit én most teszek, az teljesen vakon való tapogatózás,
mert az egész eszmefuttatásra egyetlen cikk késztet, mindezt úgy írom
le, hogy nem ismerem a reális erõtérképeket, csupán a tapasztalataimra
vagy orientálódó képességemre támaszkodom. És végül a

3. szempont az, hogy ezzel egyértelmûen és örökre lezárnák az
RMDSZ követeléseit. Ez a kijelentés úgy hangzik, mintha egy titkos
RMDSZ–Vatra-egyezség álcája lenne. Még magamnak is nehezen tu-
dom megindokolni ezt a gyanúmat. Talán nem is lehet, talán az örök
kételkedés szelleme sugallja? Nem tudom. De gyanúsak az egybeesések,
mintha elõzetesen kiosztották volna a szerepeket és most a végszókra
peregne a cselekmény. Ez a szerepjátszós stafétaváltás annyiban indo-
kolt – és maga a Vatra–RMDSZ egység –, hogy az RMDSZ volt az, aki
bedobta a köztudatba az autonómia lehetõségét és igényét. Ezt minden
alkalommal a maga sajátos megszokott módján lereagálta a Vatra,
ahhoz, hogy most a Baricadában – független lap, állítólag nem Vatra-
szimpatizáns – közli. Ez azért érdekes, mert így maga a gondolat
látszólag nem egy politikailag kompromittált – magát meg nem nevezõ
politikus – politikai párttól és lapban jelenik meg. Ez a dolog külön
pikantériája, fenét! Megszokott politikai manõver.

De visszatérve a harmadik szemponthoz, ami így együttvéve úgy
tûnik, hogy egy meghirdetett program vagy platform arra hivatott
pontja, hogy kivédje vagy csökkentse a nacionalizmus ütközését, csök-
kentse az ütközõ felületet. Ez a kijelentés – a maga hézagos megfogal-
mazásában – lehet ígéret a magyarság számára, de ugyanakkor lehet
biztosíték a többség irányában, hogy elintézzük akkor az idegeneket,
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mert már Bukarest többet nem szólhat bele a dolgunkba. Viszont
jelenthet egy harmadik variánst is, biztosítékot a románság részére,
hogy amennyiben ezt a dolgot megvalósítjuk – közösen? –, nincs okunk
tartani a magyaroktól.

Így tételesen megfogalmazva elõttem kezd körvonalazódni a szándék
és maga (a) veszély is, amelyre a cikkíró eleve – kissé jó hazafi módra
kioktatólag – felhívja a figyelmet.

A veszély reális, mert a terhelt lelkiismeretû román társadalom és
vezetés, amely Erdélyért úgy retteg, mint saját sorsáért, ebbe nem fog
belemenni. Erdélyt nem engedheti szabadjára, mert ezzel tartja sakk-
ban a belsõ erõket, de magát a külvilágot is, hogy csak egyet említsek
a politikai szempontok közül, a gazdaságiakra teljesen fölösleges
kitérnem, mert olyan egyértelmû veszteséget jelentene Erdély auto-
nómiája az államkasszának, amit semmiképpen sem lehetne elköny-
velni.

A veszély valódi csomópontja a tudatlanság. Itt nálunk még a
legfelvilágosultabb körök is alig vagy egyáltalán nincsenek tisztában az
autonómia fogalmával. Attól félnek, hogy ez totális elszakadást jelent.
Tehát maga a gondolat erõsen megosztaná a román társadalmat. Éppen
ezért tartom felelõtlenségnek azt, hogy a fogalmat csupán Erdélyre
szûkítik le. Egyszerûbb és világosabb volna egyelõre területi autonómi-
áról beszélni. De ezt megint nem lehet, mert a másik két román
tartomány konstellációjában fölösleges az autonómiát emlegetni,
amennyiben õk nem igénylik azt. Ez egyébként nagyjából körvonalazó-
dik a választási eredményekbõl is. Így hát marad maga Erdély és Erdély
autonómiája.

Megvallom, hogy nagy-nagy izgalommal és sok-sok kétellyel olvastam
el a cikket. Azután úgy éreztem, hogy nem maradhatok közömbös.
Tennem kell valamit. Tettem, még azon melegében lefordítottam a
cikket, majd arra gondoltam, hogy az ügynek milyen visszhangja lesz,
és mérlegelni kezdtem a hozzávaló bátorságomat. Elõttem a lefordított
cikk. Döntöttem, vállalom, legépelem és elküldöm az RMSZ-nek.
Lehet, hogy közben már más is felfigyelt rá. Nem futamodok meg.
Elküldöm elõbb a cikket, és ha majd lesz értelme, a hozzáfûzõdõ
reflexióimat is.
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Tegnap találkoztam P.-val. Hazajött, de nem intézett jóformán sem-
mit. A T. J.-val készített interjút nem tudta elhelyezni a Vasárnapi

Újságnál, mert K. A. azt mondta, hogy õ nincs semmilyen nexusban a
rovat szerkesztõivel, s különben is õ inkább a Határok nélkül rovatot
javasolja. P. elment a rádióhoz, de amire odaért, már a rovatnál nem
volt senki. Otthagyta rokonainál a kéziratot, hogy majd, amikor még
egyszer megy, megpróbálja elintézni.

A Cs. interjút pedig postára tette, és elküldte D. L.-nak Szegedre.
Ebbõl talán még lehet énekes koldus.

A dörgedelmes levelemet az erdélyi mûvelõdési élet romlásáról a
Magyar Hírek szerkesztõi két parlamenti képviselõnek adták oda. Hát
majd lesz, amit olvassanak. Gondolom, nem fog sok örömet szerezni
nekik. P. beszélt Z. F.-el a Mûv. Min.-ból, aki tud rólam, de lerázta
õt, hogy az ügyet a Könyvterjesztõk Egyesületével kellene megtár-
gyalni. Hát ez a fosnál is hígabb és büdösebb. Ennél még a semmi
is több.

(1992.) December 1.

[…]
Fogadalmamnak nem tettem eleget. Nézem a tévét. Tegnap nagyon

felkavart a hír, ami szerint Kolozsváron Funar elérte célját, a Mátyás
király szobrára feltették a táblát, minden tiltakozás ellenére. A védõ-
láncot alkotó diákságot a rendõrség elzavarta. A helyzet nagyon veszé-
lyes. Egyértelmû Funar provokációjának a célja, mindezt azért idõzítet-
te december 1. elõestéjére, hogy hátha a magyarok zavart keltenek
Románia nemzeti ünnepén. Ez az ember semmitõl sem riad vissza.
Vajon lesz a magyarságnak elég lelkiereje megõrizni a józanságát?
És egyáltalán hogyan reagál a román társadalom, a közvélemény?
Valószínû, hogy sehogy. De ezt nem hihetem el. Nem csalódhatok
ekkorát. Tudom, hogy nincs széles alapja a demokráciának ebben az
országban, de a teljes némaság vagy a magyarság egyértelmû elítélése
a sovén, nacionalizmus és a balkáni, ázsiai kétszínûség iskolapéldája
lenne.

Folyik tehát a versengés az RMDSZ és a Vatra között, hogy melyik
tud tovább menni a szélsõség irányába.

Mindezek után nem hibáztatom egyértelmûen az RMDSZ-t. Talán
igaza van, amikor a román társadalmat sokkterápiának veti alá, s
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mindegyre választás elé állítja, csak a baj az, hogy ebben sem követke-
zetes. Mert mi lesz a következõ lépése? Tiltakozás a parlamentben,
aminek nem lesz foganatja, mert már a tábla ott a szobor talapzatán.
Ha egyszer feltették, nem fogják egyhamar levenni. Vagy hasonló
feliratot tesznek fel a szentgyörgyi Mihály vitéz szoborra? És ezzel a
piszkoskodás újabb láncreakcióját indítják el? […]

Újjáéledés, 2023

(120 x 90 cm, olaj, vászon)
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Hegedûs Imre János

„…BEÁLLOTTAM ÍRÓNAK”
AZ ORBÁN BALÁZS-NAGYMONOGRÁFIÁRÓL

K
i a székely? Mi a székely? Honnan származnak a székelyek?
Kérdések, melyekre számtalan tudós, lelkes mûkedvelõ, dilet-
táns tollnok, mókás anekdotagyártó keresett választ – végleges

eredmény nélkül. A magyarság egyik
fontos népcsoportjának eredete,
múltja a mondák, a legendák világá-
nak szép színfoltja, s valószínû, az is
marad örökre.

Milyen a székely? Erre a kérdésre
talán megfogalmazható a válasz, ter-
mészetesen szubjektív felhangokkal.
Gondolkodásunk hajlamos a sûrítés-
re, hajlamos az egészet, az összest
egyetlen alakban, egyetlen elvont
képben tömöríteni, a franciák híres
császárukkal, Napóleonnal azonosít-
ják magukat, benne érzik, hiszik nem-
zeti karakterük, identitásuk meg-
valósulását, a németek nagy bálvá-
nyukra, Beethovenre esküsznek, a kí-
naiak Konfuciust tartják örök mesterüknek, az olaszok félistene Gari-
baldi és így tovább.

Kossuth, mint tudjuk, Széchenyi Istvánt nevezte a legnagyobb ma-
gyarnak.

A székelyek sem kivételek. Kisiskolás gyermekek is tudják, a legna-
gyobb székely – Orbán Balázs. Százhetvenhárom évvel ezelõtt, 1830-
ban született (Petõfi futkározó kisgyerek volt akkor), és az azóta eltelt
közel két évszázad akkora változások kora volt, amelynek eseményei
felforgatták az egész világot, országokat, népeket, nemzeteket tüntettek
el a föld színérõl, társadalmi osztályok pusztultak és keletkeztek másak,



újak, hagyományos jelképpel, hasonlattal szólva a tektonikus mozgások
következtében hegyek emelkedtek, és hatalmas szakadékok nyíltak. A
haladásnak hitt, evolúciónak nevezett változások tengernyi kínt, szen-
vedést zúdítottak a magyarság (és az európai népek) nyakába.

De a vizsgálat tárgya jelen esetben a legnagyobb székely monumen-
tális alakjának és reneszánsz mércével mérhetõ életmûvének vizsgálata.
Elemzésre, értékelésre, töprengésre az ad okot és alkalmat, hogy
megszületett végre a régóta várt nagymonográfia1 Orbán Balázsról.

A könyv szerzõje: Balázs Ádám. Családnévként viseli a legnagyobb
székely keresztnevét, pedig semmilyen atyafiságos kapcsolat nem fûzi
a választott alanyhoz, csupán a robosztus reneszánsz ember bûvköre
varázsolta el, és az ezerfelé ágazó életmû késztette tudóshoz illõ
alázatra. A véletlen is közrejátszott, egyetemista az ELTE-n, amikor
1971-ben recenziót kér tõle a Kortárs folyóirat az Orbán Balázs fényké-
peit közlõ kiadványról.

Utánaszámolhatunk: ötvenkét év telt el azóta, s az egykor fiatal
egyetemista, jó gazda módjára, most betakarította a termést, asztalunk-
ra tette azt a munkát, amelyet – Egyed Ákos akadémikus megjegyzése
szerint – minden más kutató túl nehéznek, túl nagynak tartott, ezért
mostanig senki sem vállalta.

Milyen ez az irodalomtörténeti jelentõséggel bíró monográfia?
Sommásan megítélni nem lehet. Balázs Ádám illetékesnek bizonyult

a nagy feladathoz, irodalomtörténeti, publicisztikai, históriai, etnográ-
fiai, néprajzi, földrajzi, nyelvészeti, politikatörténeti stb., stb. ismere-
tek birtokában jellemzi a kort, felvázolja az életmû koordinátáit, és
lelkesen, mégis a tények tiszteletével, hozza el közénk azt a nagy
személyiséget, aki elõtt még az ellenségei is meghajoltak.

Ez talán a munka fõ jellemzõ vonása. A személyes rokonszenv, a
rajongó szeretet, ugyanakkor a filológiai precizitás, történészi felelõs-
ségtudat, a tények, adatok, dokumentumok, források tisztelete, pontos
jelölése.
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A monográfiák mûfaji követelménye a genealógia. Balázs Ádám
aprólékosan, hiányokat pótolva és tévedéseket korrigálva ismerteti az
Orbán család történetét. A legnagyobb székely ugyan Lengyelfalván
született, iskoláit az anyaszék fõvárosában, Székelyudvarhelyen végez-
te, de elõdjei Aranyosszéken, Torda mellett, Harasztoson, sõt Tövisen
is éltek, kiemelkedõ személyiség Orbán Elek, fõkirálybíró a XVIII.
században, nagy vagyonszerzõ, õ a família anyagi helyzetének megala-
pozója, Mária Terézia emeli bárói rangra.

Milyen gyermekkora volt Orbán Balázsnak?
Visszaemlékezéseiben álomszigetnek nevezi a székely falucskát, a két

Küküllõ forrásvidékét tündérországnak, iskoláit, melyeket kiváló ered-
ménnyel végez, az önképzés mûhelyének. Balázs Ádám kikereste a
rendkívül gazdag szakirodalomból a legszebb részt, szavakból szõtt
portrét, az segít minket, utódokat abban, hogy szembenézzünk a nagy
író, a híres tudós, polihisztor fiatalkori arcával.

A kortárs Kõváry László írta: „Szebb ifjat alig ismertem. Mosolygó fekete

szem, szabályos vonások, örök lángolásban levõ alig barna arc, magunk

közt beszédes ajk, szerény, társaságban mondhatni félénk viselet, mindenkit

megnyert számára.” (Lásd a monográfia 31. oldalán.)
Az apai ág viszonylag egyszerû.
De minden szakíró megjegyzi (ezt teszi Balázs Ádám is), hogy az anyai

ág története romantikus regénybe illõ, sok mozzanatában lélegzetelál-
lító rémtörténet.

Kezdjük a nagyszülõkkel. Orbán Balázs anyai nagyapja, Knechtel
János híres bányászmérnök, a török szultántól kap megbízatásokat,
feleségül veszi Isztambulban Foresti Máriát, egy hercegi família lányát,
aki olasz, francia, örmény, görög felmenõkre tekinthet vissza. Ebbõl a
házasságból született Knechtel Eugénia, Orbán Balázs édesanyja.

Ez még nem jelentett volna rendhagyó esetet, két tehetséges fiatal
fogta meg egymás kezét, de a két világ különbözõsége feszültséget, sõt
a végkifejletben tragédiát eredményezett. Knechtel János, a kiváló
magyar hazafi, hogy magyar környezetben cseperedjen föl a lánya,
szabályosan megszöktette, mondhatni elrabolta a fiatal Eugéniát, hajó-
ra szállt, s Magyarországon, Kassán színvonalas lánynevelõ intézetben
helyezte el.
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Visszatértében tengeri viharba került, s elnyelték a Fekete-tenger
hullámai…

A további események ismertetése krónikaírókra tartozik. Az Orbán
János, huszárkapitány és Knechtel Eugénia házasságából született
Orbán Balázs anyai ágon, vérségileg fél Európával rokon, éppen
elegendõ ok ez a csodálkozásra, hogy felnõttkorában mégis õ lett a
legnagyobb székely.

Személyisége fejlõdéséhez és sorsa alakulásához nagymértékben
hozzájárult az a tény, hogy a dúsgazdag anyai nagyanyja, hatalmas
vagyon és fényes palota birtokosa Konstantinápolyban, arra kéri az
erdélyi rokonokat, látogassák meg, nincs más örököse, rájuk testál
mindent.

Fölkerekedik Lengyelfalváról az Orbán család, de mielõtt megérkez-
nének Konstantinápolyba, a nagyanyát megmérgezik, vagyonát szét-
hordják. Ugyanez történik velük is, egy képzett olasz orvos menti meg
az életüket ellenméreggel.

Sziszifuszi harc kezdõdik a vagyon töredékeinek visszaszerzéséért,
részben sikerül, de a sors- és jellemformáló esemény az, hogy az ifjú
Orbán Balázs megvalósíthatta gyermekkori álmát, bejárja a mesés
Keletet, Görögország, Ciprus, Líbia, Szíria, Palesztina, Egyiptom útjá-
nak állomásai.

Az Akropolisz lábánál szerez tudomást a magyar forradalom kitöré-
sérõl, elsõ, nyomtatásban megjelent nagy munkájában (Utazás Keleten,
1861) jegyzi meg: „Soha életemben oly boldog nem voltam, mint e

percben…” (Lásd a monográfia 42. oldalán.)
Éppen az Utazás Keleten megírásának elsõ napjaiban, heteiben írja

le emlékezetes szavait: „… mivel a hazafias foglalkozás minden tere el

volt elõttem is bezárva: beállottam írónak, s Keleti Utazásom kidolgozá-

sára adtam magamat…” (Lásd a monográfia 137. oldalán.)
Ez az utókor hatalmas szerencséje. A vadászni, lovagolni, utazni

szeretõ székely fõnemes „beállt írónak”, s minden más elfoglaltsága
mellett (archeológia, természetrajz, néprajz, história, fordítás, poli-
tika, fényképészet, mese- és mondagyûjtés stb.) élete végéig írt,
szenvedélyesen, romantikus lelkesedéssel ontotta kiváló munkáit,
köztük a legnagyobbat, A Székelyföld leírását. A mû teljes címe: A Szé-

kelyföld leírása történelmi, régészeti, természetrajzi s népismereti szempont-

ból (1868–1873).
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De a keleti barangolásainak rajzánál idõzni kell még, mert olyan
ítéletek, passzusok, vélemények olvashatók abban, amelyeknek aktua-
litása napjainkban nõtt meg. Mintha csak a Nyugat alkonyát jósolta
volna meg Orbán Balázs:

„Kelet a születés, Nyugat a letûnés és a halál. Kelet a költészet, Nyugat

a köznapiság. Kelet a nappal, Nyugat az éjjel.” (Lásd a monográfia 124.
oldalán.)

Balázs Ádám kivételes érdeme, hogy az életút eseményeit a képzett
filológus pontosságával ismerteti, még az Orbán Balázs által közölt
adatokat is ellenõrzi, a hibákat kijavítja. Például a legnagyobb székely
szerint 12 évet töltött külföldön, a monográfia írója szerint bõ 13
esztendõt.

A magyar nemzet történetének szomorú, de fontos korszaka az
úgynevezett Kossuth-emigráció. Köztudott, hogy az ország kormányzó-
ja, akárcsak korábban Thököly vagy Rákóczi, a török államhatalomtól
kapott menedékjogot.

Konstantinápolyban az Orbán család háza lett az emigránsok egyik
otthona, legendás barátság alakul ki Kossuth Lajos, gróf Teleki Sándor
és Orbán Balázs között. Szerepe óriási, több, mint barátság, jelentõs
szerepe volt abban, hogy az osztrákok által, Kossuth ellen tervezett
merénylet és mérgezési kísérlet meghiúsult. (Lásd a monográfia 69.
oldalán.)

A Kossuth-emigráció törökországi korszakáról alapos, minden irány-
ba kiterjedõ kutatómunkát végez a monográfia írója (õ maga is diplo-
mata volt évekig!), egyértelmûvé teszi, hogy a nagyhatalmak érdekei,
illetve érdekellentétei határozták meg akkor is a népek sorsát.

A legnagyobb székely Anatóliában, Kütahyában találkozik elõször a
kormányzóval, késõbb, az ázsiai emigráció után is nyomon követi,
leveleznek, sõt – jóval késõbb, 1888-ban – Turinban is meglátogatja.

Törökországból Kossuth Amerikába megy, Orbán Balázs elõször
Londonba, majd Jersey szigetére Viktor Hugóhoz. Késõbb onnan is
menekülniük kell az ugyancsak angol fennhatóság alatti Guernsey
szigetére.

A nagy francia regényíró mondata a kor falára kívánkozik; minden
iskolázott, mûvelt magyar ismeri: „Adjatok nekem 200 francia Orbánt,

és megbuktatom a császárságot!”
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Az sem érdektelen, hogy Victor Hugo fiaitól sajátítja el az akkor még
teljesen új mûvészeti ág, a fényképészet csínját-bínját. Óriási hasznát
veszi annak, miután hazatér, bebarangolja a Székelyföldet, s elkészíti
fõmûve illusztrációit.

Londoni tartózkodása idején sorsfordító esemény következik be az
életében. A British Museum könyvtárában két évig ugyanannál az
asztalnál ül, amely mellett a híres történész-politikus Louis Blanc,
A francia forradalom története címû, monumentális, 13 kötetes mû
szerzõje. (Ez volt Petõfi Sándor „kirekesztõleges olvasmánya”, „reggeli és

esteli imádsága”.)

Igen, a londoni epizód Orbán Balázs életének egyik döntõ eseménye,
vallomása tanúskodik arról, hogy Louis Blanc, a híres francia hatására
döntötte el véglegesen, hogy író lesz: „Az õ bátorítására és buzdítására

kezdettem meg írói pályámat.” (Lásd a monográfia 74. oldalán.)
Milyen emigráns volt Orbán Balázs?
A forgandó szerencse hozott számára jót is, rosszat is idegen

földön, de a Kolozsvári Közlönyben mint törökországi tudósító írja le
a súlyos szavakat: „Azt hiszem, hogy nincsen szerencsétlenebb lénye az

Istennek, mint a külföldön élõ vagy inkább tengõdõ magyar ember.” (1857.

július 6.)

Ezért érthetõ ellágyulása, amikor végre, 1859 novemberében, élve
Ferenc József amnesztiarendeletével, hazatér. Az Utazás Keleten mun-
kájának 332-ik oldalán olvashatjuk: „Fél óra múlva Predeált értük el…

Néhány száz lépésre egy árok vonala tûnt fel. Határvonala volt ez

honomnak, csak egy híd választott el tõle; még néhány lépés, és honom

szent földjére borultam le, s megcsokolám azt áhítatos muzulmánként.”

(Lásd a monográfia 108. oldalán.)
Megváltozott körülmények fogadják hazájában. Egy ideig Kolozsvá-

rott, Dózsa Dániel, gyermekkori barátjánál lakik, újságíró lesz, bekap-
csolódik éppen az õ érkezése napjaiban, 1859. november 23–26. között
megalakuló Erdélyi Múzeum-Egyesület munkájába.

Tehát újságírás, és – különösen a kiegyezés után – a politika foglalja
le ideje jó részét. Különbözõ kerületek képviselõje lesz (Székelyke-
resztúron vérei megbuktatják!), természetesen függetlenségi program-
mal képviseli választóit, híveit.

De fogadalmához hû marad. Az írást tekinti életmissziójának, sõt
mûfordításra adja a fejét, a Törökországban, francia nyelven megjelenõ
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arab mesegyûjteményt ülteti át magyarra: „Kelet tündérvilága vagy Szaif

Züliázán Szultán.” (Aráb rege. Kolozsvár, 1864.)
Kuriózum a javából, csak a kutatók ismerik. Orbán Balázs próbára

akarta tenni legendás nyelvtudását, megajándékozta a magyar olvasót
az Ezeregyéjszakát megelõzõ munkával. Sõt Erdély közszájon forgó
nevét – Tündérország – is elõlegezi az íróutódoknak, például Móricz
Zsigmondnak.

Fõmûvén, A Székelyföld leírásán évekig dolgozik. Villanófényes, mag-
néziumporral mûködõ, háromlábú állványzatra helyezett, fekete vászon-
nal letakart fotografáló készülékével járja a székely székek településeit,
várromjait, hegyeit, völgyeit. Hátborzongató történetek keringnek róla,
babonás emberek szerint az ördöggel cimborál – volt is valami emberfe-
letti, valami démonikus erõ, ami nélkül nem készült volna el a nagy mû.

A nagyobb magyar hazát is megmozgatja egyik legjelentõsebb felfe-
dezése, az énlakai templom mennyezetének rovásírásos felirata: „Egy

az Isten. Georgius Musnai”. A hír bejárja az országot, a Koszorú is
elemzést, értékelést közöl arról 1864-ben.

A kötetek közlését csak a kiegyezés után, 1868-ban kezdhette meg,
mert lángoló szülõföld- és szabadságszeretete vörös posztó volt a
Habsburgok szemében.

Mit tehet a monográfia írója, amikor választott alanyának, hõsének
második vagy talán harmadik életét írja?

Balázs Ádám nem változtat módszerein. Pedánsan dolgozik, fejeze-
tekre osztja az életút eseményeit, legtöbbször egy-egy idézet a fejezet-
cím, oknyomozó buzgalommal kutat fel minden forrást, nem ismer
akadályt, levéltárakban keresgél, kortársak vallomásait idézi, új
adatokkal bõvíti az Orbán-életmûrõl készült szakirodalmat, így kerül
sor a heves képviselõházi beszédekre, az ellenzéki lapokban megje-
lent Orbán-írások elemzésére, a szülõfaluja mellett Szejkefürdõ ki-
építésére, akadémiai székfoglalójára, szerelmi csalódására, a mérge-
zési kísérletre (Szejke birtokának Faragó Anna nevû házvezetõnõje
akarja eltenni láb alól, s ki is rabolja), a nagylelkû végrendelet mélta-
tására stb.

Halálhírére megrendült az ország. Nekrológok sokasága jelenik meg,
azokból a Pesti Hírlap méltatásának egy passzusát érdemes kiemelni:
„…úgy élt, mint egy remete, úgy halt meg, mint egy koldus, s úgy testált,

mint egy fejedelem.”
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Végrendeletének híres mondata igazolja az újságíró méltató szavait:
„Családdal nem lévén megáldva, a magyar népet tekintem családomnak,

s azt is kívánom fõ örökösömmé tenni.”

Fárosz fénye ez a testamentum, mutatja az irányt, amely felé minden
igaz magyarnak hajóznia kell.

Ismeretlen isten, 2021

(100 x 70 cm, tus, papír)
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Borcsa János

MEGELEVENÍTETT CSALÁDTÖRTÉNET

A
ki a mûvelõdéstörténet felõl kívánná értelmét keresni Gergely
Emese Szent Márton köpenye címû munkájának1, az hivatkozhat-
na El Greco Szent Márton és a koldus címû festményére. A képi

megjelenítés szemünk elé idézi, amint kardjával vágja ketté köpenyét
a fiatal lovas katona, s egyik felét egy koldus vállára borítja, így mutatva
ki együttérzését, emberiességét egy kifosztott, tehát rászoruló ember-
társa iránt. Tény és való viszont, hogy a könyv elsõ borítója egy
faluképet ábrázol, s ha esetleg nem is
Homoródszentmártonról készült a felvé-
tel, akkor is egy dologban nem tévedünk:
gyakran váltak a székelyföldi falvak is
kifosztottá a letûnt századok során. Egy-
befogható különben e két irányból indult
értelemkeresés: esetenként bizony rászo-
rultak falvaink, jelesen a Homoród men-
tiek is Szent Márton köpenyére, s ha
majd „belép” az olvasó a regény világába,
olyan szereplõkkel lehet találkozása, akik-
nek ugyancsak indokolt lett volna részesül-
niük ama hírnevessé vált katona által gya-
korolt emberiességbõl, akik ugye megidé-
zett életük során rászorultak volna a kö-
peny nyújtotta melegre...

Egy család történetének bemutatására
vállalkozó szépprózai munkára hívhatjuk
fel tehát a figyelmet. Gergely Gyuláné Gál Magdolna temetési torának
az elbeszélésével kezdõdik a regénytörténet. Az elbeszélés jelene 2012,
avagy ’13 nyarára tehetõ, amikor is a két egymást követõ nemzedék
életének helyszínéül szolgáló falusi ház utolsó lakója is távozik az élõk
sorából, így a harmadik személyû elbeszélõ által csak asszonyként

1 Gergely Emese: Szent Márton köpenye. Kolozsvár, 2022, Ábel Kiadó.



emlegetett, a Magdolna férjének az unokahúga lesz az, aki a temetést
követõ két hétben magára vállalja a ház alapos rendbetételét és
felújíttatását.

E két hét leforgása alatt folytatott tennivalók, illetve a kietlenné vált
ház körüli munkálkodás során egy teljes évszázad eseményei elevened-
nek meg az olvasó elõtt – „ajtmatovosan” mondhatnók: egy évszázadnál
hosszabb ez a két hét –, mindaz amit az emlékezet megõrzött, illetve
amit a sok-sok hátrahagyott tárgynak az asszony általi számbavétele
képes volt felidézni. Ennyi lenne hát az elbeszélt idõ, térben pedig
azokat a helyszíneket fogja át az elbeszélés, ahol megfordultak a
szereplõk, illetve ahová elsodorta õket a történelem viharverése. Jele-
sen a székelykeresztúri tanítóképzõ tizenhétéves diákját, Gál Jenõt, aki
önként jelentkezett 1914 nyarán katonai szolgálatra (osztálytársaival
együtt), úgymond a hazáért életét ajánlotta fel. Aztán „rövid” fél
évtizeddel késõbb leszerelve, azt a hazát, amelyért idegen földre (!)
harcolni – s majdhogynem meghalni is, hiszen életveszélyesen megse-
besült! – alkalmasnak tartották, már sehol sem lelte, de saját helyét
mint néptanító megtalálta, s munkálkodott a kisebbségbe került ma-
gyarságért a Homoród mentén. Pályája folytatásaként a „kicsi magyar
világban” még inkább magára talál, de a háborús katonai szolgálat –
Erdély keleti határainak védelme a Gyimesekben 1944 augusztusában
a szovjet invázióval szemben – újból próbára teszi, sõt élete forog
kockán (adott pillanatban egyik beosztottja halálhírét hozza a frontról),
késõbb pedig, a kommunista korszakban a berendezkedõ új politikai
hatalom üldözéseinek lesz kitéve, családjával együtt: kuláklistára kerül
úgymond birtokos felesége okán, Jenõ fiát kizárják az orvosi egyetem-
rõl, õt magát pedig büntetésképpen hol egyik, hol másik falu iskolájába
helyezgetik.

Gál Jenõ a regény központi figurája. Idõs korában fogalmazódik meg
benne, hogy az õ élete is egy regényt tenne ki, csak meg kellene írnia
valakinek. Õ csak kisebb-nagyobb epizódokat, emlékezetében elevenen élõ
eseményeket és személyeket tud felidézni. Apja Recsenyéden unitárius
papként szolgált, aztán a felmenõi között volt, aki Bem táborában harcolt,
dédapja a székelykeresztúri gimnáziumot igazgatta ötven éven keresztül,
anyai nagyanyját meg besztercei szász eredetûként emlegeti...

Gál Jenõ mint központi regényalak szûkebb körébe tartozik ugye a
család, felesége, a sepsiszentgyörgyön tanítnõképzõt végzett falusi
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jómódú gazdaember lánya, Dombi Eszter, valamint a két gyermek,
Magdolna és Jenõ. Már ez a kör is igazi élettel van dúsítva, amit a
szereplõk által megélt, próbára tevõ valóság hitelesít. A szereplõk újabb
és tágabb köre aztán tovább gazdagítja a regény társadalmi merítését
mind mélységben, mind szélességben: gazdálkodók-földmûvesek, mes-
terséget ûzõk, falun hivatást teljesítõ értelmiségiek világa, illetve ezek
családi és baráti összefonódásai tárulnak fel, s nemkülönben azoké,
akik az elsõ, illetve a második világháborút követõen az anyaországot
választották, vagy idegen országot a maguk számára (Eszter és Jenõ
elsõ szerelmei, Zsombori József, Jenõ diákkori barátja és bajtársa az
elsõ háborúban, aki aztán olasz fogsága után Nyugatra kerül, Magdolna
választottja s a többi). Döntések és választások indítékaira vetül fény.
Eszmények és valóság ütközései, elvárások, remények és kudarcok
közepette lesz láthatóvá s elevenedik meg az ábrázolt szereplõk élete.
Az impériumváltás és az erdélyi magyarság nagy exodusa idején például
Eszter szerelme, Baczó Áron úgy látta, hogy számára ott van a haza,
ahol magyarul beszélnek, Gál Jenõ szerint pedig a haza a rög a lábunk
alatt, vagyis a szülõföld s a gyermekek, akiket felnevelünk. A következõ
nemzedék esetében Magdolnával ismétlõdik meg, ami annak idején
anyjával: õ is elveszíti szerelmét, Zoltán pap Attila nevû fiát, aki új
hazául az anyaországot, majd Amerika földjét választotta, és a Pestrõl
hazatért szomszéd falusi mesteremberrel, Gergely Gyulával köt házas-
ságot, s így lesz szüleinek nehéz idõkben támasza.

Két nemzedék élete során, mondhatni egy évszázad alatt felhalmozó-
dott ingóságok, használati és dísztárgyak, a lakóházhoz és a gazdálkodó
létformához tartozó munkaeszközök, valamint korabeli hivatalos ira-
tok, fényképek, magánlevelezések s emléktárgyak indítják el s táplálják
az emlékezést a mindenre kiterjedõ takarítás, lakásrendezés és -felújítás
két hetet felölelõ ideje alatt. Tárgyakkal telített ez a könyv is, akárcsak
Mester Zsolt Koppantó címû regénye (1979), s ezek a tárgyak is
különbözõ tereket, újabb és újabb helyszíneket és próbára tevõ idõket
idéznek fel az emlékezõ alanyban... Így aztán a múlt kézzelfogható
jelenléte nemcsak a „kistörténelmet” idézi meg, hanem a „nagytörté-
nelmet” is mintegy alulnézetbõl engedi látnunk.

Mindezt jól megkomponáltan, megtervezett rendben és fokozatos
„adagolásban” teszi az író – például a feszültségteremtés jótékony
szándékával! –, több idõsíkot választva ki az elbeszélendõ történelmi
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múlt folyamából. Ezek gyakori váltakoztatásával aztán egyszerre kerül-
het az olvasás jelenébe nemcsak a világháborúkat, történelmi változá-
sokat, politikai rezsimeket átélt két nagy, immár letûnt nemzedék
pályája, de a fiatalabb nemzedéké is, amely az 1989-es rendszerváltás
után keresi helyét, vagy éppen veszíti el a talajt lába alól, jobban mondva
a tetõt feje fölül, s ebbõl kifolyólag válik reményvesztetté, kifosztottá,
következésképp ugyancsak támaszra szorulhat, vagyis – stílusosan
szólva – Szent Márton köpenyére...

Sûrû szövésû „szõttes” készült tehát a feldolgozott családi históriából,
mondhatni a huszadik századi modern regény sokféle eljárását, külön-
bözõ beszédmódokat és hangnemeket, narrációt és reflexiót „elegyítõ”
vonásaira emlékeztetõen. Nemegyszer a leírás belsõ monológba vált át.
Más esetekben a leírások közé betét- vagy vendégszövegek ékelõdnek
be. Akár egyetlen passzusban is észlelhetõ ez az írói bravúr. Íme:
„Vastagon áll a por a szekrény tetején, óvatosan tötöl a nedves ruhával,
ne kelljen holnap padlót súrolni megint. Az aranyozott búzakalászokkal
teli kosarat kiviszi a lépcsõ tetejére, majd holnap napvilág megtisztítom,
ha lehet, ha nem lehet, a kályhába dobom. Igaz is, a kályha. Tüzet kell
rakni, vizet melegíteni a kazánban, a fejem tetejéig poros vagyok,
gondolja. A sütõbe alig lehet belépni a sok felhalmozott holmitõl, de ott
a tõke meg a fejsze a tõkébe állítva, egy deszkavégbõl gyújtóst hasít.
Szerelem, szerelem, miért nem virágoztál minden fa tetején, régi újságot
talál, Hargita Népét, és egy kosárba vékonyabb hasábokat gyûjt.” (16.)

A dõlt betûs vendégszövegek lehetnek a takarítást végzõ asszony, a
bölcsész végzettségû értelmiségi kedvenc verseibõl (például Tompa
Lászlótól, Kányáditól, Szilágyi Domokostól, Farkas Árpádtól) vagy
népdalok szövegébõl kiemelt részletek, amelyek például hangulatilag
kapcsolódnak az elbeszélt eseményhez, esetleg az elsõdlegeshez több-
letjelentést is hozzáadva, mint az idézetben, utalva Magdolna szerelmi
csalódására, illetve házasságára, néha viszont jelentéktelen, sõt az
értelmezést zavaró tényezõnek tûnnek.

Író számára kiapadhatatlan forrás majd minden családtörténet. Az
olvasó aztán az üzenet súlya és a megírás módja, no meg a szerzett
élmény alapján mérlegelheti az adott mûnek az életében játszott
szerepét. Számunkra mindenesetre örömteli találkozást jelentett Ger-
gely Emese (Brassó, 1966) regényének olvasása...
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Zsidó Ferenc

HÁROMSZÉKI LÍRA,
NEM CSAK HÁROMSZÉKIEKNEK

I
zgalmas könyves vállalkozásba fogott a baróti székhelyû Tortoma
Kiadó: 2023-ban elindította a 35 kötetesre tervezett Háromszéki
Téka címû könyvsorozatot. Nem elõzmények nélküli az ötlet – elég,

ha csak a százkötetes Székely Könyvtár sorozatra gondolunk –, ez
azonban nem von le az értékébõl, és mintegy jelzi, hogy a globalizált
21. században is igény van a lokális
értékek felmutatására. Amint a ki-
adó igazgatója, a sorozat ötletgazdá-
ja és szerkesztõje, Demeter László
nyilatkozott, a Háromszéki Téka az
elmúlt félezer esztendõ Háromszék-
hez köthetõ tudományos és irodal-
mi mûveibõl nyújt reprezentatív vá-
logatást, mely fogódzó lehet mind
az itt élõknek, mind az innen elszár-
mazottaknak, valamint a térség kul-
turális és tudományos értékei iránt
érdeklõdõknek. E sorozat huszadik,
de sorrendben elsõként megjelent
kötete a Háromszéki költõk antológi-

ája
1.

A kötetet Egyed Emese költõ,
egyetemi tanár állította össze és
elõszavazta, aki maga is több szállal kötõdik Háromszékhez, aki jó
ismerõje mind a régi magyar irodalomnak, mind a kortársnak, így a
könyv mérvadó keresztmetszetét adja a régióhoz köthetõ költészetnek:
a kezdetektõl napjainkig. Egyed Emese így világítja meg a válogatási
szempontok mögött meghúzódó koncepciót: „Poeta non fit, sed nascitur
– akár elfogadjuk a közmondás igazságát, akár nem, aki itt született,

1 Válogatta Egyed Emese. Háromszéki Téka 20. Barót, 2023, Tortoma Kiadó.



bizonyára bekerülhet egy ’háromszéki költõk’ mûveit tartalmazó anto-
lógiába. De az is, aki élete hosszabb-rövidebb idejét itt töltötte; és máris
felvetõdik a területhez kapcsolódás részlegessége, érzelmi eleme, az
egyén és a hely, de még inkább az egyén és emberi környezet viszonya.
A mûvek és a szerzõk sora bizonyára bõvíthetõ, és a kötetben helyet
kapó versek egymás környezetében most új életre kelhetnek, jelezhet-
nek tematikus irányokat, de változatosságukban a háromszékiség nem
kizárólagos összetevõ. Benedek Elek Budapestrõl települt haza Kisba-
conba, a Siménfalván született Farkas Árpád Sepsiszentgyörgy emblé-
mája is lehetne, de hogyne volna háromszéki is Szabó Dávid, aki élete
minden állomáshelyén neve mellé rendelte azt, hogy Baróti/a baróti?
Vagy a Dabasra települt Kapui Ágota? Aranka György, akit környezete
zágoni ifjabbként tartott számon? Sepsiszentgyörgy, Kézdivásárhely,
Barót, Nagyajta, Kisbacon, Kovászna… Hogy kik vagyunk és hányféle
csoporthoz, helyhez kötõdünk érzelmileg-intellektuálisan, személyisé-
günk lényeges összetevõje. Jó, ha ez kifejezésre is jut.”

Láthatjuk tehát, hogy a lustra egyszerre mennyiségi és minõségi: az
is szándék volt, hogy minél több, Háromszékhez köthetõ költõt megmu-
tatni, de a szerkesztõ jó ízlése és mértéktartása mégis garancia arra,
hogy releváns szövegek jelenjenek meg a kötetben, bár nyilván vannak
köztük jelentõsebbek és kevésbé jelentõsek. Feltûnõ még a kortárs
„mennyiségi forradalom”: több jelenkori szerzõ szerepel a könyvben,
mint a korábbi korokból (a 16. századtól indítva) összesen. A mennyi-
ségbeli ugrás egyszerre jelentheti a költészet elterjedtebbé válását a 20.
század második felétõl, illetve azt is, hogy az idõrosta még ezután
történik meg.

Ilyefalvi Istvánnal indul a sor, aki Georg Buchanan latin nyelvû
drámájának egy részét magyarította az 1590-es évek végén, majd
Gidófalvi Szabó Balázs lelkész-költõvel folytatódik az 1600-as évek elsõ
felébõl, és jönnek a nagy háromszéki hírességek: Apor Péter, Mikes
Kelemen, Bod Péter, Baróti Szabó Dávid, Kriza János, Benedek Elek.
És el is érkeztünk a 20. századhoz, olyan emblematikus költõkkel, mint
Farkas Árpád, Magyari Lajos, Csiki László, Bogdán László, és már a
kortársaknál vagyunk: Markó Béla, Fekete Vince, Sántha Attila,
Dimény-Haszmann Árpád, de egészen fiatalok is vannak: Kali Ágnes,
Sárkány Tímea, vagy a még csak a szárnypróbálgató Lázár Kinga.
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Nem szándékom minden szerzõt listázni, sem elmélyülni munkáik
méltatásában, az mindenképp megállapítható, hogy a háromszékiség
nem feltétlenül jelent sajátos háromszéki ízt, lokális stílust vagy élet-
szemléletet. Olykor a táj, a környezet mégis felbukkan, mint ember- és
jellemformáló tényezõ, de inkább csak jelzésszerûen. És nem csak ennek
mentén lép(het)nek dialógusba az egyes szövegek, építhetik egymás
kontextusát. Ahogy Egyed Emese az elõszóban fogalmaz: „E kötetben
laza idõrendben követik egymást a versek, de reményeink szerint
lehetõvé teszik a keresztül-kasul olvasást, az új és a régi szövegek
összeszövõdését is.”

Érdekessége a kiadványnak, hogy mûfordításokat is tartalmaz (a már
említett Ilyefalvi István mellett Fekete Vince és Szonda Szabolcs
tollából), ami kitágítja a költõség fogalmát. A könyv végén rövid
életrajzokat is találunk, megjelent kötetekkel, díjakkal. Így összerostál-
va jelentõs a háromszéki költõk felhozatala; izgalmas volna kideríteni,
az õ összetartozás-tudatukat erõsíti-e ez a kiadvány (bár ne feledjük el,
hogy irodalomról lévén szó, elsõdlegesen esztétikai funkciókról kell
beszélnünk). Azt mindenesetre kijelenthetem, hogy nem csupán három-
székieknek ajánlom olvasásra ezt a könyvet, nekik viszont nagyon is!
A borító igényes: keménytáblás, dombornyomott (de létezik egy limitált
szériájú bõrkötéses, bibliofil változat is). A sorozat újabb kötetei is
napvilágot láttak már. A Háromszéki Téka mindenképp alkalmas arra,
hogy fókuszba hozza a régióhoz köthetõ írásos értékeket.

Sámánok 5., diptichon, 2019

(50 x 70 cm és 50 x 70 cm, akril, vászon)
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A Székelyföld elõfizetõinek
és állandó támogatóinak névsora

Románia

MAGÁNSZEMÉLYEK
Dr. Ábrám Zoltán – Marosvásárhely
Abrán Tünde – Székelyudvarhely
Albert Ernõ – Sepsiszentgyörgy
Albert Géza – Székelyudvarhely
Andrási Ilona – Alsósófalva
András Pál – Bukarest
Antal Attila – Csíkszereda
Antal István – Székelyudvarhely
Antal Margit – Csíkszereda
Br. Apor Csaba – Marosvásárhely
Árvay Katalin – Sepsiszentgyörgy
Asztalos István – Székelyudvarhely
Bács Károly – Csíkszereda
Bajna György – Gyergyószentmiklós
Bakk-Dávid Enikõ – Kézdivásárhely
Bakk Pál – Szentkatolna
Bakó Botond – Nagyenyed
Balázs-Bécsi Emília – Gyergyóremete
Balázs Dénes – Csíkrákos
Dr. Balázs Lajos – Csíkszereda
Balázs Zsuzsánna-Erzsébet – Csíksze-

reda
Balázsi-Pál Etel – Csíkszereda
Bálint Csaba – Csíkszereda
Bálinth Erzsébet – Csíkszereda
Bán Kata – Székelyudvarhely
Bán Árpád – Alsóboldogfalva
Barabás Imre – Gyergyóremete
Baracsi Levente – Arad
Bardócz Ferenc – Gyergyóditró
Baricz Lajos – Marosszentgyörgy
Bartha Árpád – Kászonújfalu
Bartha György – Csíkszereda
Bartha Imre – Székelyudvarhely

Bartók Melinda – Kézdivásárhely
Bartos Jenõ – Jászvásár
Bege Károly – Gyergyócsomafalva
Benkõ Levente – Magyarvista
Berszán Lajos – Gyimesfelsõlok
Bíró Ambrus Lenke – Székelyudvarhely
Bíró Gábor – Csíkmadaras
Dr. Bíró Gábor – Kézdivásárhely
Bíró Géza – Gyergyószentmiklós
Bíró László – Kalotaszentkirály
Biró Levente-Tibor – Kézdivásárhely
Bíró Réka – Barót
Bíró Sándor – Gyergyószentmiklós
Blénessy Jolán – Székelyudvarhely
Bocskay Vince – Szováta
Bodó István – Csíkszereda
Bodor Antal – Csíkszereda
Bodor Attila – Sepsiszentgyörgy
Bodor Júlia – Gyergyóditró
Bogdán Zsolt – Kolozsvár
Bogos Zsolt – Csíkszereda
Borbáth Erzsébet – Csíkszereda
Borbély László – Csíkszereda
Borbély Tamás – Marosvásárhely
Borbély Zsolt Attila – Arad
Borboly Csaba – Csíkszereda
Dr. Borboly István – Gyergyócsoma-

falva
Dr. Borcsa János – Kézdivásárhely
Bölöni Domokos – Marosvásárhely
Bölöni Ildikó – Bikafalva
B. Tomos Hajnal – Négyfalu
Burus János Botond – Csíkszereda
Czikó László – Búzásbesenyõ
Császár Vilmos – Csíkrákos
Csávossy György – Nagyvárad



Csatlós Mihály Levente – Kézdi-
vásárhely

Cseke Péter – Kolozsvár
Ft. Msgr. Csíki Dénes – Nyárád-

köszvényes
Dr. Csiszár Anna – Marosvásárhely
Csiszer Imre Csaba – Csíkszereda
Csúcs Mária – Csíkszereda
Daczó Katalin – Csíkszépvíz
Dánél Sándor – Csíkszereda
Damó Csaba – Kézdivásárhely
Darkó Béla – Marosvásárhely
Daróczi Béla – Marosvásárhely
Ft. Darvas-Kozma József –

Csíkszereda
Darvas Mária – Gyergyóalfalu
Dávid Katalin – Székelyudvarhely
Dávid Péter Pál – Sepsiszentgyörgy
Dávid Zoltán – Kolozsvár
Deák Botond – Réty
Deák Ferenc – Csernáton
Deme László – Csernáton
Demeter Edit – Kézdiszentlélek
Dénes Balázs – Csíkszereda
Dénes Emõke – Homoródalmás
Dénes Erzsébet – Homoródszentpál
Doboly Beatrice – Vajdahunyad
Dobos Sándor – Nagyvárad
Dimény János – Nagybacon
Dr. Dombi Csaba Ábel – Felsõbánya
Domokos Éva – Arad
Ft. Drócsa László – Csíkmindszent
Egyed Emese – Kolozsvár
Dr. Elek Sándor – Csíkszereda
Elekes András – Csíkpálfalva
Elekes Antal – Temesvár
Elekes-Józsa Márton – Gyergyóújfalu
Elekes Károly – Sepsiszentgyörgy
Elekes Péter – Kászonaltíz
Elekes Zsuzsanna – Gyergyóújfalu
Farkas Ambrus – Sepsiszentgyörgy

Farkas Antal – Székelyudvarhely
Farkas László – Gyergyócsomafalva
Farkas Miklós – Segesvár
Farkas Réka – Sepsiszentgyörgy
Fazakas Zoltán – Sepsiszentgyörgy
Fekete Albert – Csíkszereda
Fekete István – Csíkszereda
Ferencz Edit – Gyergyóremete
Ferencz Éva – Kézdivásárhely
Ferencz Gizella – Kézdivásárhely
Ferencz Imre – Csíkszereda
Dr. Ferencz László – Marosvásárhely
Ferencz-Nagy Zoltán – Brassó
Dr. Finta Ella – Szilágysomlyó
Fodor György – Székelyudvarhely
Dr. Fodor István – Csíkszereda
Fodor István – Sepsiszentgyörgy
Fodor Pál – Sepsiszentgyörgy
Forró László – Bukarest
Fuják Gyula – Csíkszereda (2 darab

egyéves elõfizetés)
Funariu Éva – Szeben
Fülöp Dénes – Székelyudvarhely
Fülöp Géza – Marosvásárhely
Fülöp Lajos – Székelykeresztúr
Fülöp László – Csernáton
Fülöp Sándor – Gyergyóalfalu
Fülöp Tamás – Majlát
Fülöp-Török Réka – Kézdivásárhely
Gábor Emõke – Csíkszereda
Gagyi József – Csíkszentlélek
Gajdó Albert – Csernáton
Gál Katalin – Gyergyóújfalu
Gálfalvi György – Marosvásárhely
Galvácsy László – Zilah
Dr. Garda Dezsõ – Gyergyószent-

miklós
Gazda Árpád – Magyarfenes
Gazda József – Kovászna
Geréd Gábor – Székelyudvarhely
Gergely Borbála – Csíkszereda
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Dr. Germán Salló Márta – Maros-
vásárhely

Gulácsi Gizella – Marosvásárhely
Györfi Jenõ – Nyárádmagyarós
Dr. Györfi Sándor – Csíkcsicsó
Haáz Sándor – Székelyudvarhely
Hadnagy Géza – Farkaslaka
Halász Péter – Gyimesközéplok
Hantz András – Kolozsvár
Hegyi Sándor – Székelyudvarhely
Hertza Mikola – Csíkszereda
Dr. Holló Attila – Csíkszereda
Hubert Sándor – Bukarest
Illyés Ferenc – Székelykeresztúr
Imecs Márton – Kolozsvár
Incze Szabó László – Marosvásárhely
Istvánffy Katalin – Torda
Izsák Balázs Árpád – Maros-

vásárhely
Jancsó Miklós – Kolozsvár
János Julianna – Csíkszereda
Jánosi Csaba – Csíkszereda
Joikits Attila – Szilágysomlyó
József Álmos – Sepsiszentgyörgy
Juhász B. Tünde – Csíkszereda
Kacsó Elemér – Temesvár
Kacsó József – Hármasfalu
Kakas Zoltán – Sepsiszentgyörgy
Káli Király István – Marosvásárhely
Kánya József – Csíkszereda
Katona Gizella – Kolozsvár
Kedves Béla – Gyimesközéplok
Kelemen Hunor – Csíkszereda
Kémenes Bernadette – Gyergyó-

szentmiklós
Kerekes Ágnes – Nagyvárad
Keresztes Éva – Brassó
Dr. Kikeli Pál István – Marosvásár-

hely
Király Gyöngyi – Marosvásárhely
Király Zoltán – Kolozsvár

Kiss Jenõ – Sepsiszentgyörgy
Kiss Lázárné Éva – Kézdivásárhely
Kocsis László – Marosvásárhely
Kolbert Tünde – Borszék
Kolumbán-Antal József – Zetelaka
Kolumbán Gábor – Énlaka
Kolumbán László – Székelyudvarhely
Koncsag László – Szentegyháza
Konsza Vilmos – Sepsiszentgyörgy
Kónya-Hamar Zsuzsanna és Dr. Kó-

nya-Hamar Sándor – Kolozsvár
Kopacz Péter – Sepsiszentgyörgy

Kovács Barna – Marosvásárhely
Kovács Béla – Érmihályfalva
Kovács Emil Lajos – Szatmárnémeti
Kovács Eszter – Gyergyószárhegy
Kovács Katalin – Csíkszereda
Kovács Mária – Székelyudvarhely
Kovács Piroska – Máréfalva
Kovács Zsuzsanna – Bukarest
Dr. Kozma Dezsõ – Kolozsvár
Kozma-Péter Dénes – Zetelaka
Köllõ Éva – Borszék
Kristó Tibor – Csíkszereda
Kürti Miklós – Kolozsvár
Laczkó-Albert Elemér – Gyergyó-

remete
Laczkó Szentmiklósi Endre –

Gyergyóremete
László Attila – Jászvásár
László Bakk Anikó – Kolozsvár
László Csaba – Csíkszereda
Lászlófy Pál István – Csíkszereda
Dr. László Ilona – Marosvásárhely
Lázár Lilla – Csíkszereda
Lázár Pál – Marosvásárhely
Lehoczky Ferenc – Arad
Léstyán Dénes – Csíkszereda
Léstyán Sándor – Kézdivásárhely
Loghin Gizella – Brassó
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Lõrincz József – Székelyudvarhely
Luka Klára – Sepsikõröspatak
Dr. Major Zoltán Zsigmond – Kolozsvár
Dr. Makai Magoss Csaba –

Felsõbánya
Markó Béla – Marosszentkirály
Markó Ilona – Csíkszentgyörgy
Marton Erzsébet – Marosvásárhely
Dr. Marton József – Gyulafehérvár
Márton Ferenc – Temesvár
Maºtaleriu Erzsébet – Gyergyóremete
Dr. Máthé Dénes – Kolozsvár
Mátyás Endre – Szováta
Mester Zoltán – Szováta
Mihály János – Lövéte
Mihály Orsolya – Kolozsvár
Miklós István Csongor – Csíkszereda
Mikola Éva – Torja
Dr. Mild Edit – Sepsiszentgyörgy
Mincsor Erzsébet – Gyergyóremete
Mirk László – Csíkszereda
Molnár Csaba – Csíkszereda
Molnár Endre – Marosvásárhely
Murányi János – Székelyudvarhely
Nádudvary György – Brassó
Nagy Árpád – Csíkszentdomokos
Dr. Nagy Attila – Marosvásárhely
Nagy Benedek – Csíkszereda
Nagy József – Gyergyóremete
Dr. Nagy Lajos – Sepsiszentgyörgy
Nagy Melinda – Nagyvárad
Nagy Sándor – Székelyudvarhely
Nemes Elõd – Sepsiszentgyörgy
Novák Sándor – Marosvásárhely
Oláh Sándor – Csíkszereda
Orbán Gábor – Gyergyószentmiklós
Orbók Ilona – Csíkszereda
Pál Tibor – Kézdiszentlélek
Pál Zoltán – Csíkdánfalva
Pálffy József – Csíkszereda
Papp Zoltán – Zilah

Pásztor Ferenc – Sepsiszentgyörgy
Patakfalvi Dénes – Székelykeresztúr
Péntek János – Kolozsvár
Pénzes Jenõ – Bereck
Péter Éva – Csíkszereda
Péter Gergely – Csíkszereda
Péter Péter – Székelyudvarhely
Petres Sándor – Csíkszereda
Dr. Piros György – Csíkszereda
Portik Bakai Ádám – Gyergyóremete

(8 darab egyéves elõfizetés)
Dr. Puskás Attila – Marosvásárhely
Dr. Rácz Katalin – Marosvásárhely
Ráduly János – Kibéd
Rákosi István – Sepsiszentgyörgy
Rákosi Zoltán – Sepsiszentgyörgy
Rancz Árpád – Csíkszereda
Rokaly József – Gyergyószentmiklós
Russu Bors Tibor – Csíkszentkirály
Sata Lóránd – Voluntari
Sántha Emese – Marosvásárhely
Ft. Sárközi Sándor – Csíkszereda
Sárosi Csaba – Kézdivásárhely
Sárosi Teréz – Kézdivásárhely
Sata Kinga Koretta – Magyarvista
Sata Klára – Csíkszereda
Seprõdi József – Dicsõszentmárton
Silye Béla – Székelyudvarhely
Siklódi Olga – Székelyudvarhely
Sóbester Klára – Marosvásárhely
Sófalvi László – Székelyudvarhely
Dr. Soós Szabó Klára – Csíkszereda
Straub Etelka – Nagyvárad
Suba Ilona – Marosvásárhely
Szabó-Biró Brigitta – Csíkjenõfalva
Szabó Attila – Nagygalambfalva
Szabó Enikõ – Szentegyháza
Szabó Ferenc – Gyergyóditró
Szabó József – Székelyudvarhely
Szabó Judit – Kézdivásárhely
Szabó Judit – Csíkcsicsó
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Szabó Magdolna – Csíkcsicsó
Szabó M. Barna – Székelyudvarhely
Szabó Nándor – Csíkszereda
Szabó Piroska – Nagyvárad
Dr. Szabó Sándor – Székelyudvarhely
Szalai Attila Örs – Székelyudvarhely
Dr. Szász Éva – Gyergyóalfalu
Szász Zoltán – Székelyudvarhely
Szatmári József – Marosvásárhely
Szathmáry János – Gyergyószentmiklós
Dr. Szatmári Sebestyén – Csíkszereda
Dr. Szatmári Szabolcs – Marosvásárhely
Szávai Márton – Énlaka
Szebeni Norbert – Sepsiszentgyörgy
Szekeres Adorján – Csíkszereda
Székely Ágnes – Balánbánya
Székely Szabó Zoltán – Marosvásárhely
Széll (Horváth) Anna – Kolozsvár
Szentes D. Gáspár – Madéfalva
Szentes Gábor – Madéfalva
Szilágyi István – Kolozsvár
Szilágyi Németh Éva – Kolozsvár
Dr. Szilveszter László Szilárd –

Sáromberke
Szõcs István – Szentegyháza
Tamás Béla – Csíkszereda
Tamás Dénes – Réty
Tamás Géza – Székelyudvarhely
Tamás Huba – Homoródkarácsonyfalva
Tamás Klára – Csíkszereda
Tánczos Vilmos – Kolozsvár
Tankó Gyula – Gyimesközéplok
Tapodi Zsuzsa – Sepsiszentgyörgy
Tatár Irénke – Marosszentgyörgy
Tiboldi István – Csíkszereda
Tódor Béla – Kézdialbis
Tódor Gábor – Homoródalmás
Tófalvi Zoltán – Marosvásárhely
Tóth Mária – Arad
Tõtõs Katalin – Zilah
Török Áron – Sepsiszentgyörgy

Török József – Lövéte
Török István – Koronka
Török Mária – Csíkszereda
Tövissi Zsolt – Csíkszereda
Turos Judit – Marosvásárhely
Ütõ László – Székelykeresztúr
Ványolós A. István – Székely-

udvarhely
Varga Lõrinc – Gyergyószentmiklós
Varga Edit – Gyergyóremete
Vén Ferenc – Kézdialbis
Veres István – Szatmárnémeti
Dr. Veress István – Szilágysomlyó
Veress János – Kovászna
Vetró András – Kézdivásárhely
Víg Zsolt – Kolozsvár
Vitályos Réka – Marosvásárhely
Vorzsák Margit – Csíkszereda
Dr. Waczel Attila – Csíkkarcfalva
Zrinyi István József – Mangalia
Zsigmond Gyõzõ – Sepsiszentgyörgy
Zsók József – Sepsiszentgyörgy
Zsók László – Sepsiszentgyörgy

INTÉZMÉNYEK
Apáczai Csere János Pedagógusok

Háza – Csíkszereda
Dr. Balás Gábor Községi Könyvtár

– Gyergyóremete
Bernády Közmûvelõdési Egylet –

Szováta
Csíki Székely Múzeum – Csíkszereda
Csíkszépvízi Öregotthon – Csíkszépvíz
Derex Com Kft. – Bukarest
Dokumentációs Könyvtár –

Székelyudvarhely
Exa-Trade Kft.– Székelyudvarhely
Gyulafehérvári Római Katolikus Érsek-

ség Csíkszeredai Segédpüspöksége
Hargita Megyei Tanfelügyelõség –

Csíkszereda
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Hargita Megyei Szociális és Gyerekvé-
delmi Igazgatóság – Csíkszereda

Haszmann Pál Közmûvelõdési Egye-
sület – Csernáton

Iskolai Könyvtár – Szárazajta
Iskolai Könyvtár – Székelyszáldobos
Kájoni János Megyei Könyvtár –

Csíkszereda (2 db. egyéves elõfi-
zetés)

Keramika Kft. – Csíkszereda
Kézdivásárhelyi Múzeum –

Kézdivásárhely
Kontur Kft. – Csíkszereda (5 db. egy-

éves elõfizetés)
Kovászna Megyei Alkotóközpont –

Sepsiszentgyörgy
Kovászna Megyei Könyvtár – Sepsi-

szentgyörgy (2 db. egyéves elõfi-
zetés)

Kovászna Megyei Tanács – Sepsi-
szentgyörgy (5 db. egyéves elõfi-
zetés)

Községi Könyvtár – Balánbánya
Községi Könyvtár – Barátos
Községi Könyvtár – Bardoc
Községi Könyvtár – Bereck
Községi Könyvtár – Bögöz
Községi Könyvtár – Bölön
Községi Könyvtár – Csernáton
Községi Könyvtár – Csíkdánfalva
Községi Könyvtár – Csíkkozmás
Községi Könyvtár – Csíkmadéfalva
Községi Könyvtár – Csíkpálfalva
Községi Könyvtár – Csíkszentdomokos
Községi Könyvtár – Csíkszentgyörgy
Községi Könyvtár – Csíkszentmárton
Községi Könyvtár – Csíkszentmihály
Községi Könyvtár – Csíkszentsimon
Községi Könyvtár – Csíkszépvíz
Községi Könyvtár – Etéd
Községi Könyvtár – Felsõboldogfalva

Községi Könyvtár – Fenyéd
Községi Könyvtár – Galócás
Községi Könyvtár – Gelence
Községi Könyvtár – Gidófalva
Községi Könyvtár – Gyergyóalfalu
Községi Könyvtár – Gyergyócsomafalva
Községi Könyvtár – Gyergyóditró
Községi Könyvtár – Gyergyószárhegy
Községi Könyvtár – Gyergyóremete
Községi Könyvtár – Gyergyóújfalu
Községi Könyvtár – Gyimesfelsõlok
Községi Könyvtár – Gyimesközéplok
Községi Könyvtár – Hídvég
Községi Könyvtár – Homoródalmás
Községi Könyvtár – Homoródszent-

márton
Községi Könyvtár – Kányád
Községi Könyvtár – Kápolnásfalu
Községi Könyvtár – Karcfalva
Községi Könyvtár – Kászon
Községi Könyvtár – Kézdipolyán
Községi Könyvtár – Kézdiszentlélek
Községi Könyvtár – Kommandó
Községi Könyvtár – Korond
Községi Könyvtár – Kökös
Községi Könyvtár – Lemhény
Községi Könyvtár – Lövéte
Községi Könyvtár – Maksa
Községi Könyvtár – Mikóújfalu
Községi Könyvtár – Nagyajta
Községi Könyvtár – Nagybacon
Községi Könyvtár – Nyárád-

magyarós
Községi Könyvtár – Oklánd
Községi Könyvtár – Oroszhegy
Községi Könyvtár – Ozsdola
Községi Könyvtár – Parajd
Községi Könyvtár – Réty
Községi Könyvtár – Románandrásfalva
Községi Könyvtár – Sepsibodok
Községi Könyvtár – Sepsikõröspatak
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Községi Könyvtár – Siménfalva
Községi Könyvtár – Székelyderzs
Községi Könyvtár – Székelyvarság
Községi Könyvtár – Szentábrahám
Községi Könyvtár – Szenterzsébet
Községi Könyvtár – Torja
Községi Könyvtár – Újszékely
Községi Könyvtár – Uzon
Községi Könyvtár – Váralja
Községi Könyvtár – Vargyas
Községi Könyvtár – Zabola
Községi Könyvtár – Zágon
Községi Könyvtár – Zetelaka
Kulturális Központ – Gyergyószent-

miklós
Magyarország Fõkonzulátusa – Csík-

szereda
Manpres Distribution Kft. – Bukarest
Nagy István Mûvészeti Líceum –

Csíkszereda
Németh Géza Egyesület – Csíkszereda
Nemzeti Kisebbségkutató Intézet –

Kolozsvár
Nemzeti Színház – Marosvásárhely
Petõfi Sándor Általános Iskola –

Oroszhegy
Polgármesteri Hivatal – Csíkszereda

(5 db. egyéves elõfizetés)
Polgármesteri Hivatal – Gyergyó-

szentmiklós
Polgármesteri Hivatal – Kápolnás-

falu (2 db. egyéves elõfizetés)
Polgármesteri Hivatal – Oroszhegy
Polgármesteri Hivatal – Tusnádfalu

(2 db. egyéves elõfizetés)
Római Katolikus Plébánia – Tûr
Romániai Magyar Pedagógusok Szö-

vetsége – Csíkszereda
Romániai Magyar Pedagógusok Szö-

vetsége Erdõvidéki Szervezete –
Nagybacon

Sabi Team Biztosítási Ügynök Kft.
– Csíkszentlélek

Sapientia Alapítvány – Kolozsvár
Sapientia Egyetem Könyvtára –

Csíkszereda
Székely Nemzeti Múzeum – Sepsi-

szentgyörgy
Szent Erzsébet Öregotthon – Gyer-

gyószentmiklós
Tamási Áron Színház – Sepsiszent-

györgy
Tarisznyás Márton Múzeum – Gyer-

gyószentmiklós
Temesvári Római Katolikus Püspök-

ség – Temesvár
Turisztikai, Ifjúsági és Külkapcsolati

Iroda – Gyergyószentmiklós
Unitárius Parókia – Marosvásárhely
Városi Könyvtár – Barót
Városi Könyvtár – Borszék
Városi Könyvtár – Gyergyószent-

miklós
Városi Könyvtár – Kézdivásárhely
Városi Könyvtár – Kovászna
Városi Könyvtár – Maroshévíz
Városi Könyvtár – Székelyudvarhely
Városi Könyvtár – Szentegyháza
Városi Könyvtár – Tusnádfürdõ
Városi Mûvelõdési Ház – Barót
Br. Wesselényi Miklós Városi Könyv-

tár – Kézdivásárhely
Zetelaka Község – Zetelaka

Magyarország

MAGÁNSZEMÉLYEK
Abafáy-Deák Csillag – Budapest
Ágh István – Budapest
Alföldy Jenõ – Kecskemét
André András – Martonvásár
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Dr. Antal Balázs – Budapest
Bakos József – Budapest
Dr. Balássy Péter – Szombathely
Bálint Gábor – Dabas
Dr. Baricz Zsolt – Szeged
Barta László – Budapest
Dr. Bartók Gergely – Budapest
Báthori Csaba – Budapest
Beke Mihály András – Budapest
Bereczky Gábor – Budapest
Bertha Zoltán – Debrecen
Bíró Miklós – Budapest
Birtalan Ferenc – Budapest
Dr. Botz Lajos – Pécs
Bodor Ádám – Budapest
Borbás János – Veszprém
Boga Tamás László – Szeged
Burján Pál – Pécs
Czakó Gábor – Budapest
Császár Zoltán – Budapest
Csender Levente – Üröm
Csontó Lajos – Pilisborosjenõ
Dávid Ferenc – Szentes
Dávid Gyula – Szigetszentmiklós
Dr. Demeter Béla – Szikszó
Demse Márton – Budapest
Dr. Dobos László – Budapest
Dr. Erdei Antal – Gyöngyössolymos
Farkas Zoltán – Veszprém
Fazakas Lehel – Gödöllõ
Fazekas Edit – Cegléd
Dr. Fazekas Márta – Budapest
Dr. Fázsy Szabolcs – Budapest
Fejér Istvánné – Szentes
Fekete Béláné – Budapest
Fekete Miklós – Szeged
Ferenz Ernõ – Páty
Dr. Ferenczi Tibor – Budapest
Dr. Ferencz Csaba – Budapest
Ferencz I. Szabolcs – Budapest
Fritsch László – Budapest

Dr. Füleky György – Budapest
Fürjesi Csaba – Budapest
Fûzi Michael Stephan – Budapest
Gál Ildikó – Budapest
Dr. Gál József – Budapest
Gálffy Attila – Budapest
Gátay István – Devecser
Dr. Gottwald Péter – Gyõr
Guba Pál – Miskolc
Dr. Gönczi Béla – Nagykõrös
György Tünde – Budapest
Gyurka Eta – Budapest
Hankó Zoltán – Kistarcsa
Harmath Ilona – Baja
Dr. Hartványi Tamás – Gyõr
Dr. Hegedûs Imre János – Budapest
Herman Levente – Budapest
Horváth Zoltán és Imecs Emese –

Budapest
Ilia Mihály – Szeged
Iancu Laura – Velence
Jámbor Zoltánné – Makó
Grófné Jancsó Zsuzsanna – Kalocsa
Ifj. Jancsó Gyula – Budapest
Jancsó Klára Katalin – Biatorbágy
Dr. Jánosy Ildikó Kinga – Szeged
Jánosiné Dandui Gyöngyi – Budapest
Juhász Béla – Abasár
Kántor József – Baja
Karap Ágnes – Budapest
Dr. Kata Mihály – Szeged
Keppel Gyula – Budapest
Kézdi Anna – Battonya
Király István – Mezõkovácsháza
Dr. Kiss András – Pócsmegyer
Kiss Anna – Budapest
Kiss Bálint – Budapest
Kiss Éva – Budapest
Dr. Kiss Ferenc – Cserszegtomaj
Kis Krisztián Bálint – Szolnok
Kisslaki László – Kéthely
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Kollár Albin – Dunakeszi
Kósa Lajos – Debrecen
Koszta Csaba – Sukoró
Kovács Árpád – Ugod
Dr. Kovács Klára – Császár
Kökényessy Szilárd – Budapest
Kõfalvi Magdolna – Budapest
Dr. Kõrös Erzsébet – Gyõr
Dr. Kukorelly Pál – Keszthely
Kulcsár Júlia – Budapest
Dr. Kussinszky Péter – Budapest
Kuti József – Tura
Láng Gusztáv – Táplánszentkereszt
László János – Debrecen
Lezsák Sándor – Budapest
Lezsák Tibor – Budapest
Dr. Lukács Csaba – Fonyód
Dr. Lukácsy József – Székesfehérvár
Maczkó Gergõ – Pogány
Makai Judit – Budapest
Máriás József – Nyíregyháza
Márkus Béla – Debrecen
Marosi Gábor – Budapest
Márton Károly – Hõgyész
Márton Lajos – Budapest
Dr. Medgyessy István – Debrecen
Mészáros János – Gödöllõ
Miakich Gábor – Budapest
Mihály-Kádár Katalin – Ágfalva
Miklós András – Miskolc
Dr. Molnár Jenõ – Budapest
Molnár Levente – Szigetmonostor
Molnár Sándor – Balatonfüred
Murányi Sándor Olivér – Budapest
Dr. Nagy-Major Gábor – Pápa
Dr. Nám Lóránt – Szombathely
Németh István – Százhalombatta
Németh Zsolt – Budapest
Dr. Nyakasné Lázár Anna – Buda-

pest
Dr. Obrusánszky Borbála – Mende

Dr. Oszoly Tamás – Budapest
Pados József – Sárszentmihály
Pálfi Sándorné – Berettyóújfalu
Pappné Németh Andrea – Eger
Pappné Pongrácz Csilla – Dunabogdány
Papp Péter – Budapest
Pataki Gábor Zsolt – Budapest
Paulovics Tamás – Szentes (4 darab

egyéves elõfizetés)
Péterfy Lajos – Bakonyszücs
Péter László – Szeged
Pintér Henriett – Budapest
Dr. Pocsay Gábor – Gyula
Polóny Levente – Budapest
Pomogáts Béla – Budapest
Dr. Porcza Antal – Mosonmagyaróvár
Prohászka Géza – Balatonfüred
Ragályiné Jeager Veronika – Buda-

pest
Dr. Sándor Pál – Simontornya
Silay Ferenc – Szeged
Simai László – Veszprém
Dr. Szabó Béla – Göd
Szakolczay Lajos – Budapest
Száraz Miklós György – Budapest
Szarka Gábor – Pomáz
Szarvas László – Tura
Szathmári István – Zsadány
Szász-Fejér István és Katalin – Mo-

sonmagyaróvár
Dr. Székely András Bertalan – Isaszeg
Székely László – Budapest
Szeles András – Encs
Szepessy Béla – Nyíregyháza
Szigeti Lajos – Budapest
Dr. Szõnyi László Pál – Budapest
Dr. Tekes Kornélia – Budapest
Tiffán Zsolt – Villány
Tóth Erzsébet – Budapest
Tóth Wessely László – Budapest
Tornai József – Érd
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Tõk János – Kecskemét
Dr. Udvarhelyi Olivér – Veszprém
Ungváry Rudolf – Budapest
Dr. Varga István – Orosháza
Dr. Varga Péter Pál – Budapest
Vargha György – Tápióbicske
Dr. Várszegi László – Pécs
Dr. Vass Ágnes – Budapest
Vass Szabolcs – Parád
Dr. Veress Gábor – Balatonfüred
Vincze Gábor – Deszk
Vitályos Ágnes – Budapest
Vörös István – Budapest
Zalán Tibor – Budapest
Zsolnai József – Hernád

INTÉZMÉNYEK
Algyõi Faluház és Könyvtár

– Algyõ
Baka István Alapítvány – Szeged
Bouchal Kft. – Budapest
Eötvös Loránd Kutatóhálózat Titkár-

sága – Budapest
Erdély Barátainak Köre Kulturális

Egyesület – Szolnok
Írók Boltja (8 db. egyéves elõfizetés)

– Budapest
Könyvtárellátó Kht. – Budapest
Magyar Földgáztároló Zrt., Fritsch

László – Budapest
Magyar Katolikus Rádió ZRT – Budapest
Magyar Patrióták Közössége – Buda-

pest
MTA Társadalomtudományi Köz-

pont – Budapest
MTA Titkárság – Budapest
Mogyoróssy János Városi Könyvtár

– Gyula
Móra Ferenc Népszínház Közhasznú

Egyesület – Algyõ

Országgyûlés Hivatala – Budapest –
2 db. egyéves elõfizetés

Országos Nyugdíjbiztosítási Fõigaz-
gatóság – Budapest

Ötágú Síp Kulturális Egyesület – Szeged
Paksi Közmûvelõdési Nonprofit Kft.

– Paks
Páholy Irodalmi Egyesület – Pécs
Páterház Panzió – Szentes
Robinson Tours Kft. – Balatonfüred
Szegedi Tudományegyetem Egyete-

mi Könyvtára – Szeged
Dr. Varga Péter Pál Országos Gerinc-

gyógyászati Központ – Budapest

Amerikai Egyesült Államok
Dr. Basa Emõke –Clifton
Borbély Melinda – Laguna Beach
Farkas Szabolcs – Milwaukee
Fodor Albert – New York
György Ildikó – Highland
Kirják Attila – New York
Kiss István – Hawley
Kovács Árpád – Maryland
Kovács László – Loveland
Ozsváth Ildikó – New York

Ausztrália
Leontine von Rheinberg – Melbourne

Ausztria
Dr. Bartók Miklós – Leopoldsdorf
Csipkó László – Bécs
Csutak Magda – Bécs
Dr. Forbáth Klára – Bécs
Galvácsy Imola – Bécs
Gellérd Andor – Bécs

Franciaország
Buna István – Antony
Dènes-Pichot Hanga – Chécy
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Langrand-Escure Tünde – St. P�ray
Párizsi Magyar Intézet – Párizs

Horvátország
Péter Irén – Várdaróc

Németország
Dr. Dobó Attila – Rheine
Dr. Dobó Tibor – Demmin
Gaál Julianna – Aalen
Haáz Katalin – Braunsweig
Juliana Johrend – Buchen
Kisslaki László – Steinbach
Schultz Orsolya – Rostock
Szabó Kristóf Imre – Düsseldorf
Szakács-Konnerth Mihály –

Friedrichshafen
Száva Péter – Krefeld
Dr. Wieser Györgyi – Starnberg

Svájc
Gödri Zsolt – Benglen

Svédország
Antal Imre – Ljungby
Csata Attila – Västra Frölunda
Szentkirályi Csaga – Vällingby

Szerbia
Apró József – Topolya
Benda Török Lívia – Moholgunaras

Bolyai Tehetséggondozó Gimnázium
és Kollégium – Zenta

Csáki Edina – Topolya
Fekete J. József – Zombor
Jovan Jovanovic Zmaj Általános Is-

kola – Magyarkanizsa
Kosztolányi Dezsõ Tehetséggondozó

Nyelvi Gimnázium – Szabadka
Lengyel Emese – Topolya
Nagybecskereki Gimnázium –

Nagybecskerek
Nagy Majláth Ágota – Topolya
Nyirádi Hajnalka – Topolya
Pressburger Kucor Blanka – Topolya
Rancz Károly – Pancsova
Surányi Roland – Óbecse (4 darab

egyéves elõfizetés)
Tari István – Óbecse
Vajda Annamária – Topolya
Vastag Gazsó Hargita – Topolya
Zolcer Andrea – Topolya
Zsiga Dávidházi Judit – Topolya

Szlovákia
Fehér István – Komárom
Kiss Mónika – Õrös
Pallér Péter – Komárom
Selye János Gimnázium – Komárom

Magyarországon a Székelyföld folyóirat
a Magyar Napló szerkesztõségében rendelhetõ meg:

1092 Budapest, Ferenc krt. 14 sz., postán: 1450 Budapest, Pf. 77
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Legújabb köteteink:



1. Székely népballadák 35,00 lej
2. Mikes Kelemen: Törökországi levelek 35,00 lej
3. Tamási Áron: Ábel a rengetegben 35,00 lej
4. Bözödi György: Székely bánja 35,00 lej
5. Kányádi Sándor: Válogatott versek 35,00 lej
6. Apor Péter: Metamorphosis Transylvaniae 35,00 lej
7. Benedek Elek: Székely népmesék 35,00 lej
8. Tamási Áron: Ábel az országban 35,00 lej
9. Zsögödi Nagy Imre: Följegyzések 35,00 lej
10. Farkas Árpád: Válogatott versek 35,00 lej
11. Hermányi Dienes József: Nagyenyedi Demokritus 35,00 lej
12. Tomcsa Sándor: Válogatott írások 35,00 lej
13. Tamási Áron: Ábel Amerikában 35,00 lej
14. Balázs Ferenc: A rög alatt 35,00 lej
15. Király László: Válogatott versek 35,00 lej
16. Székely népdalok 35,00 lej
17. Kõváry László: Székelyhonról 35,00 lej
18. Márton Áron: Válogatott írások és beszédek 35,00 lej
19. Szabó Gyula: Válogatott novellák 35,00 lej
20. Páll Lajos: Válogatott versek 35,00 lej
21. Cserei Mihály: Erdély históriája I. 35,00 lej
22. Cserei Mihály: Erdély históriája II. 35,00 lej
23. Tompa László: Válogatott versek 35,00 lej
24. Tamási Áron: Válogatott novellák 35,00 lej
25. Vári Attila: Volt egyszer egy város 35,00 lej
26. Régi székely költõk 35,00 lej
27. Kriza János: Székely népmesék 35,00 lej
28. Petelei István: Válogatott novellák 35,00 lej
29. Tamási Áron: Hazai tükör 35,00 lej
30. Ferenczes István: Válogatott versek 35,00 lej
31. Bod Péter: Szent Hilárius 35,00 lej
32. Jancsó Benedek: Válogatott írások 35,00 lej
33. Szabédi László: Válogatott versek 35,00 lej
34. Cseres Tibor: Foksányi szoros 35,00 lej



35. Csiki László: Titkos fegyverek 35,00 lej
36. Székely népi imádságok 35,00 lej
37. Tamási Áron: Publicisztikai írások 35,00 lej
38. Horváth István: Válogatott versek 35,00 lej
39. Kurkó Gyárfás: Nehéz kenyér 35,00 lej
40. Bogdán László: Az ördög Háromszéken 35,00 lej
41. Bölöni Farkas Sándor: Utazás Észak-Amerikában 35,00 lej
42. Sánta Ferenc: Válogatott novellák 35,00 lej
43. Fodor Sándor: Válogatott novellák 35,00 lej
44. Székely János: A nyugati hadtest 35,00 lej
45. Szõcs Géza: Válogatott versek35,00 lej
46. Tivai Nagy Imre: Cirkálások szeredai emlékeimbõl 35,00 lej
47. Tamási Áron: Szülõföldem 35,00 lej
48. Kemény János: Válogatott novellák 35,00 lej
49. Ignácz Rózsa: Torockói gyász 35,00 lej
50. Markó Béla: Válogatott versek 35,00 lej
50+ Siklódy Ferenc: Könyvjegyek I. 35,00 lej
51. Szentkatolnai Bálint Gábor: Válogatott mûvek 35,00 lej
52. Benedek Elek: Édes anyaföldem! I. 35,00 lej
53. Benedek Elek: Édes anyaföldem! II. 35,00 lej
54. Bözödi György: Válogatott versek 35,00 lej
55. Czegõ Zoltán: Katonabogár 35,00 lej
56. Régi székely írók 35,00 lej
57. Nagybaczoni Nagy Vilmos: Végzetes esztendõk 35,00 lej
58. Domokos Pál Péter: Moldvai útjaim 35,00 lej
59. Szemlér Ferenc: Válogatott versek 35,00 lej
60. Györffi Kálmán: Válogatott novellák 35,00 lej
61. Bartha Miklós: Nemzetpolitikai írások 35,00 lej
62. Tamási Áron: Bölcsõ és Bagoly 35,00 lej
63. Székely János: Válogatott versek 35,00 lej
64. Ágoston Vilmos: Godir és Galanter 35,00 lej
65. Sütõ István: Válogatott versek 35,00 lej
66. Orbán Balázs: Válogatott írások és beszédek 35,00 lej
67. Tamási Gáspár: Vadon nõtt gyöngyvirág 35,00 lej
68. Beke György: Föld és lélek. Székely riportok 35,00 lej
69. Ferencz Imre: Válogatott versek 35,00 lej
70. Mózes Attila: Válogatott novellák 35,00 lej
71. Kacsó Sándor: Válogatott írások 35,00 lej
72. Tamás Menyhért: Vigyázó madár 35,00 lej



73. Szõcs Kálmán: Válogatott versek 35,00 lej
74. Lõrincz György: Válogatott novellák 35,00 lej
75. Tánczos Vilmos: Elejtett szavak 35,00 lej
76. Kõrösi Csoma Sándor az újabb kutatások tükrében 35,00 lej
77. Tamási Áron: Jégtörõ Mátyás35,00 lej
78. Székely költõk az árnyékos oldalról 35,00 lej
79. Panigay Róbert: Válogatott novellák 35,00 lej
80. Magyari Lajos: Válogatott versek 35,00 lej
81. Látom az életem nem igen gyönyörû –

A madéfalvi veszedelem tanúkihallgatási jegyzõkönyve 1764 35,00 lej
82. Székely írók az árnyékos oldalról 35,00 lej
83. Paál Árpád: Válogatott írások35,00 lej
84. Székely János: Három dráma35,00 lej
85. Egyed Péter: Válogatott versek 35,00 lej
86. Bartalis János: Válogatott versek 35,00 lej
87. Tamási Áron: Négy dráma 35,00 lej
88. Fábián Ernõ: Válogatott írások 35,00 lej
89. Molnár H. Lajos: Volt egyszer egy udvar I. 35,00 lej
90. Molnár H. Lajos: Volt egyszer egy udvar II. 35,00 lej
91. Bethlen Gábor leveleibõl 35,00 lej
92. A székelyek (Rólunk írták) 35,00 lej
93. Szabó Gyula: Gólya szállt a csûrre 35,00 lej
94. Zágoni Attila: Válogatott paródiák és humoreszkek 35,00 lej
95. Tompa Gábor: Válogatott versek 35,00 lej
96. Benkõ József: Transsilvania specialis (A székelyek földje) 35,00 lej
97. Földi István: Századelõ az udvartereken 35,00 lej
98. Gazda József: A XX. század, ahogy megéltük 35,00 lej
99. Király László: Kék farkasok 35,00 lej

100. Egyed Emese: Válogatott versek 35,00 lej
100+ Siklódy Ferenc: Könyvjegyek II. 35,00 lej

A könyvek megvásárolhatók vagy megrendelhetõk
a Székelyföld szerkesztõségében

vagy online a www.szekelyfoldfolyoirat.ro oldalunkon.
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