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Aváros határában a tízemeletesek úgy sorakoznak, mint egy
osztályterem padjai. Az elsõ sorokba ültették a rosszakat: az ide
tartozó játszóterek homokozóját kerülni kell, illetve nem kell,

csak ajánlott, ha az ember nem akar különbözõ szilárdságú kutyaszar-
darabokba ütközni a lapátjával. Itt vannak a stréberek is: a reggel fél
hatkor munkába igyekvõk és a késõ estig olvasólámpát égetõk. A kö-
vetkezõ négy sorban az embertömeg mintha egy nagy masszában
olvadna össze, mintha mindenki ugyanolyan volna, mintha minden
család ugyanúgy nézne ki, szinte egyenruhába is öltözhetnének. És a
hátsó sorok? Sosem tudtam meg, kiket ültettek oda. Õk már az elsõ
nap magabiztosan ronthattak be a terembe, hogy mindenkit megelõzve
elfoglalják a legbiztonságosabb fedezéket, az õ tarkójukat senki sem
nézi, õk mindent látnak. Itt minél magasabb vagy, minél magasabban
vagy, annál jobb a kilátás. Látni az egész környéket, a parkokat, a
kertvárost, a hegyeket. Ha lenne tengerpartunk, azt is látni lehetne.
Van helyette viszont más: egy nagy, üres építési telek, ahol a munkások
az alapkõletétel után egyik napról a másikra eltûntek, már évekkel
ezelõtt. A hatalmas gödröt elõször esõvíz lepte el, majd a növényzet.
Késõbb ez a növényzet átterjedt a szomszédos játszótérre is, mintha
indák nõttek volna ki a kis, mesterséges tóból, amik be akarják
kebelezni a homokozót, a csúszdát és a mászókákat, köztük a kedven-
cünkkel: a rakétás mászókával. A játszóteret dzsungelnek hívjuk, és
mindig büszke voltam rá, hogy apám nevezte el így. Mi persze nem a
dzsungel melletti panelekben élünk, hanem az elsõ sorban, a nyolcadik
emeleten, de a mi ablakunkból csak a gyártelep rozsdás-szürkés színeit
látni, meg a vasútállomás tetejét, egy hatalmas, fémes szerkezetet.
Apával néha kisétálunk a dzsungelhez, és amíg apa megiszik egy sört
meg elszív egy cigit, Artúr, a hatéves keverékünk is kiszarhatja magát
az elhagyatott építési telek bokrai között.

– Mint egy kibaszott dzsungel, úgy néz ki ez az egész, fiam – mondta
egyszer apa, mielõtt elpöckölte a cigicsikket, és onnantól kezdve én is
mindig így hívtam az utolsó panelsor mögötti játszóteret. Alig telt bele



néhány hétbe, már olyanoktól is visszahallottam, akiket korábban
látásból sem ismertem.

Ha esik az esõ, a dzsungel élettel telik meg: az építési telek mester-
séges tava melletti növényzetbõl giliszták és csigák másznak elõ az
aszfaltra. A gilisztáknak gilisztaszaguk van. Nem tudom, hogy lehetne
ezt a szagot leírni, de nekem mindig az jut eszembe róla; amikor egyszer
az egyik óvónõ mellettem vette le az átázott cipõjét – a harisnyájának
gilisztaszaga volt –, valamiért erre gondoltam akkor, és azóta mindig
ez jut eszembe, ha esik, és megérzem a gilisztaszagot. Most is giliszta-
szag van. De nem ez zavar, hanem az, ami vele jár: a felrepedezett
aszfaltot ellepik a csigák is, és a repedések közötti apró gazcsomókban
sokszor mintha el is bújnának. Az eget borító szürkeség és a semmilyen
színû járda szinte láthatatlanná is teszi õket, pláne, ha nem figyelek,
így, ha megérzem a gilisztaszagot, mindig úgy kezdek el járni, ahogy
egy filmben láttam – mintha taposóakna-mezõn kéne átkelnem. Borzal-
mas érzés ugyanis, amikor a cipõm talpa alól megérzem a csigák
házának roppanását. Egybõl sajnálni kezdem õket, mert apa egyszer
azt mondta, hogy ez olyan nekik, mintha nekünk az összes csontunkat
törnék össze. A csigák így természetesen egybõl meghalnak, én pedig
nem szeretnék senkit sem bántani.

A rakétás mászóka több okból is a kedvencünk: egyfelõl ez az egyetlen
ilyen mászóka a környéken, valamiért csak a dzsungelbe építettek ilyet,
másfelõl ez a legmagasabb mászóka, harmadrészt ez az egyetlen olyan
része a játszótérnek, ami túlnyúlik az ingákon, így, ha felmászunk rá,
mintha a dzsungel felett lebegnénk, mintha miénk lenne az egész
környék. Ráadásul fedett is. Apa egyszer elmagyarázta, hogy a rakéta
legfelsõ része lényegében egy robbanófej, és ez a robbanófej, mint egy
hatalmas sapka, megvéd minket, ha be kéne mászni valahová egy
zivatar elõl. Így, ha megérzem a gilisztaszagot, nem csak a taposóakna-
mezõ, de a rakéta is egybõl beugrik.

Pláne, ha nem akarok hazamenni.

És most sem akarok. Iskola után a szobámban ültem, és fura volt,
hogy túl nagy a csönd. Apa a szobájukban volt, halkan hallgatott valami
zenét, anya meg a konyhában ült, és az ablak mellett cigizett – nem
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láttam, de ilyenkor mindig bejön a szag a szobámba is. Aztán egyszer
csak, mint egy robbanás, olyan gyorsan tört ki a veszekedésük. Anya
és apa ordibáltak egymással, én meg az ajtó mellett ültem, és mint
ilyenkor mindig, figyelni próbáltam, de nem ment, csak arra tudtam
koncentrálni, hogy milyen messze lehetnek az ajtómtól, mert féltem,
hogy én ronthattam el valamit annyira, hogy ilyen idegesek lettek, mert
ha én rontok el valamit, akkor is mindig ilyen idegesek. Aztán egyszer
csak apám hangja erõsebb lett, dübörgéseket hallottam, majd a szobám
ajtaja mintha felszakadt volna, apám rontott be, majd anyám, és
tovább ordítottak, de most már egyszerre, majd apám egyszer csak
megragadta a ruhásszekrényemet, és odébb lökte, mire az eldõlt,
neki a falnak, a tapéta egy részét letépve. Ekkor egy pillanatra
elhallgattak, majd anyám annyit mondott, hogy te beteg fasz, és kiment.
Apa csak magában morgott, majd õ is kiment. Az elõszobában
folytatták: anya sikoltozott, apa már hangosabban morgott, majd volt
néhány csattanás. Ezután csak anyám sírását hallottam, majd azt,
ahogy a bejárati ajtó úgy csapódik be, hogy belefájdult a fülem. Mikor
eltelt annyi idõ, hogy a nõvérem kimenjen anyához, én is ki mertem
menni a folyosóra. Felvettem a cipõm, majd kiléptem a lépcsõházba,
és olyan finoman zártam be magam mögött az ajtót, ahogy apám
korábban még soha.

A dzsungel felé tartok, és ahogy megérzem a gilisztaszagot, felerõsö-
dik a gyomorfájásom, ami azért fura, mert korábban észre sem vettem,
hogy fáj a gyomrom. Mintha összekuszálódtak volna a beleim, olyankor
mindig ezt érzem, mikor tudom, hogy mérgesek rám a szüleim, de
egyszerûen nem tudom kitalálni, miért. Erre mindig nehéz rájönni. Van
például, hogy anya vagy apa fõznek valamit, ott áll a hûtõben, és nem
tudom, hogy azért fognak-e ordibálni velem, mert megettem elõlük, vagy
azért, mert hagytam megrohadni, miközben Afrikában nem mindenki

olyan szerencsés, mint én. Sokszor azt sem tudom, beszélhetek-e hozzá-
juk. Apa ül, mondjuk a konyhában, bemegyek inni valamit, mire
odaszól, hogy meg sem kérdezem a saját apámtól, hogy van, máskor meg,
mikor hozzászólok, csak rám morog, hogy hagyjam már végre békén öt

kurva percre, ezért, mikor otthon vagyok, midig azon gondolkodom,
most épp mit kéne csinálnom, hogy ne érezzem a gyomorfájást, hogy
vajon kinek mit kell épp mondani, hogy ne kezdjen el ordibálni velem.
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Most meg anya sír, és apa is bármikor visszajöhet, úgyhogy hiába esik:
a rakétás mászóka felé tartok épp, mikor észreveszek néhány fiút és
lányt, akiket talán már láttam korábban, talán a dzsungel melletti
tízemeletesekben laknak. Nálam bõ öt évvel lehetnek mind idõsebbek,
és egybõl feltûnik, hogy õket sem a gilisztaszag, sem a rengeteg csiga
nem zavarja: szimplán rájuk lépnek, ha útjukba kerülnek, pláne a
legmagasabb, egy fekete ruhás, hosszú hajú fiú, aki ugrál, és közben
örömében ordibál, odanézz, kinyírom ezt is, és közben páros lábbal, egyik
csigáról a másikra ugrik. Nem értem. Õszintén nem értem, hiszen
egyértelmû, hogy ezzel megöli õket. A csigák helyébe képzelem magam,
és borzalmas érzés lehet, hogy a csontjaid beborítják a tested, majd jön
egy hatalmas, Godzilla nagyságú ember, és rád ugrik, te meg ott fekszel
a törött csontjaidat beborító vérben. Kinek jó ilyet okozni bárkinek is?
A hosszú hajú fiú mégis élvezi, mégis nevet rajta, és ilyenkor általában
azt érzem, hogy talán nincs igazam, hogy talán valamit rosszul tudok,
de most nem, mert most biztos vagyok benne, hogy a csigák szándékos
eltaposása az egyik leggonoszabb dolog, amit ember tehet. Lemereve-
dek, néhány másodpercig még az arcomat csiklandozó esõcseppek sem
érdekelnek. A hosszú hajú fiú egy pillanatra a szemembe néz, majd
tovább ugrik a következõ csigára, és még én is hallom a reccsenést, de
a többiek valamiért csak együtt nevetnek a fiúval, mintha senkit sem
zavarna ez a mészárlás.

Miután elfoglalják a rakétás mászókát, én csak az egyik nagyobb
bokor alatti padra húzódhatok be, de ide is becsöpög az esõ. Egyszer
csak azon kapom magam, hogy ordibálnak nekem. Mivel esik, senki
más nincs a környéken, csak a néhány fõs társaság a rakétás mászókán,
meg persze én. Mintha hívnának. Egy darabig figyelek, és tényleg:
integetnek, szólongatnak. Hirtelen meghallom a saját szívverésemet –
lehet, hogy összebarátkozhatok a nagyobbakkal? Ráadásul a dzsungel
melletti tízemeletesbõl? Egybõl odasietek, majd, mikor mondják, hogy
másszak fel, engedelmeskedem. Hatan vannak. Két lány és négy fiú, a
lányok kábé a nõvéremmel egyidõsek, a fiúk közül az egyik alig lehet
több nálam, de a másik három valószínûleg már gimnazista. Mindenki
engem néz, a legtöbben mosolyognak, de ez nem kedves mosoly. Aztán
az egyik fiú egyszer csak megfogja a karom, és megkérdezi, tudom-e,
milyen, amikor ezer tût szúrnak a karomba. Nem, mondom, mire a
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másik kezével is rámarkol a karomra, és a két tenyerét ellentétes
irányba húzza a bõrömön. Éles fájdalmat érzek, felszisszenek, mire a
hosszúhajú ránéz a lányokra, és azt mondja, hogy még a szokásosnál
is gyengébb vagyok.

– Nem vagyok gyenge – mondom, és egyenesen a szemébe nézek,
mire csak elneveti magát.

– Meglátjuk.
A másik két idõsebb fiú lefog, és valaki lerángatja rólam a pólóm.
A mászóka legfelsõ szintjének fapadlózatán fekszem, hassal, majd a

hátamon olyan csípést érzek, amit az arcomon akkor szoktam, amikor
pofont kapok.

– Feszíts be!
Nem értem, mit kéne befeszítenem, és nincs is rá idõ, hogy megért-

sem: ismét egy tenyér csattan a hátamon.
– Ezt nézd! Ott a nyoma.
Hangos röhögést hallok, ami az esõt is elnyomja.
– Én is, én is!
Egy kisebb csattanás.
– A tied nem is látszik.
– Dehogynem, odanézz.
Csatt.
Nem sírok. Majdnem, de nem.
A végtagjaimat tartó karok megfeszülnek. Rossz érzés. Valami követ-

kezik. Körbenézek, de nem látok át az engem markoló testeken.
– Milyen gyorsan eltûnik. Mármint a formája.
– Csak egy vörös folt marad.
Nyöszörögve kérem, hogy hagyják abba, de aztán inkább hallgatok.

Megfordítanak, végre látom õket. Az egyik idõsebb fiú fölém áll, egy,

két, há...
Most a hasamon csattan egy tenyér.
Addig csinálják, míg az egész felsõtestem olyan nem lesz, mintha

égne. Kánonban röhögnek, miközben csíp a fájdalom. Ekkor újra
megfordítanak, megint a hátamon érzem a csattanásokat.

– Ugyanolyan piros elöl is, mint hátul – mondja a velem egykorú
srác.
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Valami mélyen belül elõ akar törni belõlem, valami, ami könyörögni
akar, hogy hagyják már végre abba, de közben tudom, hogy ha
engedelmeskendék neki, csak tovább tartana az egész.

– Ne mocorogj, te kis geci! Mondom, ne mocorogj!
Valami szúr. Valami éles áll bele a lapockámba. Megfordítanak.
Az egyik fiú kést tart a mellkasomhoz.
– És nézd, így bele is lehet karcolni mintákat.
Lenézek, épp látom: hosszú, fehér csík, a végén egy növekvõ piros

folttal.
Meghallom a nevemet.
A távolból, ismerõs a hang.
Az apámé.
– Nem jössz haza? Egész délután kint voltál, meg fogsz fázni.
A velem egyidõs fiú leköszön, hogy csókolom, a többiek hallgatnak,

majd a két lány halkan nevetni kezd. Felpattanok, felveszem a szakadt
pólóm, lemászok a rakétáról, és a többiek egy szót sem szólnak.

Még sosem volt ennyire jó látni apát. Nem mond semmit, és nem
tudom, tényleg nem vette-e észre, mi történt. Szótlanul sétálunk egymás
mellett, de érzem, hogy valamit mondani akar. Kicsit késõbb megszólal:

– Anyádnak vannak hülyeségei. Ezért vagyok néha ideges, ne vedd
magadra.

– Jó.
Anyának tényleg vannak hülyeségei. Apa például nem vette észre,

hogy elszakadt a pólóm, de anya biztos le fog szidni miatta. Apa nem
foglalkozik ilyesmivel, amúgy is tele van a keze. Bevásárlószatyrokat
cipel haza, és fura, hogy nem kocsival van. Mikor megkérdezem, miért,
csak nevet, majd annyit mond, hogy egy igazi férfi sosem vezet bebaszva.

Ekkor viszont észbe kap, és megkér, hogy hozzam én a dolgok felét. Én
kapom a sörösüvegeket – a zacskók fülei egybõl belevágnak az ujjaimba.
Apánál valamiért csak a könnyebb zacskók maradtak, ebben zöldségek,
kenyér és felvágott van. Megkérdezném, hogy cserélünk-e, de valamiért
érzem: nem szabad. Apa az egyik kezébõl átteszi a szatyrokat a másikba,
rágyújt, majd egy pillanatra megáll. Egy csiga pont elõtte próbál
átkúszni a járdán, hosszú, fehér, nyálkás csíkot hagyva maga után.

– Ismered a viccet, fiam?
– Milyen viccet?
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– Két csiga, egy apa meg a fia állnak az autópálya szélén, mire a fiú
megkérdezi az apját: apa, hogy lehet átjutni az út túloldalára? Erre az
apa azt mondja: ó, sehogy, fiam. Oda születni kell!

Hangosan nevet a saját viccén, majd hirtelen rálép a csigára. Éles
reccsenést hallok.

Szótlanul megyünk hazáig.

Földhözkötött, 2022

(100 x 70 cm, tus, papír)
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