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Paszab Tokajtél huszonnégy kilométerre, keletre fekszik, Szabolcs
varmegyében. Ezt csak azért mondom el, mert eddig barkivel beszél-
tem, senki sem hallott errél a telepiilésrél. En itt sziilettem, annak
ellenére, hogy a faluban nincs sziil6otthon vagy orvosi rendel6. Marcius
tizenotodike volt, és olyan erével siitétt a nap, mintha augusztus lett
volna. Anyam és apam reggel hat 6ratol kint dolgoztak a makfoldjikon.
Tavaszi makot vetettek, amikor megszolalt a templom harangja, és pont
délben elfolyt anyam magzatvize. Apdm a huszonot évének és ipari
maktermesztoi végzettségének minden tapasztalataval probalt segiteni,
de hiaba tette két széles tenyerét anyam szeméremtestére, a viz
megallithatatlan aradasanak nem tudott gatat szabni, igy 6lbe kapta
feleségét, aki a sziilés el6tti reggelen pont hatvanét kilét nyomott, és
rohanni kezdett vele a falu féterén allé templom felé, abban bizva, hogy
talal ott olyan nészemélyt, aki mar sziilt, és el tudja latni anyamat.
Apam Otszaztiz gyors lépést tett meg a templomkertig, berugta a
rozsdas kovacsolt vaskaput, ami a szazkilés ember veszett lendiiletétol
kifordult a sarkabol, és hangos csattanassal esett egy méterrel odébb
a vorostéglabol kirakott jardara. Akkor mar anyam tivoltott a fajdalom-
tol, és verte apam mellét, hogy tegyél le, Joska, tegyél mar le, te marha
ember, mert mar kint van a feje, apam meg letette anyamat a
templomkert kozepén a kovér, zold fibe, és mint a részeg, aki nem
tudja, hol van, betantorgott a templomba.

Minden telepiilésnek van egy rosszéletii néje, a miénket Ilonkanak
hivtak, és olyan tehetséges volt, hogy 6t falubdl jartak at hozza a férfiak.
Szerdanként déltél egyig ott térdelt az atszurt torkd Szent Lucia
festmény el6tt, és sorolta azokat a blindket, amiket elkovetett azon a
héten mindenféle koru férfiakkal. Meglatta apam falfehér arcat és
rémiilt tekintetét, aztan az azott oltozékére pillantott, és rogton tudta,
hogy nagy a baj. Aztdan meghallotta kintr6l anyam kiabalasat, hogy
Joska, segitsél mar, segitsél mar. Ilonka kirohant a templombdl, és
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negyven évének rutinjaval fél ora alatt vilagra segitett, mik6zben apam
mellettiink térdelt, és zokogva nézte, ahogy el6bukkan a fekete hajam,
a vallam, a karom és labam, nézte, hogy sziiletik meg a jovéGje. Az orvos
egy oraval késébb ért ki, Nyiregyhazarol jott, kozelebb nem volt tigyelet.
Anyam addig megallithatatlanul vérzett, nem sokon mulott az élete.

Nyolcéves voltam, mikor anyam el6szor elmesélte, hogy sziilettem
meg, és akkor eldont6ttem, hogy orvos leszek.

Sajat terv szerint haladtam, Kossuth-gimnazium, aztan az orvosi.
Bekoltoztem Debrecenbe, az 6zvegy nagynénémhez, és megkaptam a
négyszobas, foldszinti panellakasban azt a félszobat, amit 6 a férje
halala 6ta csak raktarnak hasznalt. Az ablak el6tti nyarfa teljesen
learnyékolt mindent, csak vékony csikokban jutott be fény. A nehéz,
barna, di6fabdl késziilt vitrines szekrények tele voltak szines nippekkel,
horgolt csipketeritékkel, a falakat olyan szenteknek a blondelkeretes
olajképei boritottak, akikrél sohasem hallottam, de ez a zsufolt kis
kolostorszoba alkalmasabb volt arra, hogy elérjem a céljaimat, mint egy
kollégium, ahol a tobbiek csak elterelték volna a figyelmemet a tanu-
lasrol.

Tizenhét évesen két szerelmem volt, az OTDK verseny és Helga. Ez
nem az a klasszikus, els6 latasra szerelem volt Helgaval. Mindketten
szabolcsiak voltunk, ez 0sszekotott minket. Egy sznob gimnézium
elitosztalyaba tehénszagu falusiként beilleszkedni nem konnyid. Az
elején a kitaszitottsag, a tanulas és a tanulmanyi versenyek kotottek
0ssze minket. Helga volt a tanuléparom, minden délutant egyiitt
toltottiink. Harmadikos gimnazistak voltunk, mikor a nagynéném
felvetette, hogy van még egy liresen allé félszobank, k6ltozzon hozzank
az okos kislany. Helga a napfényes, déli fekvésii, viragos félszobat kapta
meg, ami a tdlburjanzé anydsnyelvek, fikuszok, palmak és broméliak
miatt olyan volt, mint egy dzsungel. Koztiink nem volt langolas vagy
vad szenvedély, ez egy lassan éré és er6so6do, tisztan szellemi vonzalom
volt. Helga er6s csontozatat, széles csipdjét édesanyjatol, a voros, vastag
szalu, hullamos hajat, h6fehér borét és kék szemét édesapjatol 6rokolte.
A vallan és a karjan szepl6k futottak, amik télen, mint az alvé magvak
a foldben, lathatatlanul pihentek, és csak az els6 tavaszi napsugarakra
bujtak el6 a hofehér bor alol. Az alkata miatt az altalanos iskoldban
Fionanak csufoltak, ami miatt hallgatag, visszahuzédé lany volt a
kozépiskolaban is.
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A telt idomai engem sem vonzottak mindaddig, mig egyszer, hullafa-
radtan el nem aludtunk a nappali barna, barsonyhuzati kanapéjan.
Arra ébredtem, hogy Helga feje a mellkasomon pihen, és hosszu, voros
haja az orromat csiklandozza. Akkor éreztem meg elészor a bore
mézillatat, akkor simogattam meg el6szor a nyakszirtjét, és akkor
kivantam meg el6szor. Nem a testét. Helga volt a legokosabb nd, akit
ismertem. Csodaltam a villamgyors gondolkodasat, a konstruktiv prob-
lémamegold6é képességét. Imadtam, ahogy csillog a szeme, mikor
megold egy megoldhatatlan feladatot, a cinkos pillantasat, mikor
tarsasagban 4gy néz ram, mintha csak ketten lennénk, de leginkabb a
rajongasat, amivel koriilvett, és amit6l sokkal er6sebb és magabiztosabb
voltam, mint azel6tt barmikor. Tizenhét évesek voltunk, és szerettiik
egymast. Persze a nagynéném szigoru felligyelete mellett. Nyaron
Helga mar hozzank j6tt haza, apam avatta be a maktermesztés titkaiba.
Kétféle étkezési mak van forgalomban. A tavaszi mak, és az atteleld,
szivosabb, 6szi mak. A klimavaltozas miatt egyre kevésbé kedvez az
idGjaras a tavaszi maknak, de ennek ellenére az ipariméak-termesztésben
még mindig a tavaszi fajtdk dominéalnak.

1L

Mindketténket felvettek az orvosira. A gimi utan négy évig éltiink a
nagynéném lakasaban, teljesen ingyen, mindennap f6zott rank. A szi-
leim nem tudtak anyagilag tamogatni, az 6sztondijunkbdl tartottuk fent
magunkat. Szinte csak szinhazra és konyvre koltottiink.

Lett volna lehetéségiink arra, hogy betegre keressiik magunkat, mert
az orvosin mindennap ott logtak az 6ltonyos, kosztiimos fejvadaszok,
akik a gyogyszergyarté cégeknek kerestek orvoslatogatokat. Nem sze-
rettem Gket, mert a gydgyszerfiiggdség kialakitasat azzal indokoltak,
hogy azt a betegek érdekében teszik, igy elvi kérdés volt, hogy nekik
sohasem fogunk dolgozni.

Negyedévesek voltunk, mikor Helga teherbe esett. November volt,
vasarnap, a nagynéném a templomban hallgatta a misét, mi a flird6-
kadban szerelmeskedtiink, amikor azt mondta, légy dvatos, vigyazz
rank, Oothetesek vagyunk. Azt mondtam neki, hogy csak az 6romtdl
sirok.

Eddig nem ismertem a véglegesség fogalmat, most a megtapasztalasa
rémiilettel t6ltott el. Senkit sem szerettem még Helga el6tt, és abban
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sem voltam biztos, hogy szerelmes vagyok. Mar nem utazhatok egyedyiil,
és ismerkedhetek kiilfoldi varosokban idegen nékkel, nem flortélhetek
a tengerparton a helybeli lanyokkal titokzatos, maganyos atutazoként,
nem ébredhetek heteken keresztiil mindennap méas né d4gyaban, és nem
élhetek egyiitt tapasztalt, okos nékkel, akik kihasznaljak a fiatalsago-
mat, azt éreztem, hogy az életem Osszes utelagazasat lemetszették,
elvették a fiatalsagomat. Ha létezik pokol, akkor ott jartam, kialvatlanul
és maganyosan, 0t héten keresztiil a sajat fejemben rottam a koroket.
A kilatastalansag, mint egy aljas kuszonovény fonta be a testemet
és bénitotta meg a végtagjaimat, nem birtam felkelni, tanulni, enni,
ha széltak hozzam, nem hallottam. Helga azt hitte, beteg vagyok,
ezért hazament a szlileihez két hétre, nehogy a picinek valami baja
essen.

A tizedik hétben voltunk, amikor visszajott. Elmondtam neki, hogy
ezt a torténetet nem tudjuk folytatni, ez mar nem az én életem, ezt nem
akarom, és nem tudom élni, én eddig csak késziiltem valamire, ami
majd egyszer lesz, de ez nem az, és ezt nem tehetjik meg sem
egymassal, sem a picivel. Helga nem hitte el, azt gondolta, poszttraumas
stressz, vagy valami emlékbetorés, vagy az alvaszavarom szovédménye,
és majd a pszichoterapia segit, de az elsé iilés utan megmondta neki a
pszichiater, hogy ez nem zavar, ez a szandék hidanya.

A klinikdn nem lehetett a kollégak és csoporttarsak miatt, ezért a
Kenézy korhazban egy ismer6s négyogyasz végezte el a beavatkozast.
Két hét alatt nyolc kilét fogytam, a sulyom dgy csokkent naprol napra,
ahogy Helga kopott ki bel6lem.

Pont karacsonykor koltoztem el a nagynénémtdl. Egy olyan albérletet
talaltam, ahol cs6torés miatt nem volt viz, és a szereld csak januarban
jott ki, de akkor mar ez nem érdekelt, mert menekiiltem, Helga és a
nagynéném, a csalddom, a baratok el6l, békét kerestem, egy helyet,
ahol senki sem ismer, ahol nem kérdezik meg, hogy mi tortént,
Marcikam, pedig ti olyan szép par voltatok.

Egyediil cipeltem fel a masodik emeletre minden dobozomat, bitora-
im nem voltak. Amikor végeztem, becsongettem a szomszédhoz, hogy
bemutatkozzak és kezet mossak. Masodik csengetésre nyitott ajtét egy
fiatal, feltlin6en szép lany fehér shortban és rézsaszin, pussycat feliratu
haspéléban, ami alatt nem viselt melltartét. Zsaninak hivtak. Nem volt
teljesen jozan, mert azt mondta, téle akar pisilhetek is, ha hozok neki
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egy liveg bort, mert az 6vé elfogyott. Kicsit kozonségesnek, de ellenall-
hatatlannak és szérakoztatonak tiint Zsani a nyilt tekintetével, a hangos
nevetésével, a hatalmas miikormeivel.

Lementem a Tescéba, és vettem egy bort. Amikor a pénztarnal alltam,
akkor az jutott az eszembe, hogy Helga is fogyott, én pont most kopok
ki bel6le, biztos ma is kitorolt magabdl husz deka Marcit.

Csongetnem sem kellett, Zsani nyitott ajtéval vart. Beadtam neki a
bort, és athivtam masnapra kavézni. Szé szerint berangatott az ajton,
és nem engedett haza hajnalig. Nem emlékszem r4, hogy miré6l beszélt,
pasikrol, utazasrol, ruhakrél, mert én csak a vallanak az ivét, a
tokéletes, barna borét, a combizmai tagoltsagat, a vékony poloja alatt
feszilil6 kemény mellének mértani pontossagi gomb formajat, arcanak
tokéletes szimmetridjat lattam, és imadtam a mandulavagasu, barna
szemeit, amikkel olyan artatlanul és édesen nézett ram, és olyan finom
volt az illata, nem, nem a parfiimje, hanem a bérének az illata volt az,
malnaillat, és tényleg fizikai fajdalmat éreztem, mikor elbtcsuztam téle
hajnalban. Masnap is atmentem hozza, vittem két bort, 6 egész nap
beszélt hozzam, én csodaltam a tokéletességét, a szimmetriait, toltéd-
tem az illatabél, a mosolyabdl, bamultuk a tévét, csodaltam a gombolyi
popsijat, hallgattam a csacsisagait, és azt éreztem, hogy itt lakik
mellettem az a n6, akinek a puszta latvanya is 6romforras, aki esztétikai
szempontok alapjan értékelve felilmulhatatlan, és mar tudtam, ha a
génjeimet barmikor tovabb akarom orokiteni, akkor kizarélag Zsani
lehet az, akivel ebben a projektben tarsulni akarok. Tiz napon keresztiil
huszonnégy 6raban egyiitt voltunk, csak ebédért és borért, vagy pezs-
gbért mozdultunk ki a lakasbél. Zsani mint a vadszG6ld, ugy nétt bele a
mozdulataimba, a testemre csavarodva taplalt, vagy taplalkozott beld-
lem. Az ételek izét atvaltoztatta a csdokja, a bérom érzékenységét
athangolta. Szerettem a so6tét utcankat, a panelhazakat, a mosolytalan
szomszédokat, a zenét, barmilyen volt is az, a romantikus filmeket, a
kéborcicakat és a koldusokat, a plazazast, a sétat a féutcan, a
kirakatnézegetést, az elismeré és irigykedé pillantasokat, és mindent,
amit kitalalt, és olyan konnytlinek éreztem a létezést, mint még eddig
sohasem.

Januar végén koltozott at hozzam Zsani, mert bonyolult volt az élete,
le kellett épiteni az udvarléit. A kovetkezd vizsgdimra mar nem mentem
be, halasztottam, elfogadtam egy debreceni gyégyszergyar ajanlatat, és
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orvoslatogato lettem, anyagi gondjaink mar nem voltak. Egy hénap
mulva Zsani aldott allapotba kertilt.

Marcika mar haroméves, és a gyermekelhelyezési perben lehet, hogy
nekem itélik, mert most az anyja talalt egy szponzort, aki finanszirozza
neki a szajfeltoltés, szemhéjfelvarras, mellplasztika, zsirleszivas csoma-
got. Harommilli6 forint. Es nincs benne a négy kontrollvizsgalat.

Helga sebész és az 6sszes osztalyos gyogyszert t6lem szerzi be. Még
mindig egyediil él, nincs gyereke. Mar nem gytil6l. Minden héten péntek
délben betilink kavézni a Freibe, pillanatnyilag ez az egyetlen fix dolog
az életemben.

Kétféle étkezési mak van forgalomban. A tavaszi mak, és az atteleld,
szivosabb, 0szi mak. A klimavaltozas miatt egyre kevésbé kedvez az
idGjaras a tavaszi maknak, de ennek ellenére az iparimak-termesztésben
még mindig a tavaszi fajtdk dominélnak.
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