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I.

Paszab Tokajtól huszonnégy kilométerre, keletre fekszik, Szabolcs
vármegyében. Ezt csak azért mondom el, mert eddig bárkivel beszél-
tem, senki sem hallott errõl a településrõl. Én itt születtem, annak
ellenére, hogy a faluban nincs szülõotthon vagy orvosi rendelõ. Március
tizenötödike volt, és olyan erõvel sütött a nap, mintha augusztus lett
volna. Anyám és apám reggel hat órától kint dolgoztak a mákföldjükön.
Tavaszi mákot vetettek, amikor megszólalt a templom harangja, és pont
délben elfolyt anyám magzatvize. Apám a huszonöt évének és ipari
máktermesztõi végzettségének minden tapasztalatával próbált segíteni,
de hiába tette két széles tenyerét anyám szeméremtestére, a víz
megállíthatatlan áradásának nem tudott gátat szabni, így ölbe kapta
feleségét, aki a szülés elõtti reggelen pont hatvanöt kilót nyomott, és
rohanni kezdett vele a falu fõterén álló templom felé, abban bízva, hogy
talál ott olyan nõszemélyt, aki már szült, és el tudja látni anyámat.
Apám ötszáztíz gyors lépést tett meg a templomkertig, berúgta a
rozsdás kovácsolt vaskaput, ami a százkilós ember veszett lendületétõl
kifordult a sarkából, és hangos csattanással esett egy méterrel odébb
a vöröstéglából kirakott járdára. Akkor már anyám üvöltött a fájdalom-
tól, és verte apám mellét, hogy tegyél le, Jóska, tegyél már le, te marha
ember, mert már kint van a feje, apám meg letette anyámat a
templomkert közepén a kövér, zöld fûbe, és mint a részeg, aki nem
tudja, hol van, betántorgott a templomba.

Minden településnek van egy rosszéletû nõje, a miénket Ilonkának
hívták, és olyan tehetséges volt, hogy öt faluból jártak át hozzá a férfiak.
Szerdánként déltõl egyig ott térdelt az átszúrt torkú Szent Lúcia
festmény elõtt, és sorolta azokat a bûnöket, amiket elkövetett azon a
héten mindenféle korú férfiakkal. Meglátta apám falfehér arcát és
rémült tekintetét, aztán az ázott öltözékére pillantott, és rögtön tudta,
hogy nagy a baj. Aztán meghallotta kintrõl anyám kiabálását, hogy
Jóska, segítsél már, segítsél már. Ilonka kirohant a templomból, és



negyven évének rutinjával fél óra alatt világra segített, miközben apám
mellettünk térdelt, és zokogva nézte, ahogy elõbukkan a fekete hajam,
a vállam, a karom és lábam, nézte, hogy születik meg a jövõje. Az orvos
egy órával késõbb ért ki, Nyíregyházáról jött, közelebb nem volt ügyelet.
Anyám addig megállíthatatlanul vérzett, nem sokon múlott az élete.

Nyolcéves voltam, mikor anyám elõször elmesélte, hogy születtem
meg, és akkor eldöntöttem, hogy orvos leszek.

Saját terv szerint haladtam, Kossuth-gimnázium, aztán az orvosi.
Beköltöztem Debrecenbe, az özvegy nagynénémhez, és megkaptam a
négyszobás, földszinti panellakásban azt a félszobát, amit õ a férje
halála óta csak raktárnak használt. Az ablak elõtti nyárfa teljesen
leárnyékolt mindent, csak vékony csíkokban jutott be fény. A nehéz,
barna, diófából készült vitrines szekrények tele voltak színes nippekkel,
horgolt csipketerítõkkel, a falakat olyan szenteknek a blondelkeretes
olajképei borították, akikrõl sohasem hallottam, de ez a zsúfolt kis
kolostorszoba alkalmasabb volt arra, hogy elérjem a céljaimat, mint egy
kollégium, ahol a többiek csak elterelték volna a figyelmemet a tanu-
lásról.

Tizenhét évesen két szerelmem volt, az OTDK verseny és Helga. Ez
nem az a klasszikus, elsõ látásra szerelem volt Helgával. Mindketten
szabolcsiak voltunk, ez összekötött minket. Egy sznob gimnázium
elitosztályába tehénszagú falusiként beilleszkedni nem könnyû. Az
elején a kitaszítottság, a tanulás és a tanulmányi versenyek kötöttek
össze minket. Helga volt a tanulópárom, minden délutánt együtt
töltöttünk. Harmadikos gimnazisták voltunk, mikor a nagynéném
felvetette, hogy van még egy üresen álló félszobánk, költözzön hozzánk
az okos kislány. Helga a napfényes, déli fekvésû, virágos félszobát kapta
meg, ami a túlburjánzó anyósnyelvek, fikuszok, pálmák és broméliák
miatt olyan volt, mint egy dzsungel. Köztünk nem volt lángolás vagy
vad szenvedély, ez egy lassan érõ és erõsödõ, tisztán szellemi vonzalom
volt. Helga erõs csontozatát, széles csípõjét édesanyjától, a vörös, vastag
szálú, hullámos haját, hófehér bõrét és kék szemét édesapjától örökölte.
A vállán és a karján szeplõk futottak, amik télen, mint az alvó magvak
a földben, láthatatlanul pihentek, és csak az elsõ tavaszi napsugarakra
bújtak elõ a hófehér bõr alól. Az alkata miatt az általános iskolában
Fionának csúfolták, ami miatt hallgatag, visszahúzódó lány volt a
középiskolában is.
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A telt idomai engem sem vonzottak mindaddig, míg egyszer, hullafá-
radtan el nem aludtunk a nappali barna, bársonyhuzatú kanapéján.
Arra ébredtem, hogy Helga feje a mellkasomon pihen, és hosszú, vörös
haja az orromat csiklandozza. Akkor éreztem meg elõször a bõre
mézillatát, akkor simogattam meg elõször a nyakszirtjét, és akkor
kívántam meg elõször. Nem a testét. Helga volt a legokosabb nõ, akit
ismertem. Csodáltam a villámgyors gondolkodását, a konstruktív prob-
lémamegoldó képességét. Imádtam, ahogy csillog a szeme, mikor
megold egy megoldhatatlan feladatot, a cinkos pillantását, mikor
társaságban úgy néz rám, mintha csak ketten lennénk, de leginkább a
rajongását, amivel körülvett, és amitõl sokkal erõsebb és magabiztosabb
voltam, mint azelõtt bármikor. Tizenhét évesek voltunk, és szerettük
egymást. Persze a nagynéném szigorú felügyelete mellett. Nyáron
Helga már hozzánk jött haza, apám avatta be a máktermesztés titkaiba.
Kétféle étkezési mák van forgalomban. A tavaszi mák, és az áttelelõ,
szívósabb, õszi mák. A klímaváltozás miatt egyre kevésbé kedvez az
idõjárás a tavaszi máknak, de ennek ellenére az iparimák-termesztésben
még mindig a tavaszi fajták dominálnak.

II.

Mindkettõnket felvettek az orvosira. A gimi után négy évig éltünk a
nagynéném lakásában, teljesen ingyen, mindennap fõzött ránk. A szü-
leim nem tudtak anyagilag támogatni, az ösztöndíjunkból tartottuk fent
magunkat. Szinte csak színházra és könyvre költöttünk.

Lett volna lehetõségünk arra, hogy betegre keressük magunkat, mert
az orvosin mindennap ott lógtak az öltönyös, kosztümös fejvadászok,
akik a gyógyszergyártó cégeknek kerestek orvoslátogatókat. Nem sze-
rettem õket, mert a gyógyszerfüggõség kialakítását azzal indokolták,
hogy azt a betegek érdekében teszik, így elvi kérdés volt, hogy nekik
sohasem fogunk dolgozni.

Negyedévesek voltunk, mikor Helga teherbe esett. November volt,
vasárnap, a nagynéném a templomban hallgatta a misét, mi a fürdõ-
kádban szerelmeskedtünk, amikor azt mondta, légy óvatos, vigyázz
ránk, öthetesek vagyunk. Azt mondtam neki, hogy csak az örömtõl
sírok.

Eddig nem ismertem a véglegesség fogalmát, most a megtapasztalása
rémülettel töltött el. Senkit sem szerettem még Helga elõtt, és abban
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sem voltam biztos, hogy szerelmes vagyok. Már nem utazhatok egyedül,
és ismerkedhetek külföldi városokban idegen nõkkel, nem flörtölhetek
a tengerparton a helybeli lányokkal titokzatos, magányos átutazóként,
nem ébredhetek heteken keresztül mindennap más nõ ágyában, és nem
élhetek együtt tapasztalt, okos nõkkel, akik kihasználják a fiatalságo-
mat, azt éreztem, hogy az életem összes útelágazását lemetszették,
elvették a fiatalságomat. Ha létezik pokol, akkor ott jártam, kialvatlanul
és magányosan, öt héten keresztül a saját fejemben róttam a köröket.
A kilátástalanság, mint egy aljas kúszónövény fonta be a testemet
és bénította meg a végtagjaimat, nem bírtam felkelni, tanulni, enni,
ha szóltak hozzám, nem hallottam. Helga azt hitte, beteg vagyok,
ezért hazament a szüleihez két hétre, nehogy a picinek valami baja
essen.

A tizedik hétben voltunk, amikor visszajött. Elmondtam neki, hogy
ezt a történetet nem tudjuk folytatni, ez már nem az én életem, ezt nem
akarom, és nem tudom élni, én eddig csak készültem valamire, ami
majd egyszer lesz, de ez nem az, és ezt nem tehetjük meg sem
egymással, sem a picivel. Helga nem hitte el, azt gondolta, poszttraumás
stressz, vagy valami emlékbetörés, vagy az alvászavarom szövõdménye,
és majd a pszichoterápia segít, de az elsõ ülés után megmondta neki a
pszichiáter, hogy ez nem zavar, ez a szándék hiánya.

A klinikán nem lehetett a kollégák és csoporttársak miatt, ezért a
Kenézy kórházban egy ismerõs nõgyógyász végezte el a beavatkozást.
Két hét alatt nyolc kilót fogytam, a súlyom úgy csökkent napról napra,
ahogy Helga kopott ki belõlem.

Pont karácsonykor költöztem el a nagynénémtõl. Egy olyan albérletet
találtam, ahol csõtörés miatt nem volt víz, és a szerelõ csak januárban
jött ki, de akkor már ez nem érdekelt, mert menekültem, Helga és a
nagynéném, a családom, a barátok elõl, békét kerestem, egy helyet,
ahol senki sem ismer, ahol nem kérdezik meg, hogy mi történt,
Marcikám, pedig ti olyan szép pár voltatok.

Egyedül cipeltem fel a második emeletre minden dobozomat, bútora-
im nem voltak. Amikor végeztem, becsöngettem a szomszédhoz, hogy
bemutatkozzak és kezet mossak. Második csengetésre nyitott ajtót egy
fiatal, feltûnõen szép lány fehér shortban és rózsaszín, pussycat feliratú
haspólóban, ami alatt nem viselt melltartót. Zsaninak hívták. Nem volt
teljesen józan, mert azt mondta, tõle akár pisilhetek is, ha hozok neki
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egy üveg bort, mert az övé elfogyott. Kicsit közönségesnek, de ellenáll-
hatatlannak és szórakoztatónak tûnt Zsani a nyílt tekintetével, a hangos
nevetésével, a hatalmas mûkörmeivel.

Lementem a Tescóba, és vettem egy bort. Amikor a pénztárnál álltam,
akkor az jutott az eszembe, hogy Helga is fogyott, én pont most kopok
ki belõle, biztos ma is kitörölt magából húsz deka Marcit.

Csöngetnem sem kellett, Zsani nyitott ajtóval várt. Beadtam neki a
bort, és áthívtam másnapra kávézni. Szó szerint berángatott az ajtón,
és nem engedett haza hajnalig. Nem emlékszem rá, hogy mirõl beszélt,
pasikról, utazásról, ruhákról, mert én csak a vállának az ívét, a
tökéletes, barna bõrét, a combizmai tagoltságát, a vékony pólója alatt
feszülõ kemény mellének mértani pontosságú gömb formáját, arcának
tökéletes szimmetriáját láttam, és imádtam a mandulavágású, barna
szemeit, amikkel olyan ártatlanul és édesen nézett rám, és olyan finom
volt az illata, nem, nem a parfümje, hanem a bõrének az illata volt az,
málnaillat, és tényleg fizikai fájdalmat éreztem, mikor elbúcsúztam tõle
hajnalban. Másnap is átmentem hozzá, vittem két bort, õ egész nap
beszélt hozzám, én csodáltam a tökéletességét, a szimmetriáit, töltõd-
tem az illatából, a mosolyából, bámultuk a tévét, csodáltam a gömbölyû
popsiját, hallgattam a csacsiságait, és azt éreztem, hogy itt lakik
mellettem az a nõ, akinek a puszta látványa is örömforrás, aki esztétikai
szempontok alapján értékelve felülmúlhatatlan, és már tudtam, ha a
génjeimet bármikor tovább akarom örökíteni, akkor kizárólag Zsani
lehet az, akivel ebben a projektben társulni akarok. Tíz napon keresztül
huszonnégy órában együtt voltunk, csak ebédért és borért, vagy pezs-
gõért mozdultunk ki a lakásból. Zsani mint a vadszõlõ, úgy nõtt bele a
mozdulataimba, a testemre csavarodva táplált, vagy táplálkozott belõ-
lem. Az ételek ízét átváltoztatta a csókja, a bõröm érzékenységét
áthangolta. Szerettem a sötét utcánkat, a panelházakat, a mosolytalan
szomszédokat, a zenét, bármilyen volt is az, a romantikus filmeket, a
kóborcicákat és a koldusokat, a plázázást, a sétát a fõutcán, a
kirakatnézegetést, az elismerõ és irigykedõ pillantásokat, és mindent,
amit kitalált, és olyan könnyûnek éreztem a létezést, mint még eddig
sohasem.

Január végén költözött át hozzám Zsani, mert bonyolult volt az élete,
le kellett építeni az udvarlóit. A következõ vizsgáimra már nem mentem
be, halasztottam, elfogadtam egy debreceni gyógyszergyár ajánlatát, és
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orvoslátogató lettem, anyagi gondjaink már nem voltak. Egy hónap
múlva Zsani áldott állapotba került.

Marcika már hároméves, és a gyermekelhelyezési perben lehet, hogy
nekem ítélik, mert most az anyja talált egy szponzort, aki finanszírozza
neki a szájfeltöltés, szemhéjfelvarrás, mellplasztika, zsírleszívás csoma-
got. Hárommillió forint. És nincs benne a négy kontrollvizsgálat.

Helga sebész és az összes osztályos gyógyszert tõlem szerzi be. Még
mindig egyedül él, nincs gyereke. Már nem gyûlöl. Minden héten péntek
délben beülünk kávézni a Freibe, pillanatnyilag ez az egyetlen fix dolog
az életemben.

Kétféle étkezési mák van forgalomban. A tavaszi mák, és az áttelelõ,
szívósabb, õszi mák. A klímaváltozás miatt egyre kevésbé kedvez az
idõjárás a tavaszi máknak, de ennek ellenére az iparimák-termesztésben
még mindig a tavaszi fajták dominálnak.
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