Vary O. Péter
ARCOK A MULTBOL

NAGY UR ES VARGA BACSI

Nagy ur val6ban nagy tur volt. Abban az idében, amikor vizéra nem
létezett. Illetve igen, csak nem a mi tdjainkon. Ebbél kovetkeztetni
lehet, hogy Nagy ur a vizéraleolvasé volt.

Nagy ur egy lapos irattaskaval jart mindig, ez az igazi b6rb6l késziilt
alkalmatossag amolyan védjegye volt. Kés6bb a valddi bér irattaska
még szerepelni fog torténeteink héseinek eszkoztaraban, most marad-
junk annyiban, hogy az irattdska mindig lapos volt. Es mégis egy
végtelen beosztasu irattomb lapult benne: nevekkel, rubrikakkal, utca-
nevekkel, hazszamokkal. Nagy ur ugyanis vizoraleolvasé volt. Abban a
korszakban, amikor nem léteztek vizorak.

Vagy mondtam volna ezt mar?

Azt a kort kellene elmagyarazni. De azt hiszem, ez képtelenség.
Legalabbis annak, aki nem élte meg. Aki meg megélte, az nem akar
emlékezni. Nem vadolhatdk 6k, persze, hogy nem. Az ember természete
mar csak olyan, hogy a szépre szeret emlékezni, a rosszat meg kisziiri
a mulé id6, mint rosta az ocsut a pelyva koziil. Mégis megpréobalom.
Nagy ur és Varga bacsi megidézésével.

Nagy dr, mint mar tobbszor emlitettem, vizéraleolvasé volt. Elsttem
van alakja: alacsony, mindig borotvalt arcud, s emiatt a ,kézbesimuld”
- amugy lehetetlen, értelmetlen - jelzé illetné figurajat. De nem: Nagy
Ur nagyon is uriember volt. Elszor is: nem z6rombolt a kapun. Tudta,
melyik portara hogy van a bejaras, hova miként lehet és illik bebocsatast
nyerni. Nalunk példaul a Csopi kutya volt a kapucsengé (na igen,
valamikor Csopirdl is illenék megemlékezni), ha a kutya tgy itélte meg,
hogy valakinek bebocsatast kell nyernie, hat egyféleképp jelzett, ha ugy,
hogy nem, hat masféleképp. Persze, ez a masféleképp is jelentett
valamit, amire az id6k soran sziileim megtalaltak a megfelel6 valaszt:
Csopi barmit jelzett, ki kellett nézni, aztan ha a kapunal allt valaki, azt
be kellett bocsatani. Mert olyan nem volt, hogy valaki all kinn az utcan,
és nem nyer bebocsatast. Csopinek volt egy értékrendje, de az nem
mindig egyezett az emberekével.
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Csopi tehat jelzett, a maga kiilonés méodjan talan azt is tudatta, hogy
Nagy ur jott leolvasni a nem létezé vizorat. Mindegy, ezt sziileim -
igazabol Edesapam, aki mindig az udvaron vagy a kertben létezett,
esetleg a gardzsban, bar ott is strlin - értelmezni tudtak, egyikiik vagy
maésikuk beengedte Nagy urat. Es itt kezd6détt a ceremonia.

Nagy ur ugyanis nem egyszerd vizéraleolvasé volt: annal tobb.
Valamiféle csaladtag, amihez senki nem tudta, miféle rokoni szalak
flizik - de mégis csaladtag volt. Mert Nagy ur nem azzal kezdte, hogy
na lassuk csak, mennyi vizet is tetszettliink elfogyasztani a mult
honapban, hanem azzal - nagyszert pszicholdgiai érzék is sziikségelte-
tett e mesterséghez -, hogy kikérdezte, mi és hogyan. Marmint mi
tortént legutobbi latogatasa 6ta, hogyan alakultak a csalad dolgai, az a
gézenguiz nebulé (marmint én) haladt-e el6rébb a vilag dolgainak
megértése ligyében. Na jo, ezt igy utélag magyarazom bele a dolgokba,
valéjaban Nagy ur sohasem volt kivancsi az én szellemi el6menetelem-
re, ellenben fol6ttébb nagy érdeklédéssel kovette Edesapam napi
politikai érzékenységét. Mar ha azt politikailag értékelni lehet - igy,
utolag.

Edesapam ugyanis ,megiitotte a bokajat”. Csaladi torténet, talan
egyszer sorra keriil ennek kifejtése is. Mindegy. A lényeg, hogy Nagy
Ur - miutdn Csopi, bar némi fenntartasokkal, de bebocsatasra alkal-
masnak itélte meg 6t - a napi politikai eszmefuttatas felé terelgette a
beszélgetést. Ebben Edesapam partnere volt, hiszen ki lehet alkalma-
sabb a hétkoznapi torténések ki nem mondhatatlan, at nem beszélhe-
tetlen arnyalataira, mint egy vadidegen ember: Nagy ur, aki az allamot
képviselte - tehat egyféle ellenség volt -, de minden hénapban rend-
szeresen megjelent, azaz valamiképp a csaladhoz tartozonak szamitott.
Nem lehet ezt megérteni ma mar, nem is eréltetem: a lényeg, hogy a
(nem létez6) vizdra leolvasasat hosszas politikai eszmefuttatas el6zte
meg.

Nem emlékszem, hogyan vitattak meg Edesapam és Nagy ur a napi
torténéseket: senki ne varja el, hogy negyven (6tven?) év tavlatabdl
pontos parbeszédet idézzek fel, f6ként, hogy akkor még egészen kisgye-
rek voltam. Arra viszont hatarozottan emlékszem: Nagy ur havi latoga-
tasai valamiképp iinnepnapoknak szdmitottak Edesapam életében.
Soha nem beszéltiink err6l késébb sem, amikor mar Nagy ur kilépett
az életiinkbdl, és helyét a fizikai valosagban 1étezé vizorak, illetve azok
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leolvasasaval megbizott varosi alkalmazottak vették at, de igy utolag
érzem: Edesapam és Nagy ur ,egy hiron pendiiltek”. Hogy mi lehetett
a kozos nevezdjliik? Az allam becsapasa? Merthogy Nagy tur mindig
felajanlotta, ,pausaléban” mondjuk 6t kobmeétert ir be a lapos irattas-
kabol el6varazsolt sokrubrikas tombbe? Nem tudom. De a ,pausalét” is
el kell magyaraznom.

Mint annyi szakmai kifejezésiink - legf6képp a miiszaki szaknyelv-
ben, talan majd errdl is irok valamikor - a pauschale is a német nyelvbél
szarmazott at hozzank, jelentése: atalanydij. Maradvan a vizéra nélkiili
vizfogyasztas idészakaban, azt jelentette: mindenki annyi vizfogyasz-
tast ismert el, amennyit lelkiismerete diktalt. Kertes haz esetében -
nyilvan - sokkal tobb hakett66 fogyott, mint tombhazlakasokban, bar
midta a negyedik emeleten levagott kappan torténetét ismerem, azéta
nem vagyok meggy6zddve, hogy egy tizaras kert egész nyaron at tarto
locsolasa t6bbe keriilne, mint egy artatlan szarnyas étkezési célra valé
feldldozéasa. De ebbe ne menjiink bele, hisz hol van még Varga ur.

Rovidre zarva Nagy ur torténetét: jott (ha Csopi épp engedte),
politizalt (mar amennyire az adott helyzet engedte), alkudozott (ha
Edesapam jokedvében volt, kiilsnben rahagyta), aztan beirta a nagy-
konyvbe a ,fogyasztast”, mindenki boldog volt, még egy dolog letudva
(mindkét részrél, baratsaggal, jové honapban folytatassal), johet a
kovetkez6 sorban allas.

Mert akkoriban ez volt a mindennapi téma: mit kapunk ma? Persze,
ennek megértéséhez is sok nyomdafestéket kellene elhasznalni: akad-
nak még néhanyan, akik értenének a szobdl, még tébben, akik nem.
Hagyjuk. Varga bacsi inkabb.

Varga bécsi postds volt. Szamomra A POSTAS. Persze, Kornél is
rendes, megtesz olyasmit, amit mas ,hétk6znapi” postds nem, de
A POSTAS archetipusa szdmomra Varga béacsi. Nem volt tolakodd,
mindig pontosan beletette az 6sdi, mar akkor mallé fa postaladaba a
napi kiildeményt - amiért viszont O volt a felel6s. Merthogy akkoriban
- nem tudom, emlitettem-e ezidaig, de most a nyolcvanas évekrdl
beszéliink, amit egyesek dicséitenek, masok sarba taposnak (én utdb-
biak kozé tartozom, hiszen ifjisdgom tuszott el azok siillyed6 habjain)
- nem sok kiildemény szaporitotta a postaladak tartalmat: néhany
szamla, viz, gaz (mar ha volt valakinek, nekiink nem), telefon (na, az
volt, a 11 031-re utols6 percemig emlékezni fogok), aztan miesnapokon



82 Szépirodalom

néhény diszes iidvozlet - de mindennap: AZ UJSAG. Méghozza harom
kiadasban. Edesapam ugyanis, mint minden j6 erdélyi magyar ember,
harom ujsagot jaratott (hjahh, akkor megtehette, tisztviseldi fizetésébdl
siman futotta): a k6zponti magyar lapot (Elére), a helyit (Megyei Tiikor),
és a Sportult, nyilvan. Elvégre valamikor a Textil kapusa volt. Ezeken
tanultam a betd tudomanyat. Mert végteleniil érdekelt, mi lehet az, ami
Edesapamat ugy lekoti, hogy ebéd utén oérakig képes folotte ragodni
(olykor szemlesiitve is), holott odakinn annyi fontos dolog térténik. De
nem: Edesapam szdmara azok a pillanatok, amikor az Elérét (az id6
teltével egyre hamarabb), a Megyei Tiikort (azt némileg lassabban, bar
egy 1d6 utan azt is elég gyorsan), majd a Sportult (na, abban még volt
olvasnivald) végigbongészte - na, azok voltak a kegyelem pillanatai.

Es Varga bécsi ezekre a kegyelmi pillanatokra adott lehetdséget. Hogy
csak pillanatnyi eszkoz lett volna, hiszen éppen akkor 6 volt a postas?
Nem. O nem az a fajta postas volt, aki a postaladédba bedobal ezt-azt,
amit a kildemény cimén ir. O A POSTAS marad mindorokké, bar
korabbi életemben hozza foghatoval talalkoztam mar. A szaguld6 - no,
nem riporterrel, az Egon Erwin Kisch marad mind6rokké, mar azok
szamara, akiknek ez a név jelent valamit - postassal talalkoztam mar,
az 6 torténetét is meg kellene irnia valakinek: a mérnokbdl lett
lapkihordéét, aki minden hajnalban tobbkilonyi ujsaggal taskajaban
rohan ajtorol ajtora, és arra is van ereje, hogy megkérdezze: a Helikon
el6fizetését meg akarja-e ujitani? Mig Elekes tr volt a postasunk (ugras
az idében, ekkor mar sajat csaladi életet éltem egy kétszobas tomb-
hazlakasban), mindig megujitottam. De most Varga bacsirdl beszélnék,
aki szintén csaladtag volt.

Akarcsak Nagy ur, Varga bacsi is minden hénapban egyszer hivatalos
vendég volt portankon: amikor jott a kovetkezé havi lapeléfizetést
felvenni. Csopi kutya - bar legendds, hogy a kutydk a postasokat,
rendéroket és egyéb egyenruhas egyéneket nem szeretik - Varga bacsi
latogatasainak mindig 6rvendett, nem feltétlen azért, mert akkoriban
a postasok nem hordtak egyenruhat (manapsag sem, bar volt egy révid
id6szak az elmult években, amikor rajuk kényszeritettek valami er6sen
mi, télen hideg, nyaron meleg ancigot), hanem mert Varga béacsi
néhany hazzal fennebb lakott, tehat Csopi megitélésében elsésorban
szomszédnak szamitott, és csak masodsorban postasnak, azaz Gsellen-
ségnek. Varga bacsi havi latogatasai nem voltak olyannyira ceremoénia-
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szamba mendk, mint a Nagy tGré: nem emlékszem, hogy Edesapammal
politizaltak volna, bar 6k is atbeszélték a fontosabb dolgokat. De inkabb
hétkoznapi témakrol folyt olyankor a diskurzus: hogy milyen sokat esik
az es6 mostansag, vagy épp ellenkezéleg, hogy mennyire kellene mar
egy kis es6. Ugyanis Varga bacsi is kertészkedett szabad idejében - ami
nem tudom, mikor volt neki, hiszen egész napja a postaskodas hivata-
sanak jegyében telt: kora reggel vette magahoz a kihordanivalét,
ujsagokat és leveleket, linnepnapok tdajékan az tidvozlolapokat, honap
elején a nyugdijat készpénzben, mindezt vaskos taskajaba siillyesztette,
aztan naphosszat rétta az utcakat. Legtobb helyen, akarcsak nalunk is,
csupdn a postaladaba kellett betennie a napi olvasnivalét, az 6regeknél
azonban (és kornyékiinkon sok idés ember élt akkoriban) nyugdijkéz-
besitéskor tobb idét kellett eltoltenie. Csak sokkal kés6bb voltam tanija
ilyen ceremoénianak, amikor méar Edesanyam nyugdijas lett, de Varga
bécsi még aktiv volt (dgy rémlik, igazabél mar O is nyugdijas volt, csak
a rendszer visszatartotta még, mint nélkiilozhetetlen elemét): a nap,
amikor jonnie kellett Varga bacsinak az oregségi jaradékkal (és ez
mindig a hénap ugyanazon napjan volt, ha esett, ha havazott), kiilonle-
ges alkalomnak szamitott Edesanyam életében. Olyankor mar egy
nappal korabban elkezdett rendet rakni a hazban (nem mintha sziiksé-
ges lett volna, hisz Edesanyém mindig is rendszeretd volt, némi kaosz
a konyhéaban csak kozvetlen ebéd utan mutatkozott, amikor O ,felhen-
geredett egyet”, azaz lepihent ebéd utan), de mindig akadt valami, amit
nem kellett latnia idegennek, egy kézimunka, egy rejtvényfiizet, elmo-
satlan hamutalca, szoval ezeket mind el kellett rejteni, a nappalit ki
kellett szell6ztetni, az esetleges pokhalokat le kellett takaritani, tehat
késziilni kellett a Varga bacsi latogatasaira. Csopi kutya akkor mar nem
élt, az utana kovetkez6 hazérzéink elég vadak voltak, hat lancra
kényszeriiltek, majd miutdn humanus meggy6zédésemet sikeriilt Edes-
apamra is raerészakolnom, elkeritett udvarbdl vicsorogtak a latogatok-
ra, igy hat Varga bacsinak mar nem kellett nadragszara épségéért
aggddnia, csupan a kapun kellett kicsit zorombdélnie, mire a soros
biocsengd megszolalt, akkor Edesanyam - aki a vért latogatasra lelkileg
és fizikailag felkésziilve még félig iilve, de mar félig allva varakozott -
kiment, kaput nyitott, bekisérte Varga bacsit (azaz Varga bacsi kisérte
be 6t, hiszen uriember volt), letiltek az asztal mellé, Varga bacsi el6vette
feneketlen taskajabol a nyugdijas tombot, abbdl kivalasztotta a megfe-
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lels szelvényt, atnydjtotta Edesanyamnak, majd ismét benyult az
elnyiitt postastaskaba, akkuratusan leszamolta a pénzt, banira ponto-
san (ekozben Edesanyam atnézte a nyugdijszelvényt, amely mindig
ugyanolyan volt, de hat a nyugdijas mindig remél valamicske jaradék-
emelést), aztan szétlan megvarta, mig Edesanyam is atszamolta a
pénzt, visszaadta neki az aprét faradozasa jutalmaként (amit Varga
bacsi mindig elharitott, de azért ellenkezés nélkiil zsebre tett), majd
elkezd6dott a beszélgetés. Mert Varga bacsi sohasem tavozott egyetlen
nyugdijastol sem 1gy, hogy alaposan ki nem kérdezte volna a hogy és
mintrél, csupa hétkoznapi dolgokrol, egészség, csalad, mi lesz holnap
az ebéd, s ez a folyamatos dragulds, na ez viszi sirba az embert, nem
a betegség és nem is az Oregség, és miutan Varga bacsi végigjarta az
utcakat, olyan informaciohalmazra tett szert, amilyennel a kornyéken
kevesen rendelkeztek. Hat ez volt az 6 kincse, ezzel safarkodott, ezt
osztotta meg a kivalasztottakkal - olykor Edesapammal is, a korabbi
id6kben, amikor még lapel6fizetésért jart hozzank havonta egyszer, és
amikor még Csopi kutya fogadta, a félig-meddig csaladtagnak szamito,
de azért mégis valamennyire idegennek szant fenntartassal. Csopi
nagyon ki tudta valasztani, ki hogyan nyerhessen bebocsatast szerény
hajlékunkba.

Nagy ur nyomtalanul tiint el az életiinkbél. Aligha él még, nagyjabol
Edesapammal egyidés volt, O meg mar hisz éve az elagazé dsvények
kertjében kéborol.

Varga bacsival még egyszer talalkoztam. Témbhazban éltlink épp,
kétszobas szabvanylakasunk harmunknak sziikosnek bizonyult, hat
nagyobbat kerestiink. Hirdetések nyoman jartuk a varost, igy tévedtiink
be Varga bacsi otthondba is. Hogy miért koltozott Varga bacsi tomb-
héazba, hiszen kordbban kertes hazban lakott, nem tudom. Az viszont
nagyon érdekes, hogy kivételezett helyen kapott ,kiutalast” (na persze,
ennek értelmét is el kellene magyarazni, de hat érti, aki érti), a varos
els6 napelemes tombhazaban, amely - mint a kommunista rendszer
annyi ,vivmanya”, ez is csak kirakat volt, hiszen az épiilet tetejére
felszerelt hékollektor csupan a tombhaz atadasaig szolgaltatta az ingyen
meleg vizet, aztan rovid idén beliil cs6d6t mondott - akkoriban még
statusszimbdélumnak szamitott, csupa egykori (a korai kilencvenes
évekrol beszélliink) elvtars lakott benne. Varga bacsiék lakasa els6
ranézésre elég lepusztultnak tlint, talan még a ,gyari” meszelés lehetett
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a falakon, de ez j6 pontnak szamitott szamunkra, hiszen az aktualis
lakasunkban életiinket azzal kellett kezdeniink, hogy a korabbi laké
altal a plafonra ragasztott gipsz giccseket el kellett tavolitani, a
lehetetlen rézsaszin falakat harom rendben atfesteni, mig tiirhet6en
fehérek lettek, szoval a lakas j6 alapnak bizonyult volna az Gjrakezdés-
hez. Varga bacsi fia vezetett korbe otthonukban, elészoba, konyha,
egyik szoba, masik - majd a harmadik. Az agyban ott fekiidt Varga
bacsi, egy Osszeaszott csontvaz, a néhai 6rokmozgd postas halvany
emléke csupan. Ugy emlékszem, arban elérhetd lett volna szamunkra
a haromszobds elit tombhéazlakdas - de elmenekiiltem onnan, nem
akartam egy életen at ezzel az emlékkel élni.
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