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ARCOK A MÚLTBÓL

NAGY ÚR ÉS VARGA BÁCSI

Nagy úr valóban nagy úr volt. Abban az idõben, amikor vízóra nem
létezett. Illetve igen, csak nem a mi tájainkon. Ebbõl következtetni
lehet, hogy Nagy úr a vízóraleolvasó volt.

Nagy úr egy lapos irattáskával járt mindig, ez az igazi bõrbõl készült
alkalmatosság amolyan védjegye volt. Késõbb a valódi bõr irattáska
még szerepelni fog történeteink hõseinek eszköztárában, most marad-
junk annyiban, hogy az irattáska mindig lapos volt. És mégis egy
végtelen beosztású irattömb lapult benne: nevekkel, rubrikákkal, utca-
nevekkel, házszámokkal. Nagy úr ugyanis vízóraleolvasó volt. Abban a
korszakban, amikor nem léteztek vízórák.

Vagy mondtam volna ezt már?
Azt a kort kellene elmagyarázni. De azt hiszem, ez képtelenség.

Legalábbis annak, aki nem élte meg. Aki meg megélte, az nem akar
emlékezni. Nem vádolhatók õk, persze, hogy nem. Az ember természete
már csak olyan, hogy a szépre szeret emlékezni, a rosszat meg kiszûri
a múló idõ, mint rosta az ocsút a pelyva közül. Mégis megpróbálom.
Nagy úr és Varga bácsi megidézésével.

Nagy úr, mint már többször említettem, vízóraleolvasó volt. Elõttem
van alakja: alacsony, mindig borotvált arcú, s emiatt a „kézbesimuló”
– amúgy lehetetlen, értelmetlen – jelzõ illetné figuráját. De nem: Nagy
úr nagyon is úriember volt. Elõször is: nem zörömbölt a kapun. Tudta,
melyik portára hogy van a bejárás, hová miként lehet és illik bebocsátást
nyerni. Nálunk például a Csöpi kutya volt a kapucsengõ (na igen,
valamikor Csöpirõl is illenék megemlékezni), ha a kutya úgy ítélte meg,
hogy valakinek bebocsátást kell nyernie, hát egyféleképp jelzett, ha úgy,
hogy nem, hát másféleképp. Persze, ez a másféleképp is jelentett
valamit, amire az idõk során szüleim megtalálták a megfelelõ választ:
Csöpi bármit jelzett, ki kellett nézni, aztán ha a kapunál állt valaki, azt
be kellett bocsátani. Mert olyan nem volt, hogy valaki áll kinn az utcán,
és nem nyer bebocsátást. Csöpinek volt egy értékrendje, de az nem
mindig egyezett az emberekével.



Csöpi tehát jelzett, a maga különös módján talán azt is tudatta, hogy
Nagy úr jött leolvasni a nem létezõ vízórát. Mindegy, ezt szüleim –
igazából Édesapám, aki mindig az udvaron vagy a kertben létezett,
esetleg a garázsban, bár ott is sûrûn – értelmezni tudták, egyikük vagy
másikuk beengedte Nagy urat. És itt kezdõdött a ceremónia.

Nagy úr ugyanis nem egyszerû vízóraleolvasó volt: annál több.
Valamiféle családtag, amihez senki nem tudta, miféle rokoni szálak
fûzik – de mégis családtag volt. Mert Nagy úr nem azzal kezdte, hogy
na lássuk csak, mennyi vizet is tetszettünk elfogyasztani a múlt
hónapban, hanem azzal – nagyszerû pszichológiai érzék is szükségelte-
tett e mesterséghez –, hogy kikérdezte, mi és hogyan. Mármint mi
történt legutóbbi látogatása óta, hogyan alakultak a család dolgai, az a
gézengúz nebuló (mármint én) haladt-e elõrébb a világ dolgainak
megértése ügyében. Na jó, ezt így utólag magyarázom bele a dolgokba,
valójában Nagy úr sohasem volt kíváncsi az én szellemi elõmenetelem-
re, ellenben fölöttébb nagy érdeklõdéssel követte Édesapám napi
politikai érzékenységét. Már ha azt politikailag értékelni lehet – így,
utólag.

Édesapám ugyanis „megütötte a bokáját”. Családi történet, talán
egyszer sorra kerül ennek kifejtése is. Mindegy. A lényeg, hogy Nagy
úr – miután Csöpi, bár némi fenntartásokkal, de bebocsátásra alkal-
masnak ítélte meg õt – a napi politikai eszmefuttatás felé terelgette a
beszélgetést. Ebben Édesapám partnere volt, hiszen ki lehet alkalma-
sabb a hétköznapi történések ki nem mondhatatlan, át nem beszélhe-
tetlen árnyalataira, mint egy vadidegen ember: Nagy úr, aki az államot
képviselte – tehát egyféle ellenség volt –, de minden hónapban rend-
szeresen megjelent, azaz valamiképp a családhoz tartozónak számított.
Nem lehet ezt megérteni ma már, nem is erõltetem: a lényeg, hogy a
(nem létezõ) vízóra leolvasását hosszas politikai eszmefuttatás elõzte
meg.

Nem emlékszem, hogyan vitatták meg Édesapám és Nagy úr a napi
történéseket: senki ne várja el, hogy negyven (ötven?) év távlatából
pontos párbeszédet idézzek fel, fõként, hogy akkor még egészen kisgye-
rek voltam. Arra viszont határozottan emlékszem: Nagy úr havi látoga-
tásai valamiképp ünnepnapoknak számítottak Édesapám életében.
Soha nem beszéltünk errõl késõbb sem, amikor már Nagy úr kilépett
az életünkbõl, és helyét a fizikai valóságban létezõ vízórák, illetve azok
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leolvasásával megbízott városi alkalmazottak vették át, de így utólag
érzem: Édesapám és Nagy úr „egy húron pendültek”. Hogy mi lehetett
a közös nevezõjük? Az állam becsapása? Merthogy Nagy úr mindig
felajánlotta, „pausáléban” mondjuk öt köbmétert ír be a lapos irattás-
kából elõvarázsolt sokrubrikás tömbbe? Nem tudom. De a „pausálét” is
el kell magyaráznom.

Mint annyi szakmai kifejezésünk – legfõképp a mûszaki szaknyelv-
ben, talán majd errõl is írok valamikor – a pauschale is a német nyelvbõl
származott át hozzánk, jelentése: átalánydíj. Maradván a vízóra nélküli
vízfogyasztás idõszakában, azt jelentette: mindenki annyi vízfogyasz-
tást ismert el, amennyit lelkiismerete diktált. Kertes ház esetében –
nyilván – sokkal több hákettõó fogyott, mint tömbházlakásokban, bár
mióta a negyedik emeleten levágott kappan történetét ismerem, azóta
nem vagyok meggyõzõdve, hogy egy tízáras kert egész nyáron át tartó
locsolása többe kerülne, mint egy ártatlan szárnyas étkezési célra való
feláldozása. De ebbe ne menjünk bele, hisz hol van még Varga úr.

Rövidre zárva Nagy úr történetét: jött (ha Csöpi épp engedte),
politizált (már amennyire az adott helyzet engedte), alkudozott (ha
Édesapám jókedvében volt, különben ráhagyta), aztán beírta a nagy-
könyvbe a „fogyasztást”, mindenki boldog volt, még egy dolog letudva
(mindkét részrõl, barátsággal, jövõ hónapban folytatással), jöhet a
következõ sorban állás.

Mert akkoriban ez volt a mindennapi téma: mit kapunk ma? Persze,
ennek megértéséhez is sok nyomdafestéket kellene elhasználni: akad-
nak még néhányan, akik értenének a szóból, még többen, akik nem.
Hagyjuk. Varga bácsi inkább.

Varga bácsi postás volt. Számomra A POSTÁS. Persze, Kornél is
rendes, megtesz olyasmit, amit más „hétköznapi” postás nem, de
A POSTÁS archetípusa számomra Varga bácsi. Nem volt tolakodó,
mindig pontosan beletette az ósdi, már akkor málló fa postaládába a
napi küldeményt – amiért viszont Õ volt a felelõs. Merthogy akkoriban
– nem tudom, említettem-e ezidáig, de most a nyolcvanas évekrõl
beszélünk, amit egyesek dicsõítenek, mások sárba taposnak (én utób-
biak közé tartozom, hiszen ifjúságom úszott el azok süllyedõ habjain)
– nem sok küldemény szaporította a postaládák tartalmát: néhány
számla, víz, gáz (már ha volt valakinek, nekünk nem), telefon (na, az
volt, a 11 031-re utolsó percemig emlékezni fogok), aztán miesnapokon
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néhány díszes üdvözlet – de mindennap: AZ ÚJSÁG. Méghozzá három
kiadásban. Édesapám ugyanis, mint minden jó erdélyi magyar ember,
három újságot járatott (hjahh, akkor megtehette, tisztviselõi fizetésébõl
simán futotta): a központi magyar lapot (Elõre), a helyit (Megyei Tükör),
és a Sportult, nyilván. Elvégre valamikor a Textil kapusa volt. Ezeken
tanultam a betû tudományát. Mert végtelenül érdekelt, mi lehet az, ami
Édesapámat úgy leköti, hogy ebéd után órákig képes fölötte rágódni
(olykor szemlesütve is), holott odakinn annyi fontos dolog történik. De
nem: Édesapám számára azok a pillanatok, amikor az Elõrét (az idõ
teltével egyre hamarabb), a Megyei Tükört (azt némileg lassabban, bár
egy idõ után azt is elég gyorsan), majd a Sportult (na, abban még volt
olvasnivaló) végigböngészte – na, azok voltak a kegyelem pillanatai.

És Varga bácsi ezekre a kegyelmi pillanatokra adott lehetõséget. Hogy
csak pillanatnyi eszköz lett volna, hiszen éppen akkor õ volt a postás?
Nem. Õ nem az a fajta postás volt, aki a postaládába bedobál ezt-azt,
amit a küldemény címén ír. Õ A POSTÁS marad mindörökké, bár
korábbi életemben hozzá foghatóval találkoztam már. A száguldó – no,
nem riporterrel, az Egon Erwin Kisch marad mindörökké, már azok
számára, akiknek ez a név jelent valamit – postással találkoztam már,
az õ történetét is meg kellene írnia valakinek: a mérnökbõl lett
lapkihordóét, aki minden hajnalban többkilónyi újsággal táskájában
rohan ajtóról ajtóra, és arra is van ereje, hogy megkérdezze: a Helikon
elõfizetését meg akarja-e újítani? Míg Elekes úr volt a postásunk (ugrás
az idõben, ekkor már saját családi életet éltem egy kétszobás tömb-
házlakásban), mindig megújítottam. De most Varga bácsiról beszélnék,
aki szintén családtag volt.

Akárcsak Nagy úr, Varga bácsi is minden hónapban egyszer hivatalos
vendég volt portánkon: amikor jött a következõ havi lapelõfizetést
felvenni. Csöpi kutya – bár legendás, hogy a kutyák a postásokat,
rendõröket és egyéb egyenruhás egyéneket nem szeretik – Varga bácsi
látogatásainak mindig örvendett, nem feltétlen azért, mert akkoriban
a postások nem hordtak egyenruhát (manapság sem, bár volt egy rövid
idõszak az elmúlt években, amikor rájuk kényszerítettek valami erõsen
mû, télen hideg, nyáron meleg ancúgot), hanem mert Varga bácsi
néhány házzal fennebb lakott, tehát Csöpi megítélésében elsõsorban
szomszédnak számított, és csak másodsorban postásnak, azaz õsellen-
ségnek. Varga bácsi havi látogatásai nem voltak olyannyira ceremónia-
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számba menõk, mint a Nagy úré: nem emlékszem, hogy Édesapámmal
politizáltak volna, bár õk is átbeszélték a fontosabb dolgokat. De inkább
hétköznapi témákról folyt olyankor a diskurzus: hogy milyen sokat esik
az esõ mostanság, vagy épp ellenkezõleg, hogy mennyire kellene már
egy kis esõ. Ugyanis Varga bácsi is kertészkedett szabad idejében – ami
nem tudom, mikor volt neki, hiszen egész napja a postáskodás hivatá-
sának jegyében telt: kora reggel vette magához a kihordanivalót,
újságokat és leveleket, ünnepnapok tájékán az üdvözlõlapokat, hónap
elején a nyugdíjat készpénzben, mindezt vaskos táskájába süllyesztette,
aztán naphosszat rótta az utcákat. Legtöbb helyen, akárcsak nálunk is,
csupán a postaládába kellett betennie a napi olvasnivalót, az öregeknél
azonban (és környékünkön sok idõs ember élt akkoriban) nyugdíjkéz-
besítéskor több idõt kellett eltöltenie. Csak sokkal késõbb voltam tanúja
ilyen ceremóniának, amikor már Édesanyám nyugdíjas lett, de Varga
bácsi még aktív volt (úgy rémlik, igazából már Õ is nyugdíjas volt, csak
a rendszer visszatartotta még, mint nélkülözhetetlen elemét): a nap,
amikor jönnie kellett Varga bácsinak az öregségi járadékkal (és ez
mindig a hónap ugyanazon napján volt, ha esett, ha havazott), különle-
ges alkalomnak számított Édesanyám életében. Olyankor már egy
nappal korábban elkezdett rendet rakni a házban (nem mintha szüksé-
ges lett volna, hisz Édesanyám mindig is rendszeretõ volt, némi káosz
a konyhában csak közvetlen ebéd után mutatkozott, amikor Õ „felhen-
geredett egyet”, azaz lepihent ebéd után), de mindig akadt valami, amit
nem kellett látnia idegennek, egy kézimunka, egy rejtvényfüzet, elmo-
satlan hamutálca, szóval ezeket mind el kellett rejteni, a nappalit ki
kellett szellõztetni, az esetleges pókhálókat le kellett takarítani, tehát
készülni kellett a Varga bácsi látogatásaira. Csöpi kutya akkor már nem
élt, az utána következõ házõrzõink elég vadak voltak, hát láncra
kényszerültek, majd miután humánus meggyõzõdésemet sikerült Édes-
apámra is ráerõszakolnom, elkerített udvarból vicsorogtak a látogatók-
ra, így hát Varga bácsinak már nem kellett nadrágszára épségéért
aggódnia, csupán a kapun kellett kicsit zörömbölnie, mire a soros
biocsengõ megszólalt, akkor Édesanyám – aki a várt látogatásra lelkileg
és fizikailag felkészülve még félig ülve, de már félig állva várakozott –
kiment, kaput nyitott, bekísérte Varga bácsit (azaz Varga bácsi kísérte
be õt, hiszen úriember volt), leültek az asztal mellé, Varga bácsi elõvette
feneketlen táskájából a nyugdíjas tömböt, abból kiválasztotta a megfe-
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lelõ szelvényt, átnyújtotta Édesanyámnak, majd ismét benyúlt az
elnyûtt postástáskába, akkurátusan leszámolta a pénzt, banira ponto-
san (eközben Édesanyám átnézte a nyugdíjszelvényt, amely mindig
ugyanolyan volt, de hát a nyugdíjas mindig remél valamicske járadék-
emelést), aztán szótlan megvárta, míg Édesanyám is átszámolta a
pénzt, visszaadta neki az aprót fáradozása jutalmaként (amit Varga
bácsi mindig elhárított, de azért ellenkezés nélkül zsebre tett), majd
elkezdõdött a beszélgetés. Mert Varga bácsi sohasem távozott egyetlen
nyugdíjastól sem úgy, hogy alaposan ki nem kérdezte volna a hogy és
mintrõl, csupa hétköznapi dolgokról, egészség, család, mi lesz holnap
az ebéd, s ez a folyamatos drágulás, na ez viszi sírba az embert, nem
a betegség és nem is az öregség, és miután Varga bácsi végigjárta az
utcákat, olyan információhalmazra tett szert, amilyennel a környéken
kevesen rendelkeztek. Hát ez volt az õ kincse, ezzel sáfárkodott, ezt
osztotta meg a kiválasztottakkal – olykor Édesapámmal is, a korábbi
idõkben, amikor még lapelõfizetésért járt hozzánk havonta egyszer, és
amikor még Csöpi kutya fogadta, a félig-meddig családtagnak számító,
de azért mégis valamennyire idegennek szánt fenntartással. Csöpi
nagyon ki tudta választani, ki hogyan nyerhessen bebocsátást szerény
hajlékunkba.

Nagy úr nyomtalanul tûnt el az életünkbõl. Aligha él még, nagyjából
Édesapámmal egyidõs volt, Õ meg már húsz éve az elágazó ösvények
kertjében kóborol.

Varga bácsival még egyszer találkoztam. Tömbházban éltünk épp,
kétszobás szabványlakásunk hármunknak szûkösnek bizonyult, hát
nagyobbat kerestünk. Hirdetések nyomán jártuk a várost, így tévedtünk
be Varga bácsi otthonába is. Hogy miért költözött Varga bácsi tömb-
házba, hiszen korábban kertes házban lakott, nem tudom. Az viszont
nagyon érdekes, hogy kivételezett helyen kapott „kiutalást” (na persze,
ennek értelmét is el kellene magyarázni, de hát érti, aki érti), a város
elsõ napelemes tömbházában, amely – mint a kommunista rendszer
annyi „vívmánya”, ez is csak kirakat volt, hiszen az épület tetejére
felszerelt hõkollektor csupán a tömbház átadásáig szolgáltatta az ingyen
meleg vizet, aztán rövid idõn belül csõdöt mondott – akkoriban még
státusszimbólumnak számított, csupa egykori (a korai kilencvenes
évekrõl beszélünk) elvtárs lakott benne. Varga bácsiék lakása elsõ
ránézésre elég lepusztultnak tûnt, talán még a „gyári” meszelés lehetett
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a falakon, de ez jó pontnak számított számunkra, hiszen az aktuális
lakásunkban életünket azzal kellett kezdenünk, hogy a korábbi lakó
által a plafonra ragasztott gipsz giccseket el kellett távolítani, a
lehetetlen rózsaszín falakat három rendben átfesteni, míg tûrhetõen
fehérek lettek, szóval a lakás jó alapnak bizonyult volna az újrakezdés-
hez. Varga bácsi fia vezetett körbe otthonukban, elõszoba, konyha,
egyik szoba, másik – majd a harmadik. Az ágyban ott feküdt Varga
bácsi, egy összeaszott csontváz, a néhai örökmozgó postás halvány
emléke csupán. Úgy emlékszem, árban elérhetõ lett volna számunkra
a háromszobás elit tömbházlakás – de elmenekültem onnan, nem
akartam egy életen át ezzel az emlékkel élni.

Neutron, 2022

(100 x 70 cm, tus, papír)
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