Oberczian Géza

BRASSO

A GPS monoton egyhangusaggal vezetett ki a sokadik kérforgalom-
bdl, ahol tovabbra is egyenesen kellett tovabb haladni. Persze az
egyaltalan nem egyértelmi a haromsavos korforgalmakban, hogy me-
lyik savbdl mikor hova lehet kanyarodni a meglehet6sen stirt kora esti
forgalomban az G6sszetoretés veszélye nélkiil. Valahogy megoldottam,
és reménykedtem, nem lesz tobb ilyen, de akkor feltiint a kovetkezd,
amelyet még j6 néhany hasonlé kovetett. Fogalmam sem volt, mely
részén vagyok a varosnak, semmi nem volt ismerds. Régen ezt a varost
ismertem a legjobban.

A panzi6 csak par percre volt, egy utolsé korforgalom a hatalmas AFI
bevasarlokozpont el6tt, és meg is érkeztem. Az épiilet el6tt koriilnézve
az egyetlen ismerds a Cenk nem tul tavoli tombje. Megnyugodva vettem
tudomasul, hogy akkor a belvaros egy sétanyi tavolsagra van, nem kell
mindig autéba ilni és Ossznépi karusszelekben részt venni, ha a
latnivalok felé igyekszem. Bar pont a turistalatvanyossagok érdekeltek
a legkevésbé.

A szobam o6cska galambduic, sotét és aprd, épphogy egy agy elfér
benne, azutan kis folyosd, végén pici ablak, amit nem is lehet kinyitni,
csak bukora. Mellette fiirdészoba, az rendben van. Reggel hatkor
bearamlott a siilé tojas szaga, ezzel egyidében egy csapat galamb
kezdett turbékolni a kinyithatatlan ablak elétt. El sem tudtam zavarni
6ket. Mély fajdalommal vettem tudomasul, hogy otthoni id6 szerint még
csak hajnali 6t van, tizenkét 6rai vezetés utan jocskan ram férne még
az alvas.

A reggeli elfogadhato, béséges. Régi ismerdsként koszontottem a
rantottat és a tiikortojast: ha mar hajnalban megszagoltalak titeket,
akkor most meg is kostollak, gondoltam, és jécskan szedtem mindket-
t6bol.

Els6 utam a temet6be vezet. Az ég borult, es6re all. A kora 6sz mindig
csaloka itt a hegyek labanal. A recepciés szerint az alig szdz méterre
1év6 bevasarlokézpontban biztosan kapok esernyét. Végiil az elétte 1évo
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aluljaréban taldlok egy butikot, az eladoné kedvesen magyaraz roma-
nul. Felfedezem, Brassé az egyetlen varos Erdélyben, ahol nem zavar
a roman beszéd. Megszoktam még gyerekkoromban, hiszen ez sosem
volt magyar tobbségi varos. Marosvasarhelyen példaul idegesitett, ha
egy pincér, egy recepcios nem beszélt velem magyarul, pedig ott is csak
alig tobb mint 35% a magyar. Itt ez természetes, még ha alig értem is,
amit mondanak, valaszolni pedig nem tudok, csak szavakat: multumesc,
la revedere!

Visszaérve a felszinre, probalom meghatarozni, hol lehetek és melyik
alegrovidebb ut a belvaros felé. Nehéz, mert ennek a bevasarlokézpont-
nak hire-hamva sem volt akkoriban, amikor még ismertem a varost.
A Google maps szerint majdnem féluton vagyok keresztanyam volt
lakasa és a belvarosi troli végallomasa kozott. Es akkor megvilagoso-
dom: a Hidromecanica épiiletének helyén allok, ahol annak idején a
troli egy nagy kanyart vett, mikézben a tomeget centrifugalis erejével
masszava préselte, mi pedig a névéremmel kérusban skandaltuk: itt
dolgozik Berci bacsi! Ezt egyszer sem hagytuk ki. Kés6bb mar azt is
mondogattuk, hogy ez is Traiasca gyar, egy a sok koziil, mert erre is
az van irva, Traiascad Partidul Comunist Roméan! Apank jobaratja itt
volt fémérnok. Hirtelen atalakul a varos, feltarulnak az iranyok,
pontosan be tudom tdjolni magam. Elindulok a temetd felé. Az esé
elered.

Régen érkezés utan egybd6l hazamentiink keresztanyank, apank hu-
ganak lakasaba, ahol keresztapa és nagymama is lakott. Akkoriban nem
tiint fel, milyen kicsi a hely, nappali és hal6szoba az egész, és mivel mi
elfoglaltuk az ut6ébbit - az volt a csaladi kézbeszédben a Cabana, azaz
menedékhaz -, addig a tobbiek a nappaliba szorultak. Azutan rokonok
jottek vendégségbe, vagy mi mentiink latogatoba, a temeté késbb
keriilt sorra. Most, hogy a rokonokbol mindenki meghalt, a lakds masé
lett, a temet6 felértékel6dott, ez maradt a kapocs a varossal, megérke-
zés utan az els6 Gt mindig ide vezet. Utols6kbdl elsék, mint a gyerek-
jatékban: utolsé par elére fuss...

Viragboltot keresek. Ugy emlékszem, régen erre rengeteg volt, de
most valahogy nem taldlok mégsem. Legtobbszor persze a lakashoz
kozeli piacon vettiik meg a virdgot, és cipeltiik végig a varoson trolival
és gyalog. Az esl tisztességesen rakezdett, kihasznalom az ernyé adta
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védelmet, és azon aggédom, hogyan is mehetnék iires kézzel rokonla-
togatasra. A szinhaz kornyékén sincs virdgos. A Kapu utca telis-tele
boltokkal, de viragost nem talalok. A Fekete-templom mellett remény-
kedem, de hidba. A Kolostor utcai konyvesbolt el6tt elmélazom, vajon
melyik iivegportal mogott lehetett a porcelanbolt, ahol nagymamam
dolgozott. Mar senki nem fogja megmondani.

Attérek az Arvahaz utcara, el a zsinagéga el6tt, at a Katalinkapun,
a korhaz utan balra fordulok a Trotus utcan, felfelé tartok a Cenknek.
Jobbra jellegtelen vaskapu, sok ilyen van Brasséban, Berci bacsiék
udvarara is ilyesmi vezetett. Az egyetlen, ami megkiilonboztette ezek-
t6l, a kis vas kereszt a tetején. Néhany elkopott k6lépcson kell felmenni,
a kapu nem nyikorog, talan az es6 kente meg, azel6tt mindig hangos
rivalgassal jelezte élének és holtnak, hogy megjottiink. Ehelyett egy
kutya kezd ra hangosan, a bejarattol balra kis elkeritett zoldségeskert,
ott az allat, odaintek, elhallgat, baratsagosan csévalja a farkat. Jobbra
a temetd6rék régi hazat felujitottak, ajtaja nyitva, de nem siiteményillat
arad ki, amit megszoktam, hanem allott hiivos leveg6. A padlon kerti
szerszamok, Ontoz6kannak, talicska. Raktar lett a kishazbol, ahova
sokszor beiiltiink nagyanyammal és keresztanyammal. A temeté6r
feleségénél mindig épp Kkisiilt egy tepsi siiti, 6k kavéztak, mi, gyerekek
ettiink, és ittuk a finom csapvizet, ami mintha forras lett volna, izes,
hiivoés, friss volt.

A temetd iires, egy lelket sem latni, ettdl fliggetleniil érzem Gket,
Udvozolnek, hivnak, invitalnak beljebb, emlékezziink egyiitt a régi
életekre. A csaladi sirhely a hats6 végen van. Lathatéan nem valtozott,
keresztanyam a haldla el6tt még j6l megerdsittette, korbebetonoztatta,
nehogy megsiillyedjen, és kifizette huszonoét évre, hogy ne nekiink
kelljen majd. Nem tudhatta, fogjuk-e latogatni, karbantartani, hisz
messze lakunk, nyolcszaz kilométert ritkan tesz meg az ember pusztan
temetolatogatasért. Ezért is olyan iinnepélyes a pillanat, bar a virag
hianyzik. Es a gesztus, ahogy leteszem, a torédés, hogy a vazaba vizet
hozok és elrendezem a csokrot. Ehelyett el6veszek egy zsebkendét és
letorolgetem a kére hullott faleveleket. Négyen nyugszanak itt, nagy-
apam mar 1964 o6ta, 6t kovette keresztapam, aki koran meghalt, mar
nem is emlékszem, miféle betegségben, csak hogy hosszi volt és
kiizdelmes. Nagyanyam lett a harmadik, és néhany évtizeddel késébb,
par éve keresztanya is meghalt. O volt az utols6, nagymama testvérei
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és csaladjuk is elmentek addigra. Egyediil keresztapa rokonsagabdl él
még egy testvére Csikszeredaban, és az 6 fia Magyarorszagon. Tavaly
meglatogattam az 6reget Csikban, elbeszélgettiink, vittem neki a kony-
veimbdl, és nem utolsésorban bemutattam a fiamat.

Nem id6z6m sokaig, megigérem, majd visszajovok, miel6tt hazaindu-
lok, és akkor lesz virag. Végiil nem mentem, nem maradt id6. Szinte
hallom, ahogy oktatnak: a fontos dolgokra kell hogy legyen, és mit és
hogyan tegyél masképpen, legényke...

Emlékeimben még léteznek a helyek.

A délel6tt tovabbi része az irodalmi est el6készitésével telik a
Reménység hazanak eléadotermében. Legutobb, egy éve, amikor itt
jartam, a szallasom is itt volt, de akkor még fogalmam sem volt, hogy
itt konyvbemutatokat is tartanak. Hamar végziink a berendezéssel,
utana a lelkész és a szervez6 holgy sokdig széval tartanak. Amikor
elszabadulok, nem az eleve elhatarozott iranyba, az Astra negyed felé
fordulok, azt még tartogatom, arra még késziilok. A Rakoddé-volgyben
régen rengeteget sétaltunk, és a sétany végén, a Shulerra és a Cenk-
csucsra vezet6 turistaut indulasanal allt a Ragado, ez az emlékeimben
elragadd (bocs a szdjatékért) kisvendéglé a nehéz erdei butoraival,
miccsel, flekkennel, csapolt sorrel, szukkal (ez a szénsavas Udité
megnevezése volt, nem is tudom, haszniljak-e még). Keresztanyam
hatalmas kondér ecetes-hagymas krumplisalatat készitett, és az egész
csalad felkerekedett, hogy nagyanyam hetvenedik sziiletésnapjat ott
innepeljiik meg. Az utols6 alkalom volt, amikor valamennyien egyiitt
elsétaltunk odaig. Nagyanyam ezutan nem sokkal agynak esett, és
halalaig, majd tizendt évig ki sem tudott kelni beldle.

A vilgy egyébként arrél kapta a nevét, hogy ott rakodtak kocsikra a
hegyrdl lehozott fat. Mara beépiilt, ezt tudtam, de hogy ennyire mélyen,
az megrazott. Az autét az utolsé tombhaz mogott hagyva, gyalog
mentem tovabb a Var-patak volgye melletti erdei tton. A parti tisztason
a hétkoznap ellenére sok csalad f6zott, minden épitett tiizhely és asztal
foglalt volt. Pont, mint a hetvenes években... A Ragadé épiilete megvan,
omladozik, mellette egy ujabb vendégld, szintén bezarva. Par percre
lelilok egy padra és felidézek néhany ide vonatkozé emléket. Mert
emlékeimben még léteznek a helyek. A valésagban mar nem.
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A vendéglatéim meghivtak ebédre. Az autot leteszem a szallasnal,
felsétalok a belvarosba, és jol is teszem, mert nagyszeri bort mértek
az étel mellé. Bemutatkozasok, személyes talalkozasok, beliil 6rom: oly
sok év utdn Ujra vannak magyar ismerdseim Brasséban. Rengeteg
kérdésem van, majdnem mind a multra vonatkozik, pedig 6k a jelent
és a jov6t ecsetelik. Abba is hagyom a kérdezdéskddést, nem illik
lerohanni Gket. A jelen nem biztaté, mondogatjak, alig nyolcezer
magyar él a haromszazezres Brasséban, és a Barcasagban sem tobb
huszezernél. De nem adjak fel, s6t, szerveznek Magyar Napokat (ennek
a keretében talalkoztunk), Szinhézi Fesztivalt, zenei napokat, vannak
irodalmi korok és Hamvas Bélardl elnevezett borklub, és itt van
Négyfalu is a csangokkal, nemzetiségi megmozdulasokkal, kitartanak,
ahogy lehet.

A Matei Basarab a Csiga-hegy oldalaba épiilt girbe-gurba utcas,
faluszert varosrészb6l mara elegans villanegyeddé fejlédott. Ebéd utan
kissé elneheziilve kapkodom a leveg6t a meredek emelked6kon, de a
modern, tébbszintes épiiletek kozotti kilatas karpotol az eréfeszitésért.
Mar senki nincs, aki megmutathatna, merre volt itt nagyanyank haza,
udvaran a hatalmas terméskovekbdl kirakott jardaval, amelyen megta-
nultam jarni alig masfél éves koromban. Sziileim a Nagykdéhavasra
mentek haromnapos kirandulasra, rank a nagysziilék vigyaztak. Alulrél
emlékszem a részletekre, ezek a legels6 emlékeim: a konyhaasztal laba,
a pici samli, amin nagyapam i, és a kovek... Mire anyamék hazaértek,
nagyanyam megtanitott jarni, én pedig azokon a fényes, kopott, legom-
bolyodott koveken szaladok anya felé, aki kitart karokkal var a kapunal.

Haroméves voltam, amikor nagyapam meghalt, akkor voltunk abban
a hazban utoljara. Es akkor voltam a Cenk alatti kis magyar temetGben
el6szor.

A konyvbemutaté jol sikeriilt. Sokan eljottek, inkabb az idGsebb
korosztaly, de hat én sem vagyok mar fiatal. Nagyon 6riilok, hogy az
Aramlds cimi kisregényem iiriigyén volt alkalmam mesélni édesapam-
rol, aki idén pont szaz éve sziiletett itt, Brasséban, a hanyattatasait a
hatarok kozott, amikor 1943-ban Kolozsvarott volt, és a varossal egyiitt
6t is visszacsatoltak Magyarorszaghoz. Emiatt egybdl el is vitték a
Donhoz, ahonnan szerencsésen hazaérkezett, és Budapesten maradt
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szinhazat tanulni a Szinmiivészeti Féiskolan, amit 1948-ban el is
végzett. Négy évvel késébb azonban Recsken talalta magat egy zavaros
gy miatt, és ott tartottak egy évig, majd athelyezték mashova ujabb
egy évre. Mindezt itélet nélkill. Es amikor végre elengedték, érokre
eltiltottak mindenfajta értelmiségi munkatol, szinhazi rendezd, drama-
turg és filmrendez6 diplomaival targoncavezet6 volt, majd lakatos... Ezt
elmeséltem, és azt is, hogy mennyit jartunk Brassoéba, és ezért tartom
ezt a varost masodik sziil6varosomnak, és a konyvet, az Aramldst azért
irtam, hogy megmutassam, milyen volt ugy feln6ni, Ggy eszmélni, hogy
két orszagban is otthon van valaki, két kultirkdrben is otthonosan
mozog, és nem érti az egészet, de nem is gondolkozik rajta, mert neki
ez a természetes. Végiil sok konyvet megvettek, kértek interjut ujsagba,
radioba, tévébe. Hullafaradtan értem vissza a panziéba. Hajnalban
megkiizdéttem ugyan a galambokkal, és a tojas szaga is bearamlott, de
nem panaszkodom, Oriiltem minden percnek, amit Brasséban tolthettem.

Nem lehetett tovabb halogatni, meg kellett latogatni a régi hazat, a
lakast, amiben ki tudja, ki lakik most. Régen Steagunak nevezték azt
a téglabdl épitett kétemeletes lakotelepet, ahol keresztapam lakast
kapott a Steagul Rosu (Voros csillag) gépgyar dolgozdjaként. A gyarnak
nem sok haszna volt bel6le, mert 6t nemsokara leszazalékoltak, nem
dolgozott tobbé, nem gyartotta tovabb a Roman Diesel tipusu teherau-
tokat. Nagyapam haldla utan nagyanyam is ide koltozott, elfoglalta a
nappalit, benne a fotelaggyal, egy hatalmas kinyithaté alkotmannyal,
melybe kényelmesen belefért nagymama ugyancsak nagy teste. Mellet-
te a falnal allt egy kis fa figura, egy néger szolgaléfiut abrazolt frakkban,
aki kis talcat tartott a kezében, erre tette keresztanyam a kavét,
nagyanyam pedig a konyvét és a szemiivegét. Bizony, sok konyv volt a
hazban, én is sokat olvastam ott, olyanokat is, amiket akkoriban itthon
nem lehetett megkapni: Kardcsony Benét, Laszloffy Aladart, Nyir6
Jozsefet stb.

A Cabana egy franciaaggyal, egy vasaggyal és néhany matraccal volt
berendezve. A vasagy volt az enyém, a matracokon aludt a névérem.
Voltak reggelek, amikor hangos ,zmeura, zmeura!” kialtasokra ébred-
tiink, ilyenkor alig vartuk, hogy forduljon a kulcs a zarban és kereszt-
anyank lemenjen vasarolni. A cigdnyok hoztdk ugyanis a havasokbdl a
frissen szedett malnat, azt hirdették fennhangon. Ebédre az ilyen
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gyiimolesbdl isteni malnahab késziilt, azéta sem ettem hasonlét. Nap-
kozben, hogy 1épni lehessen, a matracokat beraktak a vasagy ala, ezaltal
tokéletes olvasokuckova alakult. A fentiek mellett itt olvastam az elsé
Rejté-konyveket is, mert otthon azok tiltélistan voltak, apam szerint
ponyva volt, amit akkor még nem értettem, csak annyit, hogy nem lehet
valami j6. Legnagyobb megd6obbenésemre azok jok voltak, és szamomra
azok a mai napig.

A nappali berendezése az akkori egyenbutorokbdl allt, a legtébb
lakasban hasonld, s6tétre pacolt, ives széll szekrénysor volt, egyik felén
kétajtos ruhasszekrénnyel, mellette vitrin, amellett konyvszekrény és
egy lenyithato ajtaju barszekrény, ebben tartotta keresztanyam a cujkat
és a jellegzetes metszett tivegstampedliket. Mindennap ebéd el6tt ittak
egy kupicaval, ilyenkor a szobat beto6ltotte a mind6ssze huszonhat fokos
Cujka Batrina athato6 btize. Egyébként nem volt rossz ital, feln6ttként
megszerettem, és a szaga sem bantott egy id6 utan, de mire raszokhat-
tam volna, elvitte a Ceausescu-korszak, ez is hidnycikk lett, mint szinte
minden mas. Amig kapni lehetett, apam haza is hozott bel6le, és telente
forralva ittdk anyammal egy-egy vasarnapi séta utan. A szekrény tetején
két jellegzetes targy volt, egy agaskodé porcelan 16 és egy timpanonra
emlékezteté formaja ora, hangos tiktakolassal, ami miatt éjszakara
mindig meg kellett allitani, mert senki nem birt aludni mellette.
Napkozben viszont eliitotte az orakat, a feleket és a negyedeket is.
Mindkét targy megtalalhat6é volt akkoriban a legtébb lakasban, ahol
megfordultunk. Sajnalom, hogy mar nincsenek meg, a lakas eladasaval
ezek is eltlintek, mint oly sok minden, amit szerettem.

A jardarol nézem az egykori lakast, a balkont beépitették. Biztos ett6l
nagyobb lett a nappali. A korlaton kicsit kihajolva egész a Nagyko-
havasig el lehetett latni onnan. A legemlékezetesebb jatszohely a
muskatlis lada volt, amit szinte minden balkonon megtalalt az ember
a kornyez6 tombhazakban, ettél baratsagos és apolt hangulatuk lett az
amugy eléggé leharcolt épilileteknek. Apré kis fahajokat faragtam
keresztapam bicskajaval. A muskatlik foldje volt a tenger, rettenetes
tengeri kalandok és csatdk szinhelye. Egész délutanokat eljatszottam
ott hang nélkiil. Felelevenitettem olvasmanyokat, Jokké kalandjait,
vagy a Kincses szigetet, Drake kapitanyt, Magellant, és kitalaltam jo
par mas torténetet. De focizni is jol lehetett a balkonon, megmagyaraz-
hatatlan médon csak nagy ritkan esett le a labda.
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A haz a piac szomszédsagaban volt. El6tte, kisfiu koromban, szép
fiives viragoskert volt, késébb, a hetvenes évektdl kezdve zoldségeskert
lett, pityoka, paradicsom, ardé (paprika) termett ott, minden t6 masé,
és csirkedlak késziiltek drothalokbdl, ami - mindenik - ronda volt és
biid6s. Az addigi 1épeséhazi egység a hat csaldad kozott felbomlott, az
irigység gyomként terjedt. Keresztapam inkabb a pincében tartotta a
csirkéket, lakattal elzarva a t6bbi lak6tol, mert bizony el6fordult, hogy
a kiskertbdl laba kelt zoldségnek, allatnak. Téle lattam, hogyan vagja
le a csirke fejét egy fatonkon baltaval, folyatja ki a vérét, fiiroszti forré
vizbe a tetemet és tépi ki a tollat, mig olyanna valt, amilyet mar a
konyhéban is lattam azel6tt.

Ez a kis alkalmi veteményes mostanra allandé keritést kapott, kapu
zarja a bejarat felé vezet6 utat, és a hazat sem tudom megkézeliteni.
Parkolé alig van, két tombhdazzal odébb szerencsémre épp elindult
valaki, a helyére betolatok. Oridsi a nyiizsgés, a piac mindent benétt,
mar nem két utcanyira, hanem a hazunk sarkanal kezd6dik. Szinte
naponta lejartunk ide, hol vinetéért, hol borvizért, hol sajtért, miegy-
masért. A kedvencem a szdédas volt. A szédasiivegeket csériikkel lefelé
felfogatta és fejjel lefelé megtoltotte 6ket a kifolyon keresztil egy
porgo6-forgd szerkezettel, amit két nagy surrogé ékszij hajtott. Szeret-
tem itt nézel6dni, a bacsi baratsagos volt, magyarazott, beszélgetett.
Persze magyar volt, mint akkoriban oly sokan.

Belépve rogton viragboltok soraba botlok. Emlékszem, ezek a codleai
(feketehalmi) viragosok, err6l a Brassé melletti telepiilésrol latjak el a
varost viraggal. Felismerem a piros viragokat, amit a temet6be vittiink
keresztanyaval, abbdl kérek egy csokrot, mutogatok, még két szalat
tegyen ra, igy nagyon karcsu... Senki nem tud magyarul, itt mar minden
és végérvényesen roman. Hacsak... egy ismer6s arcot pillantok meg,
azonnal felismerem, bar harminc éve nem lattam, Adi az, keresztanyam
hajdani segédje a cip6boltban, a ,fiilany”, ahogy egymas kézott nevez-
ték. Hosszd hullamos haja meg6sziilt, arany fiilbevaldja ugyanuigy
fityeg, mint akkoriban, és rézsaszinben jar. Megall, beszél valamit a
virdgossal, amig az a csokromat koti. Adi, te vagy az, Adi, tudsz még
magyarul, kérdezem. Bizalmatlanul néz, bélint, tudok, mondja kelletle-
niil. Emlékszel ram, Piroska néni keresztfia vagyok, gyerekkoromban
sokszor talalkoztunk, probalkozom. Nem, mondja, nem tudom... és
elmegy. Az egyetlen él6 ember gyermekkorom Brassdjabol, akivel
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osszefutok, egy oreg homoszexualis, akin sokszor viccel6dtek akkori-
ban, és talan most is, de én ugy emlékszem rd, mint aki szerette
keresztanyamat és sokszor segitett neki halalaig.

Elindulok a csokorral a kezemben, hogy megkeressem a Complexet,
az aruhazat, ahol keresztanyam vezette a cipéboltot évtizedeken at.
Valahol el kéne menni egy iskola mellett a jardan, de nincs jarda, csak
kerités, a piac benétte azt is. Meré6 labirintus az egész, a viragosok és
z0ldségesek, a gyliimolesosok koziil beérek a divatbédék, mobiltelefon-
uzletek és éjjelnappali boltok utveszt6jébe. Egy id6 utan elveszitem az
iranyérzékemet, taldlomra megyek, mig végiil fel nem fedezem a régi
pékség helyén az 4j kenyérboltot, azaz a patiseriet, de innen megvan
az irany, az épiilet, 1épcs6, emelet... Butikok mindeniitt, sehol a nagy
egybefiiggd tér, ahol egymast valtottak a ruhazati, cip6- és ajandékbolt
részlegek... Kimenekiilok.

J6 nagy keriilével, hogy elkeriiljem a témeget a piacon, visszamegyek
az autéhoz, beteszem a virdagot a hatso tilésre és tovabb sétalok a Saturn
felé, ami, ha jol tudom, egy tér volt és egy buszvégallomas. Innen
indultak a trolik a belvarosba, és ha nem csalédom, a Noa felé, ahol at
lehetett szallni Hosszifalu iranyaba. Nagyanyam testvérei koziil ketten
vannak ott, meg kéne keresni azokat a sirokat is. Laci bacsi nevére
emlékeztiink a névéremmel, de Lajos bacsiét sokaig keresgéltiik az
emlékeinkben. Pedig a kis patakparti paraszthazara jol emlékeztiink,
kiilonosen az oriasi kertre a fura kukoricagoréval, aminek a rendelte-
tésével nem voltunk tisztaban, de emlékeztiink, és a kirandulasok soran
sokat lattunk masfelé is ezen a kérnyéken. Dus fi volt, ritkan kaszaltak,
mert jo széna lett bel6le, ha megnétt, kellett a csirkéknek, nyulaknak,
disznénak. Sokat jatszottunk az allatokkal. Es a marancsenfa a kis sdrga
gyimolesokkel. Mifelénk lila a szine és fosaté szilvanak hivjak, egy
baratom elészeretettel f6z palinkat bel6le. Az 6reg Lajos béacsi nagy
kommunista volt, tagja a partnak, és valami vezetd is lehetett, mert
sokszor ment gyilésekre, akkor is, amikor veliink lehetett volna.
Viszont sokszor vitt minket rendezvényekre, csangé balba, néptancbe-
mutatokra, bucsiba. Nem emlékszem ra cigaretta nélkiil, mezitlabas
Carpati-t szivott, késébb én is megkdstoltam, j6 dohany volt. Felesége,
Tilda apré kis rancos nénike volt, aki mindig a konyhaban iilt, 6 is
pofékelt (nagyanyam mondta igy, de 6 egy id6 utan nem jott veliink,
mert agyhoz kototte a betegsége, amirél ma sem tudom, mi lehetett,
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de hosszu évekig fekiidt vele). A kert végében patak folyt, tiszta, hideg,
inni lehetett bel6le, a Tomdosbe tartott, a Malomdombok és a Nagyko-
havas felé. Nem tudom mar, merre volt ez a haz, emberdltonyi ideje
nem jartam Hosszufaluban. Valami miatt ma mar csak Négyfalunak
hivjak a varost, aminek Hosszuifalu is része, gyerekkorunkban még
Hétfalu volt. Ocska buszok vittek oda, volt, hogy rosszul lettlink a
bearamlé fiistt6l, nyitva kellett hagyja a sofér az ajtét, hogy meg ne
fulladjunk. Egyszer a testvérem azon duzzogott fennhangon, hogy
a kedvenc rongya nalam volt, mert anyank Osszekeverte, az egész
busz ezen nevetett. Akkoriban még nagyon sok magyar élt arra, és a
hétfalusi csangdk is jol beszélték a nyelvet. Elképzelem, hogy ma mar
ugy néznének rank, mint turistira, bar nemrég megismertem egy
magyar nét, aki Bacsfaluban lakik, a Négyfalu egy masik telepiilésén.
Ha végigutaztunk a buszvégallomaésig, emlékeim szerint onnan indult
a turistait a Bolnocra. Kedves kis vasarnapi kirandulds volt, nem
megerdltetd, a tetén nagyszeri cabana (turistahaz), ahol miccsezni
lehetett és borvizet ittunk ra, a sziileink pedig sort. Sokszor felmen-
tiink oda, de a kedvencem nem ez volt, hanem a Nagykshavas.

Rengeteg ember mindenfelé, belefaradok, botorkalok vissza az auté-
hoz. Minden nagyon mas, mint ahogy emlékeztem, mégis nagyon
ismeré6s. Egyszer majd megértem tan, hogy lehetséges ez.

Térkép e taj. A Cenk csucsanéal jobb hely nincs a bucsuzasra.
A BRASOV felirat melletti kilatoban allok, nézem a ragyogd Gszi
napsiitésben fiird6z6 varost. Ezen a helyen az én idémben vendégl6
volt, ahova a tira utdn - mert mi legtobbszor gyalog jottiink fel, nem
ritkdan a Ragadotol - sokszor betiltiink a csaladdal egy csorbara, sorre.
Ehhez a helyhez kotédik életem els6 berigésa is. Nem lehet elég koran
kezdeni, én tiz lehettem, amikor egy alkalommal itt pihenve leszakadt
az ég, hatalmas vihar kerekedett, nem tudtunk lemenni a hegyrol.
Kényszertiségb6l maradtunk, és a feln6ttek még tobb sort rendeltek,
aminek a habja hagyoméanyosan a miénk volt a n6véremmel. Ez annyit
jelentett, hogy beledughattuk a nyelviinket és megnyalhattuk a tetejét,
mint a fagyit. De aznap t6bb s6r, t6bb nyalintas utan a trolin hazafelé
nagy vidadman végig nétaztuk az utat, anyam pedig megddbbenve vette
tudomasul, hogy a gyermekei berugtak.

Alattam minden, amit ismerek, szeretek, nem csak a latvanyossagok,
mint a régi varoshdza, a Buza sor a régi torok kavézo emlékével, a



Oberczian Géza: Brasso 35

Fekete-templom, és ha mar itt tartunk, a ferences templom a Kolostor
utcan, és hasonlék. De a kodos tavolban jobbra ott a Steagu - ma Astra
- negyed, ahol gyerekkorom nagyrészében laktunk, ha éppen itt
voltunk, a Bukaresti ut elagazdsa a Rakodo6-volgy felé, a régi mozi helye
(Cinema Tineretului, azaz Ifjusdgi mozi), amerre a panziém is talalhato,
az Universal aruhaz (ma Star), ahova mindig izgalommal mentiink be,
hatha kapunk valami szép ruhat, egy j6 cip6t, hisz sokkal olesébb volt,
mint itthon... a szinhdz, moégotte a Fellegvar-hegy (vagy Marton-hegy),
aminek oldalaban Ili néni, a rejtélyes csaladi boszorkanyunk lakott
roman férjével, a csupasziv Serbannal, aki kavézaccbdl jésolt mind-
annyiunknak idénként megmosolyogtatd, idénként hatborzongaté dol-
gokat, és amiknek egy kis része mindig valéra valt. Az Aro szallodan
tdl a troli végallomasa, ahonnan a Poianara is indultak a buszok, attdl
kifelé a Hosszi utca, nagyapam hajdani cipészmihelyének helye.
Latszik a nagy kéztemets, benne kozeli és tavoli rokonok, apa baratai,
régi ismerdseink, akik miatt élt ez a varos, és nem csak turistanak
éreztiilk magunkat, hanem lakosnak, akinek gyokerei, kapcsolatai van-
nak itt. Egészen alattam, kissé balra ott van a mi kis temeténk is, ha
erdltetem a szemem, akar a sirt is meglathatom. A Kapu utca folytata-
saban, balra a volgy felé ott a Porond a Szent Miklés-templommal, a
jellegzetes karcsu fekete tornyaival. Ez volt az els6 roméan templom,
amibe valaha beléptem. Tovabb mar alig latni a Cenk vonulata miatt,
de emlékeimben ott a Bolgarszeg a takaros portaival, rendezett, de
kanyargds kis utcaival, és az Gt végén vart minket a nyitott terepjaro
busz (a nevére nem emlékszem, a testvérem szerint Serillanak hivtak),
mely a hatso félduton ment fel a Poianara. Az egyik legnagyobb élmény
volt azzal utazni.

Tavolabbra nézve a Barcasag lapalya, Codlea (Feketehalom) sziirkés
sziluettje, a Kiralyké hatalmas tombje, tavolban a Fogaras... és a
hazavezet6 ut.

Este irodalmi borkéstol6 a Hamvas Béla borklubban, az ujvarosi
reformatus gyiilekezeti teremben. Hetvenen is eljottek, még sosem
voltak altalam szervezett irodalmi esten ennyien, de talan a bor
nagyobb vonzer6, mint a versek. Harman vagyunk fellépok, két kolté
és én, meg a somelier, aki a borokat mutatja be, eztuttal Karpat-meden-
cei vorosbor-valogatas. Meg is ijedek, tiz bort hozott és egyet raadasnak,
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ebbdl hosszu éjszaka lesz és nehéz induldas masnap hazafelé. A borok
kozepesek, a versek, szovegek kivaloak, a k6zonség figyelmes és halas,
minden el6adasért nagy taps jar. Bordalok, atiratok, rovid prézak,
székely torténetek valtjak egymast, barsonyon futnak perceink. A vé-
gére pedig el6keriilnek a hangszerek, a katolikus kantor még a hordoz-
hat6é orgonaért is elszalad, hajnalig tarté ckumenikus vigassag veszi
kezdetét, de én elbucstizom, nem mert akarok, hanem mert kell, holnap
hosszi Ut var ram hazaig.

Reggelire belakok a hajnalban mar megszimatolt tojasbdl, de isteni
vinetés szendvics is van, és sés tir6 meg maszlina, maga a Kanaan.
Elindulok, el6ttem tizenkét 6ranyi eseménytelen vezetés. Még este
szoltak, menjek idejében, mert szél, es6 varhaté, mire ideér, jussak el
az autopalyaig, ami két-két és fél 6ra. Nagy rutinnal veszem a soksavos
korforgalmakat. Mikor elindultam, elhataroztam, megszamolom, hany
van a varoshatarig, de hamar elvétem. Mindegy, rengeteg.

Codleanal megallok tankolni, a kistdskamat kivenném a hatsé tilésrol,
amikor a kezembe akad a csokor. Nem jutott ki a temetébe, mégsem
lett ra id6. Hallom nagyanyam korholasat: ejnye, legényke, ejsze
serénykedjél, ne mind csak menjen az idé...

il

Vandor, 2023



