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A GPS monoton egyhangúsággal vezetett ki a sokadik körforgalom-
ból, ahol továbbra is egyenesen kellett tovább haladni. Persze az
egyáltalán nem egyértelmû a háromsávos körforgalmakban, hogy me-
lyik sávból mikor hová lehet kanyarodni a meglehetõsen sûrû kora esti
forgalomban az összetöretés veszélye nélkül. Valahogy megoldottam,
és reménykedtem, nem lesz több ilyen, de akkor feltûnt a következõ,
amelyet még jó néhány hasonló követett. Fogalmam sem volt, mely
részén vagyok a városnak, semmi nem volt ismerõs. Régen ezt a várost
ismertem a legjobban.

A panzió csak pár percre volt, egy utolsó körforgalom a hatalmas AFI
bevásárlóközpont elõtt, és meg is érkeztem. Az épület elõtt körülnézve
az egyetlen ismerõs a Cenk nem túl távoli tömbje. Megnyugodva vettem
tudomásul, hogy akkor a belváros egy sétányi távolságra van, nem kell
mindig autóba ülni és össznépi karusszelekben részt venni, ha a
látnivalók felé igyekszem. Bár pont a turistalátványosságok érdekeltek
a legkevésbé.

A szobám ócska galambdúc, sötét és apró, épphogy egy ágy elfér
benne, azután kis folyosó, végén pici ablak, amit nem is lehet kinyitni,
csak bukóra. Mellette fürdõszoba, az rendben van. Reggel hatkor
beáramlott a sülõ tojás szaga, ezzel egyidõben egy csapat galamb
kezdett turbékolni a kinyithatatlan ablak elõtt. El sem tudtam zavarni
õket. Mély fájdalommal vettem tudomásul, hogy otthoni idõ szerint még
csak hajnali öt van, tizenkét órai vezetés után jócskán rám férne még
az alvás.

A reggeli elfogadható, bõséges. Régi ismerõsként köszöntöttem a
rántottát és a tükörtojást: ha már hajnalban megszagoltalak titeket,
akkor most meg is kóstollak, gondoltam, és jócskán szedtem mindket-
tõbõl.

Elsõ utam a temetõbe vezet. Az ég borult, esõre áll. A kora õsz mindig
csalóka itt a hegyek lábánál. A recepciós szerint az alig száz méterre
lévõ bevásárlóközpontban biztosan kapok esernyõt. Végül az elõtte lévõ



aluljáróban találok egy butikot, az eladónõ kedvesen magyaráz romá-
nul. Felfedezem, Brassó az egyetlen város Erdélyben, ahol nem zavar
a román beszéd. Megszoktam még gyerekkoromban, hiszen ez sosem
volt magyar többségû város. Marosvásárhelyen például idegesített, ha
egy pincér, egy recepciós nem beszélt velem magyarul, pedig ott is csak
alig több mint 35% a magyar. Itt ez természetes, még ha alig értem is,
amit mondanak, válaszolni pedig nem tudok, csak szavakat: mulþumesc,
la revedere!

Visszaérve a felszínre, próbálom meghatározni, hol lehetek és melyik
a legrövidebb út a belváros felé. Nehéz, mert ennek a bevásárlóközpont-
nak híre-hamva sem volt akkoriban, amikor még ismertem a várost.
A Google maps szerint majdnem félúton vagyok keresztanyám volt
lakása és a belvárosi troli végállomása között. És akkor megvilágoso-
dom: a Hidromecanica épületének helyén állok, ahol annak idején a
troli egy nagy kanyart vett, miközben a tömeget centrifugális erejével
masszává préselte, mi pedig a nõvéremmel kórusban skandáltuk: itt
dolgozik Berci bácsi! Ezt egyszer sem hagytuk ki. Késõbb már azt is
mondogattuk, hogy ez is Trãiascã gyár, egy a sok közül, mert erre is
az van írva, Trãiascã Partidul Comunist Român! Apánk jóbarátja itt
volt fõmérnök. Hirtelen átalakul a város, feltárulnak az irányok,
pontosan be tudom tájolni magam. Elindulok a temetõ felé. Az esõ
elered.

Régen érkezés után egybõl hazamentünk keresztanyánk, apánk hú-
gának lakásába, ahol keresztapa és nagymama is lakott. Akkoriban nem
tûnt fel, milyen kicsi a hely, nappali és hálószoba az egész, és mivel mi
elfoglaltuk az utóbbit – az volt a családi közbeszédben a Cabana, azaz
menedékház –, addig a többiek a nappaliba szorultak. Azután rokonok
jöttek vendégségbe, vagy mi mentünk látogatóba, a temetõ késõbb
került sorra. Most, hogy a rokonokból mindenki meghalt, a lakás másé
lett, a temetõ felértékelõdött, ez maradt a kapocs a várossal, megérke-
zés után az elsõ út mindig ide vezet. Utolsókból elsõk, mint a gyerek-
játékban: utolsó pár elõre fuss…

Virágboltot keresek. Úgy emlékszem, régen erre rengeteg volt, de
most valahogy nem találok mégsem. Legtöbbször persze a lakáshoz
közeli piacon vettük meg a virágot, és cipeltük végig a városon trolival
és gyalog. Az esõ tisztességesen rákezdett, kihasználom az ernyõ adta
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védelmet, és azon aggódom, hogyan is mehetnék üres kézzel rokonlá-
togatásra. A színház környékén sincs virágos. A Kapu utca telis-tele
boltokkal, de virágost nem találok. A Fekete-templom mellett remény-
kedem, de hiába. A Kolostor utcai könyvesbolt elõtt elmélázom, vajon
melyik üvegportál mögött lehetett a porcelánbolt, ahol nagymamám
dolgozott. Már senki nem fogja megmondani.

Áttérek az Árvaház utcára, el a zsinagóga elõtt, át a Katalin-kapun,
a kórház után balra fordulok a Trotuº utcán, felfelé tartok a Cenknek.
Jobbra jellegtelen vaskapu, sok ilyen van Brassóban, Berci bácsiék
udvarára is ilyesmi vezetett. Az egyetlen, ami megkülönböztette ezek-
tõl, a kis vas kereszt a tetején. Néhány elkopott kõlépcsõn kell felmenni,
a kapu nem nyikorog, talán az esõ kente meg, azelõtt mindig hangos
rivalgással jelezte élõnek és holtnak, hogy megjöttünk. Ehelyett egy
kutya kezd rá hangosan, a bejárattól balra kis elkerített zöldségeskert,
ott az állat, odaintek, elhallgat, barátságosan csóválja a farkát. Jobbra
a temetõõrék régi házát felújították, ajtaja nyitva, de nem süteményillat
árad ki, amit megszoktam, hanem állott hûvös levegõ. A padlón kerti
szerszámok, öntözõkannák, talicska. Raktár lett a kisházból, ahová
sokszor beültünk nagyanyámmal és keresztanyámmal. A temetõõr
feleségénél mindig épp kisült egy tepsi süti, õk kávéztak, mi, gyerekek
ettünk, és ittuk a finom csapvizet, ami mintha forrás lett volna, ízes,
hûvös, friss volt.

A temetõ üres, egy lelket sem látni, ettõl függetlenül érzem õket,
üdvözölnek, hívnak, invitálnak beljebb, emlékezzünk együtt a régi
életekre. A családi sírhely a hátsó végen van. Láthatóan nem változott,
keresztanyám a halála elõtt még jól megerõsíttette, körbebetonoztatta,
nehogy megsüllyedjen, és kifizette huszonöt évre, hogy ne nekünk
kelljen majd. Nem tudhatta, fogjuk-e látogatni, karbantartani, hisz
messze lakunk, nyolcszáz kilométert ritkán tesz meg az ember pusztán
temetõlátogatásért. Ezért is olyan ünnepélyes a pillanat, bár a virág
hiányzik. És a gesztus, ahogy leteszem, a törõdés, hogy a vázába vizet
hozok és elrendezem a csokrot. Ehelyett elõveszek egy zsebkendõt és
letörölgetem a kõre hullott faleveleket. Négyen nyugszanak itt, nagy-
apám már 1964 óta, õt követte keresztapám, aki korán meghalt, már
nem is emlékszem, miféle betegségben, csak hogy hosszú volt és
küzdelmes. Nagyanyám lett a harmadik, és néhány évtizeddel késõbb,
pár éve keresztanya is meghalt. Õ volt az utolsó, nagymama testvérei
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és családjuk is elmentek addigra. Egyedül keresztapa rokonságából él
még egy testvére Csíkszeredában, és az õ fia Magyarországon. Tavaly
meglátogattam az öreget Csíkban, elbeszélgettünk, vittem neki a köny-
veimbõl, és nem utolsósorban bemutattam a fiamat.

Nem idõzöm sokáig, megígérem, majd visszajövök, mielõtt hazaindu-
lok, és akkor lesz virág. Végül nem mentem, nem maradt idõ. Szinte
hallom, ahogy oktatnak: a fontos dolgokra kell hogy legyen, és mit és
hogyan tegyél másképpen, legényke…

Emlékeimben még léteznek a helyek.
A délelõtt további része az irodalmi est elõkészítésével telik a

Reménység házának elõadótermében. Legutóbb, egy éve, amikor itt
jártam, a szállásom is itt volt, de akkor még fogalmam sem volt, hogy
itt könyvbemutatókat is tartanak. Hamar végzünk a berendezéssel,
utána a lelkész és a szervezõ hölgy sokáig szóval tartanak. Amikor
elszabadulok, nem az eleve elhatározott irányba, az Astra negyed felé
fordulok, azt még tartogatom, arra még készülök. A Rakodó-völgyben
régen rengeteget sétáltunk, és a sétány végén, a Shulerra és a Cenk-
csúcsra vezetõ turistaút indulásánál állt a Ragadó, ez az emlékeimben
elragadó (bocs a szójátékért) kisvendéglõ a nehéz erdei bútoraival,
miccsel, flekkennel, csapolt sörrel, szukkal (ez a szénsavas üdítõ
megnevezése volt, nem is tudom, használják-e még). Keresztanyám
hatalmas kondér ecetes-hagymás krumplisalátát készített, és az egész
család felkerekedett, hogy nagyanyám hetvenedik születésnapját ott
ünnepeljük meg. Az utolsó alkalom volt, amikor valamennyien együtt
elsétáltunk odáig. Nagyanyám ezután nem sokkal ágynak esett, és
haláláig, majd tizenöt évig ki sem tudott kelni belõle.

A völgy egyébként arról kapta a nevét, hogy ott rakodták kocsikra a
hegyrõl lehozott fát. Mára beépült, ezt tudtam, de hogy ennyire mélyen,
az megrázott. Az autót az utolsó tömbház mögött hagyva, gyalog
mentem tovább a Vár-patak völgye melletti erdei úton. A parti tisztáson
a hétköznap ellenére sok család fõzött, minden épített tûzhely és asztal
foglalt volt. Pont, mint a hetvenes években… A Ragadó épülete megvan,
omladozik, mellette egy újabb vendéglõ, szintén bezárva. Pár percre
leülök egy padra és felidézek néhány ide vonatkozó emléket. Mert
emlékeimben még léteznek a helyek. A valóságban már nem.
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A vendéglátóim meghívtak ebédre. Az autót leteszem a szállásnál,
felsétálok a belvárosba, és jól is teszem, mert nagyszerû bort mértek
az étel mellé. Bemutatkozások, személyes találkozások, belül öröm: oly
sok év után újra vannak magyar ismerõseim Brassóban. Rengeteg
kérdésem van, majdnem mind a múltra vonatkozik, pedig õk a jelent
és a jövõt ecsetelik. Abba is hagyom a kérdezõsködést, nem illik
lerohanni õket. A jelen nem biztató, mondogatják, alig nyolcezer
magyar él a háromszázezres Brassóban, és a Barcaságban sem több
húszezernél. De nem adják fel, sõt, szerveznek Magyar Napokat (ennek
a keretében találkoztunk), Színházi Fesztivált, zenei napokat, vannak
irodalmi körök és Hamvas Béláról elnevezett borklub, és itt van
Négyfalu is a csángókkal, nemzetiségi megmozdulásokkal, kitartanak,
ahogy lehet.

A Matei Basarab a Csiga-hegy oldalába épült girbe-gurba utcás,
faluszerû városrészbõl mára elegáns villanegyeddé fejlõdött. Ebéd után
kissé elnehezülve kapkodom a levegõt a meredek emelkedõkön, de a
modern, többszintes épületek közötti kilátás kárpótol az erõfeszítésért.
Már senki nincs, aki megmutathatná, merre volt itt nagyanyánk háza,
udvarán a hatalmas terméskövekbõl kirakott járdával, amelyen megta-
nultam járni alig másfél éves koromban. Szüleim a Nagykõhavasra
mentek háromnapos kirándulásra, ránk a nagyszülõk vigyáztak. Alulról
emlékszem a részletekre, ezek a legelsõ emlékeim: a konyhaasztal lába,
a pici sámli, amin nagyapám ül, és a kövek… Mire anyámék hazaértek,
nagyanyám megtanított járni, én pedig azokon a fényes, kopott, legöm-
bölyödött köveken szaladok anya felé, aki kitárt karokkal vár a kapunál.

Hároméves voltam, amikor nagyapám meghalt, akkor voltunk abban
a házban utoljára. És akkor voltam a Cenk alatti kis magyar temetõben
elõször.

A könyvbemutató jól sikerült. Sokan eljöttek, inkább az idõsebb
korosztály, de hát én sem vagyok már fiatal. Nagyon örülök, hogy az
Áramlás címû kisregényem ürügyén volt alkalmam mesélni édesapám-
ról, aki idén pont száz éve született itt, Brassóban, a hányattatásait a
határok között, amikor 1943-ban Kolozsvárott volt, és a várossal együtt
õt is visszacsatolták Magyarországhoz. Emiatt egybõl el is vitték a
Donhoz, ahonnan szerencsésen hazaérkezett, és Budapesten maradt
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színházat tanulni a Színmûvészeti Fõiskolán, amit 1948-ban el is
végzett. Négy évvel késõbb azonban Recsken találta magát egy zavaros
ügy miatt, és ott tartották egy évig, majd áthelyezték máshová újabb
egy évre. Mindezt ítélet nélkül. És amikor végre elengedték, örökre
eltiltották mindenfajta értelmiségi munkától, színházi rendezõ, drama-
turg és filmrendezõ diplomáival targoncavezetõ volt, majd lakatos… Ezt
elmeséltem, és azt is, hogy mennyit jártunk Brassóba, és ezért tartom
ezt a várost második szülõvárosomnak, és a könyvet, az Áramlást azért
írtam, hogy megmutassam, milyen volt úgy felnõni, úgy eszmélni, hogy
két országban is otthon van valaki, két kultúrkörben is otthonosan
mozog, és nem érti az egészet, de nem is gondolkozik rajta, mert neki
ez a természetes. Végül sok könyvet megvettek, kértek interjút újságba,
rádióba, tévébe. Hullafáradtan értem vissza a panzióba. Hajnalban
megküzdöttem ugyan a galambokkal, és a tojás szaga is beáramlott, de
nem panaszkodom, örültem minden percnek, amit Brassóban tölthettem.

Nem lehetett tovább halogatni, meg kellett látogatni a régi házat, a
lakást, amiben ki tudja, ki lakik most. Régen Steagunak nevezték azt
a téglából épített kétemeletes lakótelepet, ahol keresztapám lakást
kapott a Steagul Roºu (Vörös csillag) gépgyár dolgozójaként. A gyárnak
nem sok haszna volt belõle, mert õt nemsokára leszázalékolták, nem
dolgozott többé, nem gyártotta tovább a Roman Diesel típusú teherau-
tókat. Nagyapám halála után nagyanyám is ide költözött, elfoglalta a
nappalit, benne a fotelággyal, egy hatalmas kinyitható alkotmánnyal,
melybe kényelmesen belefért nagymama ugyancsak nagy teste. Mellet-
te a falnál állt egy kis fa figura, egy néger szolgálófiút ábrázolt frakkban,
aki kis tálcát tartott a kezében, erre tette keresztanyám a kávét,
nagyanyám pedig a könyvét és a szemüvegét. Bizony, sok könyv volt a
házban, én is sokat olvastam ott, olyanokat is, amiket akkoriban itthon
nem lehetett megkapni: Karácsony Benõt, Lászlóffy Aladárt, Nyirõ
Józsefet stb.

A Cabana egy franciaággyal, egy vasággyal és néhány matraccal volt
berendezve. A vaságy volt az enyém, a matracokon aludt a nõvérem.
Voltak reggelek, amikor hangos „zmeurã, zmeurã!” kiáltásokra ébred-
tünk, ilyenkor alig vártuk, hogy forduljon a kulcs a zárban és kereszt-
anyánk lemenjen vásárolni. A cigányok hozták ugyanis a havasokból a
frissen szedett málnát, azt hirdették fennhangon. Ebédre az ilyen

30 Szépirodalom



gyümölcsbõl isteni málnahab készült, azóta sem ettem hasonlót. Nap-
közben, hogy lépni lehessen, a matracokat berakták a vaságy alá, ezáltal
tökéletes olvasókuckóvá alakult. A fentiek mellett itt olvastam az elsõ
Rejtõ-könyveket is, mert otthon azok tiltólistán voltak, apám szerint
ponyva volt, amit akkor még nem értettem, csak annyit, hogy nem lehet
valami jó. Legnagyobb megdöbbenésemre azok jók voltak, és számomra
azok a mai napig.

A nappali berendezése az akkori egyenbútorokból állt, a legtöbb
lakásban hasonló, sötétre pácolt, íves szélû szekrénysor volt, egyik felén
kétajtós ruhásszekrénnyel, mellette vitrin, amellett könyvszekrény és
egy lenyitható ajtajú bárszekrény, ebben tartotta keresztanyám a cujkát
és a jellegzetes metszett üvegstampedliket. Mindennap ebéd elõtt ittak
egy kupicával, ilyenkor a szobát betöltötte a mindössze huszonhat fokos
Cujka Bãtrînã átható bûze. Egyébként nem volt rossz ital, felnõttként
megszerettem, és a szaga sem bántott egy idõ után, de mire rászokhat-
tam volna, elvitte a Ceauºescu-korszak, ez is hiánycikk lett, mint szinte
minden más. Amíg kapni lehetett, apám haza is hozott belõle, és telente
forralva itták anyámmal egy-egy vasárnapi séta után. A szekrény tetején
két jellegzetes tárgy volt, egy ágaskodó porcelán ló és egy timpanonra
emlékeztetõ formájú óra, hangos tiktakolással, ami miatt éjszakára
mindig meg kellett állítani, mert senki nem bírt aludni mellette.
Napközben viszont elütötte az órákat, a feleket és a negyedeket is.
Mindkét tárgy megtalálható volt akkoriban a legtöbb lakásban, ahol
megfordultunk. Sajnálom, hogy már nincsenek meg, a lakás eladásával
ezek is eltûntek, mint oly sok minden, amit szerettem.

A járdáról nézem az egykori lakást, a balkont beépítették. Biztos ettõl
nagyobb lett a nappali. A korláton kicsit kihajolva egész a Nagykõ-
havasig el lehetett látni onnan. A legemlékezetesebb játszóhely a
muskátlis láda volt, amit szinte minden balkonon megtalált az ember
a környezõ tömbházakban, ettõl barátságos és ápolt hangulatuk lett az
amúgy eléggé leharcolt épületeknek. Apró kis fahajókat faragtam
keresztapám bicskájával. A muskátlik földje volt a tenger, rettenetes
tengeri kalandok és csaták színhelye. Egész délutánokat eljátszottam
ott hang nélkül. Felelevenítettem olvasmányokat, Jokkó kalandjait,
vagy a Kincses szigetet, Drake kapitányt, Magellánt, és kitaláltam jó
pár más történetet. De focizni is jól lehetett a balkonon, megmagyaráz-
hatatlan módon csak nagy ritkán esett le a labda.
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A ház a piac szomszédságában volt. Elõtte, kisfiú koromban, szép
füves virágoskert volt, késõbb, a hetvenes évektõl kezdve zöldségeskert
lett, pityóka, paradicsom, árdé (paprika) termett ott, minden tõ másé,
és csirkeólak készültek dróthálókból, ami – mindenik – ronda volt és
büdös. Az addigi lépcsõházi egység a hat család között felbomlott, az
irigység gyomként terjedt. Keresztapám inkább a pincében tartotta a
csirkéket, lakattal elzárva a többi lakótól, mert bizony elõfordult, hogy
a kiskertbõl lába kelt zöldségnek, állatnak. Tõle láttam, hogyan vágja
le a csirke fejét egy fatönkön baltával, folyatja ki a vérét, füröszti forró
vízbe a tetemet és tépi ki a tollát, míg olyanná vált, amilyet már a
konyhában is láttam azelõtt.

Ez a kis alkalmi veteményes mostanra állandó kerítést kapott, kapu
zárja a bejárat felé vezetõ utat, és a házat sem tudom megközelíteni.
Parkoló alig van, két tömbházzal odébb szerencsémre épp elindult
valaki, a helyére betolatok. Óriási a nyüzsgés, a piac mindent benõtt,
már nem két utcányira, hanem a házunk sarkánál kezdõdik. Szinte
naponta lejártunk ide, hol vinetéért, hol borvízért, hol sajtért, miegy-
másért. A kedvencem a szódás volt. A szódásüvegeket csõrükkel lefelé
felfogatta és fejjel lefelé megtöltötte õket a kifolyón keresztül egy
pörgõ-forgó szerkezettel, amit két nagy surrogó ékszíj hajtott. Szeret-
tem itt nézelõdni, a bácsi barátságos volt, magyarázott, beszélgetett.
Persze magyar volt, mint akkoriban oly sokan.

Belépve rögtön virágboltok sorába botlok. Emlékszem, ezek a codleai
(feketehalmi) virágosok, errõl a Brassó melletti településrõl látják el a
várost virággal. Felismerem a piros virágokat, amit a temetõbe vittünk
keresztanyával, abból kérek egy csokrot, mutogatok, még két szálat
tegyen rá, így nagyon karcsú… Senki nem tud magyarul, itt már minden
és végérvényesen román. Hacsak… egy ismerõs arcot pillantok meg,
azonnal felismerem, bár harminc éve nem láttam, Ádi az, keresztanyám
hajdani segédje a cipõboltban, a „fiúlány”, ahogy egymás között nevez-
ték. Hosszú hullámos haja megõszült, arany fülbevalója ugyanúgy
fityeg, mint akkoriban, és rózsaszínben jár. Megáll, beszél valamit a
virágossal, amíg az a csokromat köti. Ádi, te vagy az, Ádi, tudsz még
magyarul, kérdezem. Bizalmatlanul néz, bólint, tudok, mondja kelletle-
nül. Emlékszel rám, Piroska néni keresztfia vagyok, gyerekkoromban
sokszor találkoztunk, próbálkozom. Nem, mondja, nem tudom… és
elmegy. Az egyetlen élõ ember gyermekkorom Brassójából, akivel
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összefutok, egy öreg homoszexuális, akin sokszor viccelõdtek akkori-
ban, és talán most is, de én úgy emlékszem rá, mint aki szerette
keresztanyámat és sokszor segített neki haláláig.

Elindulok a csokorral a kezemben, hogy megkeressem a Complexet,
az áruházat, ahol keresztanyám vezette a cipõboltot évtizedeken át.
Valahol el kéne menni egy iskola mellett a járdán, de nincs járda, csak
kerítés, a piac benõtte azt is. Merõ labirintus az egész, a virágosok és
zöldségesek, a gyümölcsösök közül beérek a divatbódék, mobiltelefon-
üzletek és éjjel-nappali boltok útvesztõjébe. Egy idõ után elveszítem az
irányérzékemet, találomra megyek, míg végül fel nem fedezem a régi
pékség helyén az új kenyérboltot, azaz a patiseriet, de innen megvan
az irány, az épület, lépcsõ, emelet… Butikok mindenütt, sehol a nagy
egybefüggõ tér, ahol egymást váltották a ruházati, cipõ- és ajándékbolt
részlegek… Kimenekülök.

Jó nagy kerülõvel, hogy elkerüljem a tömeget a piacon, visszamegyek
az autóhoz, beteszem a virágot a hátsó ülésre és tovább sétálok a Saturn
felé, ami, ha jól tudom, egy tér volt és egy buszvégállomás. Innen
indultak a trolik a belvárosba, és ha nem csalódom, a Noa felé, ahol át
lehetett szállni Hosszúfalu irányába. Nagyanyám testvérei közül ketten
vannak ott, meg kéne keresni azokat a sírokat is. Laci bácsi nevére
emlékeztünk a nõvéremmel, de Lajos bácsiét sokáig keresgéltük az
emlékeinkben. Pedig a kis patakparti parasztházára jól emlékeztünk,
különösen az óriási kertre a fura kukoricagóréval, aminek a rendelte-
tésével nem voltunk tisztában, de emlékeztünk, és a kirándulások során
sokat láttunk másfelé is ezen a környéken. Dús fû volt, ritkán kaszálták,
mert jó széna lett belõle, ha megnõtt, kellett a csirkéknek, nyulaknak,
disznónak. Sokat játszottunk az állatokkal. És a maráncsenfa a kis sárga
gyümölcsökkel. Mifelénk lila a színe és fosató szilvának hívják, egy
barátom elõszeretettel fõz pálinkát belõle. Az öreg Lajos bácsi nagy
kommunista volt, tagja a pártnak, és valami vezetõ is lehetett, mert
sokszor ment gyûlésekre, akkor is, amikor velünk lehetett volna.
Viszont sokszor vitt minket rendezvényekre, csángó bálba, néptáncbe-
mutatókra, búcsúba. Nem emlékszem rá cigaretta nélkül, mezítlábas
Carpaþi-t szívott, késõbb én is megkóstoltam, jó dohány volt. Felesége,
Tilda apró kis ráncos nénike volt, aki mindig a konyhában ült, õ is
pöfékelt (nagyanyám mondta így, de õ egy idõ után nem jött velünk,
mert ágyhoz kötötte a betegsége, amirõl ma sem tudom, mi lehetett,
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de hosszú évekig feküdt vele). A kert végében patak folyt, tiszta, hideg,
inni lehetett belõle, a Tömösbe tartott, a Malomdombok és a Nagykõ-
havas felé. Nem tudom már, merre volt ez a ház, emberöltõnyi ideje
nem jártam Hosszúfaluban. Valami miatt ma már csak Négyfalunak
hívják a várost, aminek Hosszúfalu is része, gyerekkorunkban még
Hétfalu volt. Ócska buszok vittek oda, volt, hogy rosszul lettünk a
beáramló füsttõl, nyitva kellett hagyja a sofõr az ajtót, hogy meg ne
fulladjunk. Egyszer a testvérem azon duzzogott fennhangon, hogy
a kedvenc rongya nálam volt, mert anyánk összekeverte, az egész
busz ezen nevetett. Akkoriban még nagyon sok magyar élt arra, és a
hétfalusi csángók is jól beszélték a nyelvet. Elképzelem, hogy ma már
úgy néznének ránk, mint turistára, bár nemrég megismertem egy
magyar nõt, aki Bácsfaluban lakik, a Négyfalu egy másik településén.
Ha végigutaztunk a buszvégállomásig, emlékeim szerint onnan indult
a turistaút a Bolnocra. Kedves kis vasárnapi kirándulás volt, nem
megerõltetõ, a tetõn nagyszerû cabana (turistaház), ahol miccsezni
lehetett és borvizet ittunk rá, a szüleink pedig sört. Sokszor felmen-
tünk oda, de a kedvencem nem ez volt, hanem a Nagykõhavas.

Rengeteg ember mindenfelé, belefáradok, botorkálok vissza az autó-
hoz. Minden nagyon más, mint ahogy emlékeztem, mégis nagyon
ismerõs. Egyszer majd megértem tán, hogy lehetséges ez.

Térkép e táj. A Cenk csúcsánál jobb hely nincs a búcsúzásra.
A BRAªOV felirat melletti kilátóban állok, nézem a ragyogó õszi
napsütésben fürdõzõ várost. Ezen a helyen az én idõmben vendéglõ
volt, ahová a túra után – mert mi legtöbbször gyalog jöttünk fel, nem
ritkán a Ragadótól – sokszor beültünk a családdal egy csorbára, sörre.
Ehhez a helyhez kötõdik életem elsõ berúgása is. Nem lehet elég korán
kezdeni, én tíz lehettem, amikor egy alkalommal itt pihenve leszakadt
az ég, hatalmas vihar kerekedett, nem tudtunk lemenni a hegyrõl.
Kényszerûségbõl maradtunk, és a felnõttek még több sört rendeltek,
aminek a habja hagyományosan a miénk volt a nõvéremmel. Ez annyit
jelentett, hogy beledughattuk a nyelvünket és megnyalhattuk a tetejét,
mint a fagyit. De aznap több sör, több nyalintás után a trolin hazafelé
nagy vidáman végig nótáztuk az utat, anyám pedig megdöbbenve vette
tudomásul, hogy a gyermekei berúgtak.

Alattam minden, amit ismerek, szeretek, nem csak a látványosságok,
mint a régi városháza, a Búza sor a régi török kávézó emlékével, a
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Fekete-templom, és ha már itt tartunk, a ferences templom a Kolostor
utcán, és hasonlók. De a ködös távolban jobbra ott a Steagu – ma Astra
– negyed, ahol gyerekkorom nagyrészében laktunk, ha éppen itt
voltunk, a Bukaresti út elágazása a Rakodó-völgy felé, a régi mozi helye
(Cinema Tineretului, azaz Ifjúsági mozi), amerre a panzióm is található,
az Universal áruház (ma Star), ahová mindig izgalommal mentünk be,
hátha kapunk valami szép ruhát, egy jó cipõt, hisz sokkal olcsóbb volt,
mint itthon… a színház, mögötte a Fellegvár-hegy (vagy Márton-hegy),
aminek oldalában Ili néni, a rejtélyes családi boszorkányunk lakott
román férjével, a csupaszív ªerbannal, aki kávézaccból jósolt mind-
annyiunknak idõnként megmosolyogtató, idõnként hátborzongató dol-
gokat, és amiknek egy kis része mindig valóra vált. Az Aro szállodán
túl a troli végállomása, ahonnan a Poianára is indultak a buszok, attól
kifelé a Hosszú utca, nagyapám hajdani cipészmûhelyének helye.
Látszik a nagy köztemetõ, benne közeli és távoli rokonok, apa barátai,
régi ismerõseink, akik miatt élt ez a város, és nem csak turistának
éreztük magunkat, hanem lakosnak, akinek gyökerei, kapcsolatai van-
nak itt. Egészen alattam, kissé balra ott van a mi kis temetõnk is, ha
erõltetem a szemem, akár a sírt is megláthatom. A Kapu utca folytatá-
sában, balra a völgy felé ott a Porond a Szent Miklós-templommal, a
jellegzetes karcsú fekete tornyaival. Ez volt az elsõ román templom,
amibe valaha beléptem. Tovább már alig látni a Cenk vonulata miatt,
de emlékeimben ott a Bolgárszeg a takaros portáival, rendezett, de
kanyargós kis utcáival, és az út végén várt minket a nyitott terepjáró
busz (a nevére nem emlékszem, a testvérem szerint Serillának hívták),
mely a hátsó földúton ment fel a Poianára. Az egyik legnagyobb élmény
volt azzal utazni.

Távolabbra nézve a Barcaság lapálya, Codlea (Feketehalom) szürkés
sziluettje, a Királykõ hatalmas tömbje, távolban a Fogaras… és a
hazavezetõ út.

Este irodalmi borkóstoló a Hamvas Béla borklubban, az újvárosi
református gyülekezeti teremben. Hetvenen is eljöttek, még sosem
voltak általam szervezett irodalmi esten ennyien, de talán a bor
nagyobb vonzerõ, mint a versek. Hárman vagyunk fellépõk, két költõ
és én, meg a somelier, aki a borokat mutatja be, ezúttal Kárpát-meden-
cei vörösbor-válogatás. Meg is ijedek, tíz bort hozott és egyet ráadásnak,
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ebbõl hosszú éjszaka lesz és nehéz indulás másnap hazafelé. A borok
közepesek, a versek, szövegek kiválóak, a közönség figyelmes és hálás,
minden elõadásért nagy taps jár. Bordalok, átiratok, rövid prózák,
székely történetek váltják egymást, bársonyon futnak perceink. A vé-
gére pedig elõkerülnek a hangszerek, a katolikus kántor még a hordoz-
ható orgonáért is elszalad, hajnalig tartó ökumenikus vigasság veszi
kezdetét, de én elbúcsúzom, nem mert akarok, hanem mert kell, holnap
hosszú út vár rám hazáig.

Reggelire belakok a hajnalban már megszimatolt tojásból, de isteni
vinetés szendvics is van, és sós túró meg maszlina, maga a Kánaán.
Elindulok, elõttem tizenkét órányi eseménytelen vezetés. Még este
szóltak, menjek idejében, mert szél, esõ várható, mire ideér, jussak el
az autópályáig, ami két-két és fél óra. Nagy rutinnal veszem a soksávos
körforgalmakat. Mikor elindultam, elhatároztam, megszámolom, hány
van a városhatárig, de hamar elvétem. Mindegy, rengeteg.

Codleánál megállok tankolni, a kistáskámat kivenném a hátsó ülésrõl,
amikor a kezembe akad a csokor. Nem jutott ki a temetõbe, mégsem
lett rá idõ. Hallom nagyanyám korholását: ejnye, legényke, ejsze
serénykedjél, ne mind csak menjen az idõ…

Vándor, 2023
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