
Szabó-Biró Brigitta

CEI ªAPTE ANI DE-ACASÃ

Egy elég jómódú családba születtem, haton voltunk testvérek:
Magdi és Berta nõvéreim 1931 és 32-ben születtek, Lázár bátyám
33-ban, én 35-ben és a két húgom, Ida 37-ben és Vilma 41-ben.

Egy nagy házban laktunk Csíkszentdomokoson, a Cseralja nevû részén
a falunak.

Szívesen emlékszem vissza az elsõ idõk szülõi szeretetére, a fõzõkály-
ha tetején készült, jól megfokhagymázott pirított kenyérre, a tyúkoknak
fõzött fõtt pityókára, amibõl kilopdostunk és aludt tejjel fogyasztottuk,
a mákos derelyére, a túrós puliszkára, a prézlis laskára, a diós kalács-
ra, a cseregefánkra, édesanya kötényére, a madárlátta kenyérre, vagy
még a vizes-cukros kenyérre is, no meg persze édesapa mesélõ térdére.

Testvéreim közül a szerencsésebbek közül valónak mondhatom ma-
gam, hogy ezeket volt alkalmam megtapasztalni, mert például a legki-
sebb húgom, Vilma egyéves volt, én hét, s miután kitört a második
világháború, s ennek szele elérte hazánkat, édesapám is megkapta a
behívó levelét, így sokáig nem lehettünk nyolcan együtt. Székelyföld
ekkor Magyarország része volt, a Székely Határõrség pedig újraszerve-
zõdött többek között Csíkszentdomokoson is, a mi falunkban, s õt oda
besorozták, egy határõr-zászlóaljba.

Ez így önmagában nem volt olyan szörnyû ahhoz képest, ami utána
következett, hisz örvendtünk, hogy valami csoda folytán édesapám a
faluban maradhatott, ugyanis már katonaviselt férfi volt, akiket elsõk-
ként hívtak be, sokakat Gyergyó környékére, a Gyimesekbe vagy
messzebb, a fiatalokat pedig leventekatonának vitték, de édesapám még
haza-haza is tudott nézni, hogy lássa, jól vagyunk-e, amíg 44-ben, amikor
igazán véressé vált a helyzet, át nem vezényelték Ditróba. Emlékszem,
egyszer a kezünkbe nyomott egy-egy darabot a komiszkenyérbõl, amit
hozott. De az milyen finom volt, s milyen sokáig eltartott! Édesapám
abban a katonaruhában igen szép ember volt, kerek arca folyton-foly-
vást mosolygott.

A háború azonban háború ma is, s akkor is az volt, nem kímélte a
civil lakosságot sem, nekünk is meg kellett vívni a mindennapi harco-



kat. Az adókat megemelték, de kapni semmit sem lehetett, munkaerõ
nem volt, a férfiak szolgálatot teljesítettek, de a földeket biza mûvelni
kellett, mert azután éltünk.

De ha csak ennyi lett volna, ám a lakosság nem úszta meg ennyivel,
jöttek a német katonák, minden az õ felügyeletük alatt állt, s jött velük
az ellenség is, vadászgépek moraja hallatszott, lõttek, robbantgattak.

Édesapám egy alkalommal, amikor hazajárt, hátravezetett bennünket
a hátsó kertbe, s az egyik körtefa mellett félrevett egy nagy követ, s
rugdosni kezdte alatta a földet. Hát, ahogy ezt a mûveletet végezte,
láttuk, hogy egy nagyobbacska lyuk van ott, omlott befelé a föld. Egy
bunker volt, még az elõzõ háborúban ásta az édesapja, hogy legyen,
ahová a család bemásszon a bombák elõl. Lázárral kicsit megigazgatták
lapáttal, mi hordtunk köveket a megerõsítéséhez, s édesapám megha-
gyogatta, hogy egy idõre költözzünk fel az erdõre, Sötétlokra, ott van
egy kicsiház, van egy bunker is, ott elleszünk, de ha hirtelen kellene
menekülni, itt is elbújhatunk. Az elsõ idõkben tehát bujkáltunk. Sokan
tettek ugyanígy, felmenekültek az erdõre, kinek hol földje volt. A leg-
többen Fekete-rezbe mentek. A templomban is kihirdették, hogy mene-
küljön, ki merre tud.

Három-négy hétig így éldegéltünk Sötétlokon, egy-egy vadászgép
elhaladt felettünk, ilyenkor gyorsan bebújtunk a bunkerbe, ám az egy
nagy esõzés alkalmával használhatatlanná vált, maradt a kicsiház.
Már-már nyárias idõ volt, s a mezei munkával is haladni kellett volna,
így édesanyám úgy döntött, hogy hazamegyünk. Éjjel mentünk, reggelre
otthon is voltunk, a házunk, igaz, felfordítva, s a három disznónak is
híja volt. Az állatainknak, majorságnak a szomszéd, Ágoston bácsi adott
enni, a barátnõm, Timár Jutka édesapja, akit nem hívtak be katonának,
mert valamiféle nyavalyája volt, s õk az erdõre se menekültek fel. Guszti
bácsi is értetlenül állt a helyzet elõtt, egy éjjel tûntek el a disznók, õ
nem vett észre semmit. A szomszédasszonyok azonban szemfülesebbek
voltak, s kezdték édesanyámnak sugdosni a fülébe, hogy Fütyõné, a
szembeszomszéd hajtotta ki azokat a kapun egyik éjjel.

No, édesanyám kardos fehérnép volt, az igazságtalanságot nem
szerette, harmadnap átment Fütyõékhez, bement az istállóba, nem
csinált egyebet, csak a disznóknál a kicsikaput kinyitotta, s a három
sertés úgy követte hazafelé, hogy le se tudta volna õket tagadni. De a
tolvajok se szóltak egy szót se. Az ilyesmi sajnos gyakran megesett, ha
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nem a katonák pakolták ki az üresen hagyott házakat, udvarokat, akkor
a falubeliek lopták meg egymást ínség idején.

Hazakerültünk, az otthonmaradás mellett döntöttünk, hozzászoktunk
a háborús helyzethez, a katonák jelenlétéhez a faluban, de édesapánk
többé nem járt haza.

Egyszer, emlékszem, a kapunk elõtt történt, hogy vadászgépek száll-
tak el a falu felett, s egy német katona egy motorbiciklivel hajtott
utánuk, s agresszíven lõtt felfelé a magasba, ám egyik repülõ megfor-
dult, s tüzelni kezdett a németre. Az belevetette magát a patakba, annak
medre kivédte a lövéseket, de még akkor sem hagyta abba egyik fél
sem, még több katona került elõ, azt hittük, a szert most le is
bombázzák, szaladtunk hátra a kiskertbe, a bunkerbe, amikor egy
hatalmas robbanást hallottunk a közelben. Megremegett a bunker,
omladozott a föld. Édesanyám azt mondta:

Na, gyermekek, erre ha felelet talál érkezni, mi biza bennégünk.
De, Hála Istennek, épségben elõ tudtunk jönni.
Édesanyámmal jártunk a mezõre gyermekekül, kaszáltunk, takar-

tunk, arattunk, ahogy tudtunk. Amikor a gabonát sikerült kévékbe
kötni, s kalangyákba raktuk õket, másnap megkértük Guszti bácsit,
hogy segítsen hazahordani szekérrel. Igen ám, de ahogy raktuk a
kévéket a szekérre, egy vadászgép közeledett, s ejsze azt hitte, hogy
katonák vagyunk, s irtózatosan kezdett lõni ránk mindenfelé. Mi
édesanyámmal bebújtunk egy kalangya tövébe, ott kezdtük imádkozni
a Dicsõséges Rózsafüzért, de Guszti bácsinak nem volt annyi ideje, hogy
bebújjon egy kalangya alá, hanem egy fûzfa tövébe húzódott, de az
ellenség meglátta a mozgást, s tüzelni kezdett a fûzfára. Alig maradt
valami a fából, mire végeztünk az elsõ tizeddel, s elmondtuk, hogy „aki
a halálból föltámadott”, de se Guszti bácsinak, se nekünk nem esett
semmi bajunk.

Sikerült hazavinni a gabonát, sikerült élni egyik napról a másikra,
csakhogy Románia 1944. évi átállása után forgatókönyvszerûen jött a
Vörös Hadsereg. Az oroszok úgy jöttek, mintha az árvíz csapott volna
át a síneken, utakon. Ahogy vonultak, rengeteg állatot összegyûjtöttek
és elhajtottak. Egy katona hozzánk is bejött, hívatlanul bement az
istállónkba, s egy pár lovat onnan kivezetett. Édesapánk nem lévén,
Lázár volt a férfi a háznál, s szembeállt az orosszal. Hála a Mindenha-
tónak, hogy még nem volt annyi éves, hogy leventének hívják, s így
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kicsi termetét tekintve, az idegen se hurcolta magával, de azért a
fegyverét nekitette Lázár arcának, az arcsontja alá. Édesanyánk nagy
sikítozás közepette ugrott a katona lábához, s kezét összekulcsolva
hajlongott, mint aki imádkozik, hogy engedje el Lázárt, mert még csak
gyerek. A nagy ruszki gúnyosan fintorgott, málenkij rebenok, hangoz-
tatta, s végig nevetett, amíg a két lovat kihajtotta a kapun.

Amikor átvonultak, embereket is vittek magukkal, hadifoglyokat.
Édesapám is orosz fogságba került, a GUPVI-ra, hosszan a Glavnoje
Upravlenyije Vojennoplennih i Intyernyirovannih-ba, magyarul a Hadi-
fogoly- és Internáltügyi Fõparancsnokságra háromezer másik csíki és
kovásznai magyar emberrel együtt.

Elhurcolását tekintve csak annyit tudtunk meg utólag, hogy gyalog
mentek egészen Románvásárig, az száznegyven kilométer, útközben
pedig nagy ló- és marhaistállókban aludtak. Románban vonatra ültették,
és elvitték oroszhonba. Sokakat vittek, Kolozsvárról fõként. Másokat
Foksányban raktak vagonokra, mint valami árut, homokot, kavicsot.

Édesapámról 1944 októberével minden híradás megszûnt, nem tud-
tuk, hogy él-e vagy hal.

Miután átvezényelték Ditróba, édesanyánk már érezte, hogy apánk
nem fog hazajönni, és minden erejével azon volt, hogy ne érezzük a
hiányát. A háborús körülmények ellenére is volt, hogy kosztümben,
virágos kosztümben járatott minket, lányokat, Lázár gyakran viselt
zsebes inget, no meg kötött mellényt. Anyánknak volt egy sapkája, egy
barett, egy külföldi rokonunktól kapta, igazán elegáns hatást keltett
benne, bár nem hordta, mert Domokoson nemigen volt szokás az ilyen
cicoma, vagy hajadonfõvel jártak a leányok, vagy fejkendõben az, aki
férjes asszony volt. A selyemharisnyát azért szerette, ami ritka dolog
volt, és vasárnaponként fel is vette. A faluban sokan ceruzával rajzoltak
a lábukra mintát, hogy az harisnyának tûnjön.

Minden finomságot elkészített, ami otthonról kikerült. Volt sok
szárnyas, disznóféle és egy tehenünk, tojás és tej bõven. Nagyon
szerettem a frissen felfõtt tejbõl a tejlevest, ami abból állt, hogy sót és
egy kis cukrot tettünk bele és kenyeret aprítottunk hozzá, néha
édesanyám reszeltet is készített mellé. Ha egy szomszédfalusi ezt látta
volna, azonnal hozzáfûzte volna, hogy sóstejesek vagyunk, mert a
domokosiakat sóstejeseknek nevezték. No, de nem a tejleves miatt,
hanem amiatt a babona miatt, amit régebb a fejõ asszonyok tettek,
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amikor valakinek kimérték a tejet, miután az kiszegõdte. Az ujjukat
belemártották a sóba, utána pedig a tejbe, s ezt azért tették, hogy akinek
a kimért tejet adták, nehogy a tehén további tejét elapassza, elvigye
irigységbõl. Talán most is így járnak el, ki tudja. Ettõl a kisbabás
asszonyok esetében is féltek, hogy nehogy a látogató miatt az asszony
teje elapadjon, s a gyermeknek ne legyen, mit enni. Ilyenkor a vendég
leszakított egy cérnaszálat a ruhájából s azt mondta: „Nem kell se
tejetek, se álmotok, se a síró babátok!”

Egyébként nemcsak a domokosiaknak volt és van efféle gúnynevük,
a csíkszenttamásiak ma is a szajkók, a jenõfalviak a bicskások, a
dánfalviak a karincások, a madarasiak pedig a hagydrea és a ludak
népsége. S hogy miért?

Állítólag Dánfalván minden férfiember karincát hord, Jenõfalván
pedig bicskát, és azt is szokták nekik mondani, hogy „jenõfalvi kopó,
tetûropogtató”, a madarasiak hadarnak, és nem lehet érteni a beszéd-
jüket, innen a „hagydrea”, no meg valamikor mindenki lúdtartó volt
náluk, minden reggel összeszedte a libapásztor a ludakat, s azok este,
mint a csordából érkezõ tehenek, magabiztos, királyi léptekkel fordul-
tak be otthon a kapun. Madarason nagy hagyománya volt ennek, de
hát õk ilyen baromfikedvelõk, madarászok voltak mindig, ami a falu
rendes nevébõl is látszik.

A szenttamásiak gúnynevéhez legenda fûzõdik. Van a faluban egy
Feneketlen-tó, ez a neve, ami azért feneketlen, mert oda az egykori
harangozó háza elsüllyedt, helyén keletkezett a kis tó. Legalábbis ezt
beszéli a nép. Azért süllyedt el a harangozó házastól együtt, mert
korábban ellopta a harangnyelvet, hogy rest létére ne kelljen harangoz-
nia, s mikor tõle azt számon kérték, átkozódni kezdett, hogy nyelje el
a föld, ha rátette a kezét. No, így kebelezte be házát a természet, s
miatta lettek szajkók a szenttamásiak, mert ugyebár a szajkó (Garrulus
glandarius) a szarkával (Pica pica) együtt a varjúfélék családjába
tartozik, s mivel a szarka a köztudatban ragadós csõrû madárként van
számon tartva, akit vonzanak a fényes tárgyak, így helytelenül, de egy
asszociáció révén erre a falura ráragadt a szajkózás.

De visszatérve az édesapám hiányára, a háborús helyzetre, hát, ahogy
vége lett a magyar világnak, sorra jöttek az istencsapások.

Már rögtön a legelején ugye az oroszok, s akkor még nem is tudatosult
bennünk, hogy apánk is odalesz, aztán jöttek a Maniu-gárdisták
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(Voluntarii pentru Ardeal „Iuliu Maniu”). A háborúban még a németek-
kel szimpatizáló Romániában mûködött egy úgynevezett Vasgárda, akik
magukat Mihály Arkangyal Légiójának nevezték (Legiunea Arhan-
ghelului Mihail), s ezt a szervezetet, ami a zsidókat és a romákat üldözte,
na meg persze nyíltan magyarellenes volt, a háború vége felé betiltották,
ám követõi, fanatikusai nem hagyták abba tevékenységüket. Olteanu
Gavril, volt vasgárdista vezetésével létrejött ez a nacionalista félkatona
szervezet, a fekete subások.

Brassóból jöttek Csík, majd Gyergyó felé. Sanyargatták a népet,
raboltak, gyújtogattak. Rajtunk akarták elverni a port, amiért a második
bécsi döntést követõen Magyarországhoz csatoltak, s amiért Románia
területi veszteségeket szenvedett néhány évre. Járták a házakat, és
egyszerûen kirángatták az embereket az utcára, majd fõbe lõtték. Volt,
aki annyira félt, hogy magyarságát megtagadva felírta a kapura „casa
româneascã”, csak be ne menjenek hozzájuk a subások.

Október 7-én belépett hozzánk is egy román ajkú, nem békés szán-
dékkal. Édesapánkról ekkor már nem hallottunk semmit, s csak sejtet-
tük, hogy az idegen viszont tudja, hogy õneki a háborúhoz valami köze
van, mert megragadta édesanyám karját, hai cu mine, mondta, aztán
elkezdte húzni magával, ki a kapun, s lefelé az úton, úgy, amilyen
öltözetben elkapta az udvaron, papucsban. Nem mondta, hogy miért,
hova, csak húzta, húzta magával. Igaz, mi hatan mind rákapaszkodtunk,
s húztuk visszafelé sírva. Fogtuk a karját, a lábát, a ruháját, a kötényét.
A gárdista csak ment rendíthetetlenül, s mikor fáradni kezdett, hátra-
kiáltott, hogy ruºine, majd néhány méter megtétele után visszanézett
édesanyámra, ahogy jajveszékelt, ordított magyarul, hogy mi lesz a
gyerekeivel, mert románul nem tudott, s a katona fellökte a porba, du-te
dracului, mondta, és éppen készült lekeverni neki egy pofont, amikor
a szomszéd kapuból egy férfi ordított oda:

Hagyja békén azt a szerencsétlen asszonyt!
Guszti bácsi volt az. Szavai hallatán mindannyiunkban meghûlt a vér,

még a gárdista is színt váltott. Aztán azért-e, hogy õt félbe szakították,
vagy azért, hogy õt egy magyar meg merte szólítani, vagy azért, hogy
egyáltalán magyarul beszéltek hozzá, édesanyámat elengedte, de nyom-
ban odalépett a szomszédhoz és a fegyvere végével úgy orrba ütötte,
hogy az rögtön összeesett. Csak rúgta a földön, ahol érte, fejét, lábát,
gyomrát. Én csak a nagy vértócsára emlékszem, és Guszti bácsi
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elváltozott ábrázatára, de azt vésõvel se lehetne kiverni az emlékeze-
tembõl. A nagy kiabálásra még két csatlósa érkezett a subásnak,
elégedett arccal jöttek ki egy-egy kapun, mint akik jól végezték dolgukat,
s végig nevettek, ahogy a megvert áldozatra néztek. Karjától fogva
felemelték, és elvonszolták a szemünk elõl.

A szomszéd kapuból Jutka fekete szemei vádlóan tekintettek énrám.
Aznap a Dobos-portán tizenhárom embert vertek agyba-fõbe, s tizen-
egyet másnap lelõttek a Gábor-kertben. Kis híján édesanyám is odalett
a vérengzésben. S mégis az enyém, Ambrus Klára anyja megmenekült, de
miatta Timár Jutka apját megölték. Tudtam, hogy ez a barátságunk vége.

Szótlanul feküdtünk le az incidens után, s hát még másnap hogy
elnémultunk, mikor feldördült a tizenegy lövés. Jutka kisírt szemekkel
szólított meg a kerítésen keresztül. Arra kért, hogy segítsek este
hazalopni édesapja holttestét a Gábor-kertbõl, mert még a gyilkosok
bárhol lehetnek, de nem akarja, hogy Guszti bácsi azon a helyen
maradjon örökre. Eltemetnék tisztességesen. Egy kicsit mintha azért
hívott volna, hogy megfizessem a szívességet, amit az õ családjuk az
enyémért tett, de én csak bólintottam, ez volt a minimum a történtekért.

Négyen mentünk, amint beesteledett: én és Ida testvérem édesanyánk
tudtával, Jutka meg az édesanyja, Margit néni. Jutkának csak két kisebb
testvére volt. Beosontunk a Gábor-kertbe, ismertük minden titkos
járatát, mert mindezidáig ott bújócskáztunk és ott csürköztünk.

A csürközést vidékenként sokféleképpen játszották. Mi nem úgy
játszottuk, hogy választottunk egy csõszt, aki a csüröktõl négy-öt lépésre
ellenõrizte, hogy ki találta el azt a saját botjával, mint a kuglizásban,
csak itt dobás által, nem, hanem mi felcsíki csürköt játszottunk. Ez
olyan volt, mint ma a baseball vagy a méta. Elõször is volt három eszköz
hozzá: a csürök, ami egy tizenöt centiméteres, gombolyag fadarab volt,
ebbõl jó sokat vágtunk, hogyha az egyik eltûnik, lehessen kapni elõ a
másikat. Ez volt tulajdonképpen a labda. Volt a csürökütõ, egy hat-
van centis, laposabb fadarab, ezzel kellett ütni a csürköt, és még volt
egy palló nevezetû fa, ami körülbelül egy méter magas volt, ezt
beleszúrtuk a földbe, ez volt a cél, ide kellett eljuttatnia az egyik
csapatnak a csürköt, a másiknak ezt kellett megcáfolnia. A pályát V
alakban határoztuk meg. Két csapat volt, az egyik csapat kiválasztott
egy ütõ játékost, a másik csapat tagjai voltak a fogók. Az ütõ védte a
pallót, innentõl próbálta elütni a csürköt a másik irányba, minél
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messzebbre. Ha egy fogó kifogta a csürköt, az ütõ kiesett. Ha nem
tudták kifogni, akkor egy közülük felvette a földrõl, és megpróbálta
visszadobni a palló felé, utána megsaccolta, hogy a pallóhoz viszonyítva
hány ütõtávolságra sikerült dobnia. Ha pontosan eltalálta vagy egy
ütõtávolságon belül volt a tipp, akkor az ütõ ilyen esetben is kiesett, ha
a találgatás nem volt ennyire pontos, ennek függvényében számolták a
pontokat. Ilyen pontszámok voltak, mint a „hû”, ezt arra használtuk,
amikor az ütõ nem találta el kezdetben a csürköt, hanem mellé suhintott
a levegõben, s akkor az ellenfél kapott egy „hû” pontot. Na, ezt
játszottuk, az egyik kedvencünk volt.

Mindenesetre, ami a lényeg, hogy a Gábor-kertben a tizenegy halott
közül egy se volt a drága Guszti bácsi, ami egy kis bizalomra adott okot,
hogy talán még életben van. Sohasem felejtem el azonban ezt az estét,
az egymás mellett fekvõ élettelen testeket. Ettõl a pillanattól nem féltem
soha többé a holtaktól. Azok már nem bántanak senkit.

Jutkával a barátságunk rendezõdött, de az apja nem tért haza, hiába
várták éveken keresztül. Szegény édesanyám viszont csak õrölte magát,
csak õrölte, Jutka apjáért is, meg a miénkért is, aztán apránként leépült,
összeomlott, eltûnt a szemébõl a csillogás. Éjt nappallá téve dolgozott,
hogy nekünk ne romoljanak az életkörülményeink, de ugye az oroszok
a lovainkat elvitték, a gárdisták sok holminkat kipakolták, felgyújtották.
Ami mégis megmaradt, azt édesanyánk eladta. Férfiember Lázáron
kívül nem volt, édesanyámnak kellett fát beszerezni az erdõrõl, disznót
vágni. Az édesapja bátyja segített néha, aki már idõs volt, neki nem
kellett bevonulni.

Egyszer hárman: édesanyám, bátyánk és Lázár elmentek fáért, nagy
hidegek voltak azon a télen, s hogy meg ne fázzunk, édesanyám a fával
nemigen spórolt. Márciusba léptünk ekkor már, s õk elkaptak egy zuhogó
esõt. Egy kis csitkóval mentek, ami megmaradt nekünk, az húzta be az
oldalon a fát, édesanyám ésLázár pedig hátulról taszították a rakományt,
hogy bírja valahogy szerencsétlen ló, amit bátyánk elöl vezetett. Édes-
anyám ezt követõen tüdõgyulladást kapott, amibõl tuberkulózis lett.
A háború alatt és után nem volt olyan a kezelés, Domokoson addig is csak
egy egészségügyi ház volt, kórház nem, házilag, amit tudtunk, megtet-
tünk, mégis Gyümölcsoltó Boldogasszony napján meghalt.

Ahogy mentek az emberek nagymisére, be-bejöttek megnézni a
haldokló édesanyámat, s szegény mindenkinek ezt mondta:
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Tudom, hogy most meghalok, csak látnám, hogy Lajos is bejött a
kapun, s a gyermekeket lesz, kire hagynom.

Akárki jött, minket kitessékeltek a házból, hogy ne lássuk, mint
hagyja el az élet, hogyan múlik ki, s ne tudjuk õt felsiratni, mert úgy
tartották, hogy a haldokló mellett, ha sírnak a hozzátartozók, vagy
esetleg ráhull egy könnycsepp is, akkor nem tud elmenni, s onnantól
csak szenved, megragad az élet és halál között, se nem él, se nem hal.
De mi minden alkalommal visszaosontunk a házba. Aztán, amikor
negyedikszer is kiküldtek, láttuk az udvarról, az ajtó nyitva volt, ahogy
a szomszédasszony gyertyával megkerüli, s hallottuk a Miatyánk, majd
a Hiszekegy hangfoszlányait, ahogy imádkozzák az asszonyok, akkor
halt meg drága édesanyánk. A megkerítést azért csinálták, hogy a
távozó lelket átsegítsék a túlvilágra, s a gonosz ne tudja magával
ragadni.

Nem engedték, hogy két órán keresztül odamenjünk hozzá, elbúcsúz-
zunk, mert Kurkó nagyanyánk, a Jágerek-féle, azt mondta, hogy
hagyjuk édesanyánkat Isten dolgát elvégezni, addig még hallja, amit
mondunk, addig még észnél van, s nehogy visszahozzuk, mert az neki
nem jó. Hátramentünk hát a kiskertbe, az almafa szépen rügyezett már,
s mi ott sírtunk alatta, összebújva, még Vilma is, pedig olyan kicsike
volt még, jóformán azt se tudta, mi történik.

A koporsót kitették a ház elejére, ott ravatalozták fel, felemeltek
minket szerre, hogy megcsókoljuk rajta a keresztet. A temetés alatt
végig esett az esõ, de olyan keservesen, hogy ejsze az ég nem csupán
édesanyámat és édesapámat siratta, hanem minket is, testvérekül, hogy
árván maradtunk, s most bizony mi lesz velünk, szét fognak válasz-
tani.

Így is lett. A halotti tor után szétosztottak minket a rokonság között.
Vilma Kedves Péternéékhez került, akik másodrokonok voltak, Idát

János bácsiék vitték el, édesapám testvéréék, Lázárt Kurkó nagymama
intézte, édesanyánk anyja, majd árvaházba került, engem Etelka néniék
vittek el, édesapám felõli nagymamám testvéréék, Magdi és Berta pedig
elmentek Brassóba szolgálni. Következett a mostohaélet.

Csak azt az otthonról hozott elsõ hét évet sajnáltam örökké, míg még
igazán gyerek lehettem, s mind együtt lehettünk, igen, azt az otthonról
hozottat. Arra gondoltam vissza életem minden nehézségében.
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HADDLÁSSAM,EGÉSZKÁR-E,AMITMEGESZEL,VAGYCSAKFÉL?

Amikor édesanyám meghalt, s minket szétosztottak a rokonság
között, szégyen, nem szégyen, a testvérei a házból mindent elloptak,
ami mozdítható volt. A ruhákat a szekrénybõl, az abroszokat, még a
zsírt és a finomlisztet is a kamrából. Hát ugye nem volt, aki odafigyeljen,
szemmel tartsa a javainkat. Kurkó nagyanyánknak ezek is gyermekei
voltak, nem idegennek ment, gondolta. Berta és Magdi szolgálni voltak,
s mi ehhez még gyermekek voltunk, aztán ugye nem is láttuk, mi
történik, csak Lázár, s õ hamarosan árvaházba került, mert õ viszont
még többet is látott a kelleténél.

Nem sokat mesélt az ottlétrõl, a férfiak nem teregetik ki olyan
könnyen a szennyest, édesapánkból sem tudtunk kihúzni egy szót sem,
miután hazatért. De azt tudom, hogy rögtön a megérkezése után
kopaszra nyírták a többiekkel együtt, hogy jobban hasonlítsanak a
fegyencekhez, s úgy is érezzék magukat, no meg persze a tetvek miatt.
Egy nagy bazinban lefürösztötték õket. Huszonheten voltak egy szobá-
ban, az ágyaik egymás mellett katonásan, mindenkinek egy-egy vasszek-
rény. Bár alig volt, mit tartani bennük. Mit is vittek volna itthonról?
Késõbb, amikor Ottlik Géza Iskola a határon címû könyvét olvastam,
úgy képzeltem, mintha Lázár egy lett volna közülük. Amiket nem mesélt
el, azt odaképzeltem a regénybõl. Náluk is farkastörvények mûködtek,
a nevelõk pedig nem törõdtek a felállított hierarchiával, örültek, hogy
rend van és fegyelem, sem a kék és zöld foltokkal, amit az elszenvedõk
igyekeztek takargatni. Volt, hogy az éjszaka közepén kiverték az ágyból
a nagyobbak, hogy azonnal induljon vízért, vagy felkapták mély álmából
egy nagy pofonnal, hogy gyorsan állítsa fel a nagyobb gyerek csizmáját,
mert az egyik lábbeli eldõlt. Máskor csak nagy kacagva megnyalták a
villáját az étkezésnél, mert tudták, hogy utálós, s akkor inkább nem is
eszik.

Minden reggelt énekléssel kezdtek. Hatkor szólt a riasztó, öltöztek,
és szaladtak az épület elé. Bár akkor még a „Desteaptã-te, române!”
nem a himnusza volt Romániának, majd csak késõbb, a kommunista
Trikolór után vált azzá, de közkedvelt volt, és a második világháború
után bizony szívesen énekelték. Szóval Lázár még sokáig dudorászta,
de egyebet is, az „Alunelu, alunelu, hai la joc, sã ne fie, sã ne fie cu
noroc” sorokra még én is emlékszem, és az Elvesztettem zsebkendõmet
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dalocskát is inkább románul szerette énekelni, ejsze az ilyen gyerekkori
dolgok valahogy úgy beleivódnak az emberbe.

Ami a körülményeket illeti, az ablakokon besüvített a szél, így
gyakran a rongyszõnyegeket szedték fel a földrõl, és a törölközõiket
tömködték a duplaablakok közé, hogy meg ne fagyjanak. A teának,
elmondása szerint, lábszaga volt, minden reggel azt itták, s hogy le ne
romoljanak, mindig jól belakmároztak céklából, azt minden ebéd mellé
adtak. Itthon rá se tudott nézni a piros növényre, sem salátában, sem
levesben, sem savanyúságként.

Nekem különösebben nem volt rossz életem. Ida és Vilma se panasz-
kodtak errõl az idõszakról, amiért késõbb Lázár kicsit irigy is volt ránk,
gyakran dörgölte az orrunk alá, hogy nekünk könnyebb volt. Egy
faluban voltunk, és tudtunk találkozni, leginkább Idával az iskolában.
Bár emlékszem, hogy egyszer sült almát hozott nekünk, nekem és
Vilmának, kemencében sütötték elõtte való nap, az olyan finom volt,
de utána úgy kikapott, panaszolta keservesen, hogy elverték otthon,
amiért az almából kilopott s elosztogatta.

Egy õszi napon lehetett, mert emlékszem, hogy Bertalan napját már
elhagytuk, belépett Etelka néni az ajtón, és egy papírt szorongatott a
kezében. Egy levelezõlap volt. Csupa orosz betû, majd lennebb CCCP,
Arhangelszk, 211, és románul írta a címzettet: Ambrus Marcella,
Sîndominic, Cseralja, 827, expeditor: Ambrus Lajos. Ez állt benne:

„Kedves Feleségem!
Biztos vagyok benne, hogy aggódtak értem. Tudatom, hogy életben

és, hála Istennek, jó egészségben vagyok. Remélem, hogy hamarosan
látom magukat, de addig is, írjon valamit, kedves Marcellám, és
vigyázzon gyermekeinkre! Ölelem szeretettel, a maga egyetlen Lajosa.”

Ekkor tudtuk meg, hogy édesapánk életben van, tehát nem vagyunk
teljesen árvák, de szegény nem tudhatta, hogy édesanyánk viszont
hátrahagyott bennünket.

Innentõl kezdve jobb kedvvel mentem iskolába, eszembe jutott az a
májusi nap, amikor az édesanyákat ünnepeltük, 1941-re már hivatalos
iskolai ünnepéllyé vált az anyák napja, s én nem tudtam, hogy Etelka
nénire vagy Kurkó nagymamára kell-e gondolni akkor, amikor azt
szavaltam „Köszönöm, Istenem, az édesanyámat! Amíg õ véd engem,
nem ér semmi bánat!” Hát kire gondoltam volna? A tanítónõnknek
mondtam, hogy nekem nincsen édesanyám, s azt válaszolta, hogy nem
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baj, azért ezt el kell szavalni. De így már minden más volt, édesapámra
gondolhattam mostantól, ha valakiért hálát akartam adni, s reméltem,
hogy viszontláthatom még valaha. Timár Jutka is reményt kapott, hogy
talán az õ apja is írni fog, s folyton kérdezgetett, hogy kaptunk-e levelet,
hogy nincs-e megemlítve a jó Guszti bácsi. De Timár Ágoston neve örök
hallgatásba merült.

1947-ben, amikor elõször meghallottuk, hogy a vonat orosz hadifog-
lyokat fog hozni, én, Ida és Vilma kézen fogva mentünk le az állomásra,
édesapánkat vártuk, de a leszállók között nem volt ott. 47 és 48-ban
többször is hozott a vonat foglyokat, s mi minden alkalommal kézen
fogva vártuk õt, velünk jöttek Jutkáék is, de egyre jobban fájt, ahogy
láttuk az ölelkezõ, síró népeket. Láttuk a cseraljai cipész Gyuri bácsit,
a szedlokai Boros Pityu bácsit, Bodó Imrét, a Füttyösék-félét a Márto-
nok utcájából, s még Török Ignác bácsit is Sárosútról, pedig neki már
temetési szertartást is tartottak, s a felesége rég férjhez ment Felszegre.
Csak azt nem láttuk, akire a szívünk olyan nagyon vágyott, hogy
lássunk, de mire a reményt elvesztettük volna, újabb levél érkezett
Arhangelszkbõl:

„Kedves Marcellám!
Csak reménykedni tudok, hogy jól van, elsõ levelemre nem érkezett

válasz, ami engem mélyen elszomorít. Írjon valamit, bármit. Hogy
vannak a gyermekek? Adná az Ég, hogy már lássam õket!

Szeretettel, Lajos.”
Amikor édesapám hazajött, mintha egy szombati nap lett volna,

jöttünk az erdõrõl, engem is vittek szekérrel, bementünk a Rét utcán,
bevittek János bácsiékhoz, ott volt a cséplõgép az udvaron, mentünk
egyenesen be a házba. Ott volt ugye Ida, mert õ ott lakott, a faluból
Áron bácsi is ott volt, édesanyánk öccse, akivel édesapám majdnem
testvéri viszonyban volt, és a felesége, aki Márton Áron püspökkel
testvér volt, s velünk egyszerre érkezett meg Vilma Kedves Péter-
néékkel. Édesapánk a padon ült, János bácsi felesége, ángyi csinálta a
laskát, édesapám odanézett ránk, s vissza, s beszélgettek tovább.

Te, ezek a leánykák olyanok, mint az enyémek, Klára és Vilma –
nézett ismét ránk édesapánk.

Hát ezek azok – mondta ángyi.
Megfogott minket, a karjaiba vett, megölelt, Ida is odajött, s úgy

sírtunk négyen összeölelkezve.
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Hazavitt, haza Cseraljára. Összeszedett mindannyiunkat. Minket,
hármunkat, pedig Vilmát Kedves Péternéék örökbe akarták fogadni,
de nem adta oda nekik, s Lázárt az árvaházból, Berta és Magdi pedig
hazajöttek Brassóból a hír hallatán. A házunkból a lakót elkergette,
merthogy közben édesanyánk egyik testvére be volt oda költözve.

De a boldogságunk nem tartott sokáig. Édesapánkra nemigen lehetett
ráismerni hazatérte után. Mintha nem ugyanaz az ember jött volna
haza. Majdnem mindennap eljárt a keze felettünk, azelõtt sose fenyített,
sose vert meg. S ami a legrosszabb végzetet hozta ránk, Vízkereszt
napján úrjanõsült. A sorsunk olyan lett, mint a mostohaanyánk. Nem
hiába tartja a mondás: ritka, mint a jó mostoha. Édesapánk ott kezdett
dolgozni egyik rokonánál, Ambrus Jóska bácsinál napszámra, s õ
szerezte neki a feleséget, aki tizenhat évvel volt fiatalabb nála, édes-
apám 42 éves volt ekkor.

Ejsze olyan meggondolásból nõsült, hogy legyen, aki a hat gyermeket
rendezze. De a mostohánknak gyermek nem kellett, azt nézte, van-e
valami haszna belõlünk, s csak akkor kaptunk enni is, ha hasznára
voltunk, máskor dugta az ételt elõlünk. Úgy képzeltem örökké, mint a
mesében a gonosz mostohát, amikor megkérdezi: „Hadd lássam, egész
kár-e, amit megeszel, vagy csak fél?”

Kicsidenként mindenikünket elûzte a háztól, mentünk, ahová tud-
tunk. Magdi és Berta visszamentek szolgálni. Mi, kisebbek voltunk
Gál-kúton a tehenekkel, édesapám a faluból még mások teheneit is
elvállalta, s voltak még juhok is, ott kellett hálogassunk, amikor nem
volt iskola. Pont úgy képzeltem magunkat utólag, mint Ábelt Tamási
regényébõl. Az erdõn voltunk hagyva, s boldoguljunk, ahogy tudunk, csak
nekünk még rendes ház se volt a fejünk felett, hanem csak egy kaliba.

Ott lenn az aljban volt egy istállós ház, ott hálogattak az erdésznek
a fiáék, Bodó Géza Kicsi Imrével, s ez a két gyermek minket vártak
esténként, hogy amikor a teheneket hajtjuk, jövünk visszafelé, verjenek
meg. Mi úgy féltünk, hogy inkább az erdõ között jöttünk vissza, jobban
féltünk tõlük, mint a vadaktól.

Emlékszem, hogy egy este, volt egy fiatal borjadzó tehenünk, s az úgy
elkóborolt, nem kaptuk meg sehol, már az esztenán a juhok be voltak
terelve a kosárba, s minden állat a helyén, s azt a tehenet hajnalig
kerestük az erdõ között, míg megkerült. Azért a nagyobb feketeségeknél
megtorpantunk, hogy nem medve-e.
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Kellett fejni is azokat a teheneket. Volt egy tehenünk, Virág volt a
neve, soha el nem felejtem, az úgy rúgott, hogy hurokba kellett léptetni,
odakötni a kosárhoz, csak úgy tudtuk megfejni minden egyes nap. Jaj,
édes Istenem, mik voltak! Olyan is volt, hogy a nagy báránybõgésre egy
farkas beszökött a kerten, szerencsére jó kutyánk volt, egy muszkaku-
tya, nem hagyott cserben, s a vadat elûzte. De biza nem féltettek otthon
minket senkitõl, semmitõl, akármi történhetett volna. Nem törõdtek.

Én elvégeztem a hét osztályt, Lázár is, Ida és Vilma négyet. Bár épp
akkor vezették be a kötelezõ hét osztályt, amikor én hatodikos voltam,
1948-ban volt a tanügyi reform, ami ezt elrendelte, mégis otthon a
kisebbeknek már nem engedték, hogy még annyi ideig tartassák
magukat. Dolgozni kellett, s a magunkét megkeresni.

Ha mégis otthon voltunk, miénk volt a házimunka. Mikor a heti
mosást végeztük, éjjel három órakor is felkeltünk, hogy estig tudjuk
befejezni. Máskor kellett dagasztani, akkor tanultam meg azt is, öt
kenyeret dagasztottunk általában, s vetettük be a kemencébe, mi
leánykák. Lázár inaskodott.

Mostohánkat leginkább az idegesítette, ha Magdi és Berta hazajöttek.
Õket különösen marta otthonról. Berta látnok volt, legalábbis ezt
mondták, jártak hozzá a papok és más emberek is a faluból, ez nem
tetszett a háziasszonyunknak. Volt neki valami betegsége, ami édes-
anyánk halála után lett, rohamai voltak, megmeredt és rázkódott az
egész teste. Különben nekem is volt ez a betegségem, egyszer zongora-
vizsgán, mivelhogy még a jó világban, míg édesapám megkapta volna
a behívóját, jártam zongorázni is, Kiss Erzsi néni, az oktató megijesz-
tett, hogy így meg úgy lesz a vizsgán, s azután lettem beteg. Berta
viszont azt mondta, hogy neki ilyenkor jelenései vannak, látja Szûz
Máriát, és neki mond valamiket.

Egyszer egy misén elfogta a roham, kiment az oltárhoz, s az oltári-
szentséget kivette a helyérõl. A pap nem tudta kivenni a kezébõl. Újra
meg kellett szenteljék az ostyákat. Akkor ugye mi szégyelltük, hogy
ilyen történt a családban, aztán Berta többet nem járt misére. Olyano-
kat csinált, hogy húsvét elõtt a nagyböjtben napokra kiment az erdõre
tiszta egyedül, elvonult, mint ahogy Jézus tette a pusztában, vagy
máskor elrejtezett. Ez azt jelentette, hogy ilyenkor három napig aludt
egyfolytában, s állítása szerint beszélgetett a holtakkal, látta édesanyán-
kat is. Álmában imádságokat mondott, olyat is, ami nem volt az
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imakönyvben, hanem csak úgy magától, hogy Jézus segítse bírni az õ
keresztjét, s ilyeneket. Egyszer egy ilyen elrejtezés után, amikor
felébredt, mint egy hazaérkezõ, úgy köszöntötte az otthoniakat: az Isten
adjon szerencsés hónapot, szerencsés hónapban szerencsés napot,
szerencsés napban szerencsés órát! S ezzel fel volt ébredve.

De nem csupán álmában beszélt furcsaságokat, hanem ébren is,
egyszer azt merte mondani, hogy büdös Sztálin, s valaki feljelentette,
jött a szekus kocsi, fogták meg, tették be, vitték el, jól megverték. Egy
hétig nem tudott az ágyból felkelni. És nemegyszer vitték el, mert még
mondott ilyeneket, hogy vége lesz a kommunista világnak, s pedig ilyent
nem szabadott mondani, még csak akkor kezdõdött igazán, még
Ceauºescu nem is volt hatalmi pozícióban, de a cenzúra, az bizony
mûködött. 49-ben kezdõdött ugye országosan a kollektivizálás is, és
ekkor volt, Istenem, amikor kezdõdött, hogy hány arisztokrata családot
kiköltöztettek a március 3-áról 4-ére virradó egy éjszaka alatt. Felpakol-
ták õket teherautókra, és elvitték, nincstelenné tették, kastélyaik az
állam tulajdonává váltak, és csak a közelmúltban kapták vissza azokat.
Én ennek az idõszaknak mind szemtanúja, elszenvedõje voltam, bár a
kollektivizálás nálunk majd csak tíz évvel késõbb teljesedett ki. Jártam
az új világban Maroshévízen az Urmánczy-kastélyban és a Kemény-kas-
télyban is Marosvécsen. Az elõbbiben szülészet, az utóbbiban elme-
gyógyintézet mûködött. Falaik beitták az emberi gyötrõdést és a beteg
testnedvek szagait, tán sosem lesznek képesek levetkõzni azokat. Pedig
azok a falak között valamikor még a Helikon-közösség ült, Dsida Jenõ,
Kós Károly, Uram, Megváltóm, felsorolni is sok lenne a nagy neveket,
s hogy mivé tudta tenni ezt az épületet egy buta ideológia!

Na de visszatérve Berta nõvéremre, olyan is volt, hogy õ elõre
megmondta nekünk, hogy el fogják vinni, s az õ szája be fog záródni,
s azt is megmondta, hogy mikor, milyen napszakban fog kinyílni a szája,
hogy olyankor gyorsan adjunk neki enni, inni. Soha nem tudtak
kiszedni belõle semmit, bár nagyon szúrta sok embernek a szemét, akik
ugye a kommunizmus eszméivel szimpatizáltak, egyrészt azért, mert a
vallást hirdette, másrészt azért, mert jártak hozzá emberek, és így
befolyással bírt. Aztán 54-ben, egy este úgy eltûnt, hogy többé nem
hallottunk felõle. Nem tudtuk, mi lelte, hova lett. Mostohánk szerint
csak úgy kiment a házból, mert valaki kiszólította, és ellett. Én ekkor
Mojnesten dolgoztam már, nem láttam, Ida és Vilma szolgálni voltak
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éppen, Lázár is munkába állt egy gyárban, Magdi pedig férjnél volt,
gyermeket nevelt, bár szegény nem akart férjhez menni, de mostohánk
kényszerítette, s még azt is megmondta, kihez menjen. Hiába mondta
Magdi, hogy nem szereti azt a legényt, mostohánknak csak annyi volt
a válasza: „majd megszereted”.

Ami Berta eltûnését illeti, volt, aki azt mondta, hogy szent asszony
volt, mások pedig nem Istentõl valónak tartották a kegyelmét, és azt
mondták, a gonosz vitte magával, megint mások azt mondták, hogy a
Duna-csatornához vitték vagy úgy megverték, hogy abba halt bele
valahol. A körülmények soha nem derültek ki, s nem õ volt az egyedüli
a faluból, aki csak úgy eltûnt, a család hiába is kutatta, hiába kereste.
Berta nem volt férjnél.

No de a mostohaélet. Miután újranõsült édesapánk, egyre inkább
odaalakult az új feleséghez. Nem hiába tartja a mondás: ördöghöz
mentél, ördöggé válsz.

A mostohánknak volt egy leánya, Irma, akit úgy hozott magával
férjhez. Édesapánkkal az volt az egyezségük, hogy egymás gyermekére
kezet nem emelnek. De biza, ha Irma felbosszantotta apánkat, minket
azért még megvert helyette, hol egyikünket, hol másikunkat. Olyan volt
egyszer, hogy gyermekekül a kicsi almafa elsõ termését leszedtük,
megettük, s minket Idával jól megvert édesapám, Irmát persze nem,
pedig õ is velünk volt. Egyszer azért kaptam egy verést, mert Irmát
hazakísérte egy fiú a faluból, egy szedlokai, s én bementem a kapun
belül, hogy ott mégse hallgatózzak közöttük, õk kint maradtak a padon,
ezt édesapám látta az ablakból, s mikor a házba beléptem, úgy arcon
csapott, hogy az orrom vére azonnal megindult. Ugye az udvarlásnak
megvoltak a maga szabályai, nem lehetett csak úgy hazakísértetni
magunkat anélkül, hogy a falu a szájára ne vegyen.

Na de nem csak Irma volt az, aki miatt megvert minket, mindenféle
okból megtette, mondom, már nem az az ember volt, mint akit az
oroszok elvittek 44-ben. Egyszer azért is, mert Kurkó nagyanyánkhoz
át akartunk menni, õ pedig haragudott az öregasszonyra, amiért
édesanyám testvérei a sok holmit a házból ellopták, s õ engedte. Apánk,
mikor nem járt munkába, a pincében fazekakat csinált, bádogos mû-
helyt alakított ki magának, s éppen jött fel onnan, amikor meglátta,
hogy készülõdünk valahova. Mikor megtudta, hogy hova, Vilmát s
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engem úgy megvert, hogy mindketten belepisiltünk. A fájdalomtól-e
vagy a félelemtõl, már nem tudom.

Így visszagondolva, akkor soknak tûnt, de nem volt hosszú ez az
idõszak sem. Édesapám a fogságban olyan tüdõbajt kapott, amibõl végül
is nem gyógyult ki, s a betegség idõvel magával ragadta. A halálos
ágyától mostohánkat elkergette, akkor jött rá õ is, hogy új házasságával
családunk végleg vakvágányra került. Végül is csak árvák maradtunk
idejekorán, csak most valahogy könnyebb volt elviselni, mint mikor
édesanyánk meghalt. Édesapánkat is már egyszer elvesztettük, s igazán
nem is kaptuk õt vissza soha. A régi énjébõl egy orosz csajka maradt
meg, amihez sose engedte, hogy nyúljunk, benne két elrejtett levéllel
édesanyánknak címezve.

Némiképp magyarázatot adtak a levelek arra, hogy miért bánt velünk
úgy, ahogy. Azt is megértettük, hogy miért állt fel azonnal az asztaltól,
mikor valamelyikünk a fogságról kérdezte. Ezekrõl õ nem tudott
beszélni, és nem is szabadott neki. Csak ezután vált világossá, hogy
miért tartotta szemmel õt a Securitate. A hallgatásáért.

De most már mindegy is volt, maradt nekünk a mostohaanyánk,
úgyhogy ki-ki igyekezett a maga saját útján elindulni.

Halmok, 2021
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