Szabo6-Biré Brigitta
CEI SAPTE ANI DE-ACASA

Magdi és Berta névéreim 1931 és 32-ben sziilettek, Lazar batyam

33-ban, én 35-ben és a két higom, Ida 37-ben és Vilma 41-ben.
Egy nagy hazban laktunk Csikszentdomokoson, a Cseralja nevi részén
a falunak.

Szivesen emlékszem vissza az elsé id6k sziil6i szeretetére, a f6z6kaly-
ha tetején késziilt, j61 megfokhagymazott piritott kenyérre, a tyikoknak
fozott f6tt pityokara, amibdl kilopdostunk és aludt tejjel fogyasztottuk,
a makos derelyére, a turds puliszkara, a prézlis laskara, a diés kalacs-
ra, a cseregefankra, édesanya kotényére, a madarlatta kenyérre, vagy
még a vizes-cukros kenyérre is, no meg persze édesapa meséls térdére.

Testvéreim koziil a szerencsésebbek koziil valonak mondhatom ma-
gam, hogy ezeket volt alkalmam megtapasztalni, mert példaul a legki-
sebb hiugom, Vilma egyéves volt, én hét, s miutan kitért a masodik
vilaghaboru, s ennek szele elérte hazankat, édesapam is megkapta a
behivo levelét, igy sokaig nem lehettliink nyolcan egyiitt. Székelyfold
ekkor Magyarorszag része volt, a Székely Hatarérség pedig Gjraszerve-
z6dott tobbek kozott Csikszentdomokoson is, a mi falunkban, s 6t oda
besoroztak, egy hatarér-zaszloaljba.

Ez igy 6nmagaban nem volt olyan szornyid ahhoz képest, ami utana
kovetkezett, hisz 6rvendtiink, hogy valami csoda folytan édesapam a
faluban maradhatott, ugyanis mar katonaviselt férfi volt, akiket els6k-
ként hivtak be, sokakat Gyergyé kornyékére, a Gyimesekbe vagy
messzebb, a fiatalokat pedig leventekatonanak vitték, de édesapam még
haza-haza is tudott nézni, hogy lassa, jol vagyunk-e, amig 44-ben, amikor
igazan véressé valt a helyzet, at nem vezényelték Ditroba. Emlékszem,
egyszer a keziinkbe nyomott egy-egy darabot a komiszkenyérbdl, amit
hozott. De az milyen finom volt, s milyen sokdig eltartott! Edesapam
abban a katonaruhdban igen szép ember volt, kerek arca folyton-foly-
vast mosolygott.

A haboru azonban haboru ma is, s akkor is az volt, nem kimélte a
civil lakossagot sem, nekiink is meg kellett vivni a mindennapi harco-

Egy elég jomoédu csaladba sziilettem, haton voltunk testvérek:
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kat. Az addékat megemelték, de kapni semmit sem lehetett, munkaerd
nem volt, a férfiak szolgalatot teljesitettek, de a féldeket biza miivelni
kellett, mert azutan éltiink.

De ha csak ennyi lett volna, am a lakossag nem uszta meg ennyivel,
jottek a német katonak, minden az 6 felligyeletiik alatt allt, s jott veliik
az ellenség is, vadaszgépek moraja hallatszott, 16ttek, robbantgattak.

Edesapam egy alkalommal, amikor hazajart, hatravezetett benniinket
a hatso kertbe, s az egyik kortefa mellett félrevett egy nagy kovet, s
rugdosni kezdte alatta a foldet. Hat, ahogy ezt a miiveletet végezte,
lattuk, hogy egy nagyobbacska lyuk van ott, omlott befelé a fold. Egy
bunker volt, még az el6z6 haboruban asta az édesapja, hogy legyen,
ahova a csalad bemasszon a bombak el6l. Lazarral kicsit megigazgattak
lapattal, mi hordtunk kéveket a megeré6sitéséhez, s édesapam megha-
gyogatta, hogy egy idére koltozzilink fel az erdére, Sotétlokra, ott van
egy kicsihdz, van egy bunker is, ott ellesziink, de ha hirtelen kellene
menekiilni, itt is elbujhatunk. Az els6 id6kben tehat bujkaltunk. Sokan
tettek ugyanigy, felmenekiiltek az erdére, kinek hol foldje volt. A leg-
tobben Fekete-rezbe mentek. A templomban is kihirdették, hogy mene-
kiiljon, ki merre tud.

Harom-négy hétig igy éldegéltiink Sotétlokon, egy-egy vadaszgép
elhaladt felettiink, ilyenkor gyorsan bebujtunk a bunkerbe, am az egy
nagy es6zés alkalmaval haszndlhatatlanna valt, maradt a kicsihaz.
Mar-mar nyarias id6 volt, s a mezei munkaval is haladni kellett volna,
igy édesanyam ugy déntott, hogy hazamegyiink. Ejjel mentiink, reggelre
otthon is voltunk, a hazunk, igaz, felforditva, s a harom disznénak is
hija volt. Az allatainknak, majorsagnak a szomszéd, Agoston bacsi adott
enni, a baratném, Timar Jutka édesapja, akit nem hivtak be katonanak,
mert valamiféle nyavalyéja volt, s 6k az erdére se menekiiltek fel. Guszti
bacsi is értetlentil allt a helyzet el6tt, egy éjjel tlintek el a disznodk, 6
nem vett észre semmit. A szomszédasszonyok azonban szemfiilesebbek
voltak, s kezdték édesanyamnak sugdosni a fiilébe, hogy Fiityoné, a
szembeszomszéd hajtotta ki azokat a kapun egyik éjjel.

No, édesanyam kardos fehérnép volt, az igazsagtalansagot nem
szerette, harmadnap atment Fiity6ékhez, bement az istalloba, nem
csinalt egyebet, csak a disznoknal a kicsikaput kinyitotta, s a harom
sertés ugy kovette hazafelé, hogy le se tudta volna 6ket tagadni. De a
tolvajok se széltak egy szot se. Az ilyesmi sajnos gyakran megesett, ha
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nem a katonak pakoltak ki az liresen hagyott hazakat, udvarokat, akkor
a falubeliek loptak meg egymast inség idején.

Hazakeriiltiink, az otthonmaradas mellett dontottiink, hozzaszoktunk
a haboruds helyzethez, a katondk jelenlétéhez a faluban, de édesapank
tobbé nem jart haza.

Egyszer, emlékszem, a kapunk el6tt tortént, hogy vadaszgépek szall-
tak el a falu felett, s egy német katona egy motorbiciklivel hajtott
utanuk, s agressziven 16tt felfelé a magasba, am egyik repiilé megfor-
dult, s tiizelni kezdett a németre. Az belevetette magat a patakba, annak
medre kivédte a lovéseket, de még akkor sem hagyta abba egyik fél
sem, még tobb katona keriilt el6, azt hittiik, a szert most le is
bombazzak, szaladtunk hatra a kiskertbe, a bunkerbe, amikor egy
hatalmas robbanast hallottunk a kozelben. Megremegett a bunker,
omladozott a fold. Edesanyam azt mondta:

Na, gyermekek, erre ha felelet talal érkezni, mi biza bennégiink.

De, Hala Istennek, épségben el6 tudtunk jonni.

Edesanyammal jartunk a mezére gyermekekiil, kaszaltunk, takar-
tunk, arattunk, ahogy tudtunk. Amikor a gabonat sikeriilt kévékbe
kotni, s kalangydakba raktuk 6ket, masnap megkértiik Guszti bacsit,
hogy segitsen hazahordani szekérrel. Igen am, de ahogy raktuk a
kévéket a szekérre, egy vadaszgép kozeledett, s ejsze azt hitte, hogy
katonak vagyunk, s irtézatosan kezdett 16ni rank mindenfelé. Mi
édesanyammal bebujtunk egy kalangya tovébe, ott kezdtiikk imadkozni
a DicsGséges Rozsaftizért, de Guszti bacsinak nem volt annyi ideje, hogy
bebujjon egy kalangya ald, hanem egy filizfa tovébe huzddott, de az
ellenség meglatta a mozgast, s tiizelni kezdett a flzfara. Alig maradt
valami a fabdl, mire végeztiink az elsé tizeddel, s elmondtuk, hogy ,aki
a halalbél foltamadott”, de se Guszti bacsinak, se nekiink nem esett
semmi bajunk.

Sikeriilt hazavinni a gabonat, sikeriilt élni egyik naprél a masikra,
csakhogy Romaéania 1944. évi atallasa utan forgatokonyvszertien jott a
Voros Hadsereg. Az oroszok ugy jottek, mintha az arviz csapott volna
at a sineken, utakon. Ahogy vonultak, rengeteg allatot 6sszegytijtottek
és elhajtottak. Egy katona hozzank is bejott, hivatlanul bement az
istallonkba, s egy par lovat onnan kivezetett. Edesapank nem lévén,
Lazar volt a férfi a haznal, s szembeallt az orosszal. Hala a Mindenha-
tonak, hogy még nem volt annyi éves, hogy leventének hivjak, s igy
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kicsi termetét tekintve, az idegen se hurcolta magaval, de azért a
fegyverét nekitette Lazar arcanak, az arcsontja ald. Edesanyank nagy
sikitozas kozepette ugrott a katona labahoz, s kezét Osszekulcsolva
hajlongott, mint aki imadkozik, hogy engedje el Lazart, mert még csak
gyerek. A nagy ruszki ginyosan fintorgott, malenkij rebenok, hangoz-
tatta, s végig nevetett, amig a két lovat kihajtotta a kapun.

Amikor atvonultak, embereket is vittek magukkal, hadifoglyokat.
Edesapam is orosz fogsagba keriilt, a GUPVIra, hosszan a Glavnoje
Upravlenyije Vojennoplennih i Intyernyirovannih-ba, magyarul a Hadi-
fogoly- és Internaltiigyi Féparancsnoksagra haromezer masik csiki és
kovasznai magyar emberrel egyiitt.

Elhurcolasat tekintve csak annyit tudtunk meg utdlag, hogy gyalog
mentek egészen Romaéanvasarig, az szaznegyven kilométer, utkézben
pedig nagy 16- és marhaistallokban aludtak. Roméanban vonatra iiltették,
és elvitték oroszhonba. Sokakat vittek, Kolozsvarrol féként. Masokat
Foksanyban raktak vagonokra, mint valami arut, homokot, kavicsot.

Edesapamrol 1944 oktoberével minden hiradds megsziint, nem tud-
tuk, hogy él-e vagy hal.

Miutan atvezényelték Ditréba, édesanyank mar érezte, hogy apank
nem fog hazajonni, és minden erejével azon volt, hogy ne érezziik a
hianyat. A haborus koriilmények ellenére is volt, hogy kosztiimben,
virdagos kosztiimben jaratott minket, lanyokat, Lazar gyakran viselt
zsebes inget, no meg kotott mellényt. Anyanknak volt egy sapkaja, egy
barett, egy kiilféldi rokonunktél kapta, igazan elegans hatast keltett
benne, bar nem hordta, mert Domokoson nemigen volt szokas az ilyen
cicoma, vagy hajadonfével jartak a leanyok, vagy fejkendében az, aki
férjes asszony volt. A selyemharisnyat azért szerette, ami ritka dolog
volt, és vasarnaponként fel is vette. A faluban sokan ceruzaval rajzoltak
a labukra mintat, hogy az harisnyanak tiinjon.

Minden finomsagot elkészitett, ami otthonrdl kikeriilt. Volt sok
szarnyas, disznoféle és egy teheniink, tojas és tej béven. Nagyon
szerettem a frissen felf6tt tejbol a tejlevest, ami abbél allt, hogy sét és
egy kis cukrot tettiink bele és kenyeret apritottunk hozzd, néha
édesanyam reszeltet is készitett mellé. Ha egy szomszédfalusi ezt latta
volna, azonnal hozzaflizte volna, hogy séstejesek vagyunk, mert a
domokosiakat séstejeseknek nevezték. No, de nem a tejleves miatt,
hanem amiatt a babona miatt, amit régebb a fej6 asszonyok tettek,
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amikor valakinek kimérték a tejet, miutan az kiszeg6dte. Az ujjukat
belemartottak a s6ba, utana pedig a tejbe, s ezt azért tették, hogy akinek
a kimért tejet adtak, nehogy a tehén tovabbi tejét elapassza, elvigye
irigységb6l. Talan most is igy jarnak el, ki tudja. Ett6l a kisbabas
asszonyok esetében is féltek, hogy nehogy a latogaté miatt az asszony
teje elapadjon, s a gyermeknek ne legyen, mit enni. Ilyenkor a vendég
leszakitott egy cérnaszalat a ruhajab6l s azt mondta: ,Nem kell se
tejetek, se almotok, se a siré babatok!”

Egyébként nemcsak a domokosiaknak volt és van efféle ginyneviik,
a csikszenttamdsiak ma is a szajkok, a jenéfalviak a bicskasok, a
danfalviak a karincasok, a madarasiak pedig a hagydrea és a ludak
népsége. S hogy miért?

Allitélag Dénfalvan minden férfiember karincat hord, Jenéfalvan
pedig bicskat, és azt is szoktak nekik mondani, hogy ,jendéfalvi kopé,
tetliropogtat6”, a madarasiak hadarnak, és nem lehet érteni a beszéd-
juket, innen a ,hagydrea”, no meg valamikor mindenki ludtarté volt
naluk, minden reggel 6sszeszedte a libapasztor a ludakat, s azok este,
mint a csordabél érkez6 tehenek, magabiztos, kiralyi 1éptekkel fordul-
tak be otthon a kapun. Madarason nagy hagyomanya volt ennek, de
hat 6k ilyen baromfikedvel6k, madaraszok voltak mindig, ami a falu
rendes nevébdl is latszik.

A szenttamasiak gunynevéhez legenda fiiz6dik. Van a faluban egy
Feneketlen-td, ez a neve, ami azért feneketlen, mert oda az egykori
harangozé haza elsiillyedt, helyén keletkezett a kis t6. Legalabbis ezt
beszéli a nép. Azért siillyedt el a harangozé hazastol egyiitt, mert
korabban ellopta a harangnyelvet, hogy rest 1étére ne kelljen harangoz-
nia, s mikor t6le azt szamon kérték, atkozodni kezdett, hogy nyelje el
a fold, ha ratette a kezét. No, igy kebelezte be hazat a természet, s
miatta lettek szajkdok a szenttamasiak, mert ugyebar a szajké (Garrulus
glandarius) a szarkaval (Pica pica) egyiitt a varjufélék csaladjaba
tartozik, s mivel a szarka a kéztudatban ragadds csérd madarként van
szamon tartva, akit vonzanak a fényes targyak, igy helyteleniil, de egy
asszociacié révén erre a falura raragadt a szajkézas.

De visszatérve az édesapam hidnyara, a haborus helyzetre, hat, ahogy
vége lett a magyar vilagnak, sorra jottek az istencsapasok.

Mar rogton a legelején ugye az oroszok, s akkor még nem is tudatosult
benniink, hogy apank is odalesz, aztan jottek a Maniu-gardistak
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(Voluntarii pentru Ardeal ,Iuliu Maniu”). A habordban még a németek-
kel szimpatizal6 Romaniaban mik6dott egy ugynevezett Vasgarda, akik
magukat Mihdly Arkangyal Légidjanak nevezték (Legiunea Arhan-
ghelului Mihail), s ezt a szervezetet, ami a zsidékat és a romakat tildozte,
na meg persze nyiltan magyarellenes volt, a haborua vége felé betiltottak,
am kovet6i, fanatikusai nem hagytak abba tevékenységiiket. Olteanu
Gavril, volt vasgardista vezetésével 1étrejott ez a nacionalista félkatona
szervezet, a fekete subasok.

Brassobdl jottek Csik, majd Gyergyd felé. Sanyargattik a népet,
raboltak, gyujtogattak. Rajtunk akartak elverni a port, amiért a masodik
bécsi dontést kovetéen Magyarorszaghoz csatoltak, s amiért Romania
teriileti veszteségeket szenvedett néhany évre. Jartak a hazakat, és
egyszerien kirangattak az embereket az utcara, majd fébe 16tték. Volt,
aki annyira félt, hogy magyarsagat megtagadva felirta a kapura ,casa
roméaneasca”, csak be ne menjenek hozzajuk a subasok.

Oktober 7-én belépett hozzank is egy roman ajku, nem békés szan-
dékkal. Edesapankro] ekkor mér nem hallottunk semmit, s csak sejtet-
tiik, hogy az idegen viszont tudja, hogy 6neki a haboruhoz valami kéze
van, mert megragadta édesanyam karjat, hai cu mine, mondta, aztan
elkezdte huzni magaval, ki a kapun, s lefelé az dton, ugy, amilyen
6ltozetben elkapta az udvaron, papucsban. Nem mondta, hogy miért,
hova, csak huzta, hizta magaval. Igaz, mi hatan mind rakapaszkodtunk,
s huztuk visszafelé sirva. Fogtuk a karjat, a labat, a ruhajat, a kotényét.
A gardista csak ment rendithetetlentil, s mikor faradni kezdett, hatra-
kialtott, hogy rusine, majd néhany méter megtétele utan visszanézett
édesanyamra, ahogy jajveszékelt, orditott magyarul, hogy mi lesz a
gyerekeivel, mert romanul nem tudott, s a katona fellokte a porba, du-te
dracului, mondta, és éppen késziilt lekeverni neki egy pofont, amikor
a szomszéd kapubdl egy férfi orditott oda:

Hagyja békén azt a szerencsétlen asszonyt!

Guszti bacsi volt az. Szavai hallatan mindannyiunkban meghilt a vér,
még a gardista is szint valtott. Aztan azért-e, hogy 6t félbe szakitottak,
vagy azért, hogy 6t egy magyar meg merte szélitani, vagy azért, hogy
egyaltalan magyarul beszéltek hozza, édesanyamat elengedte, de nyom-
ban odalépett a szomszédhoz és a fegyvere végével ugy orrba iitotte,
hogy az rogton osszeesett. Csak rigta a f6ldon, ahol érte, fejét, labat,
gyomrat. En csak a nagy vértécsara emlékszem, és Guszti bacsi
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elvaltozott abrazatara, de azt vésével se lehetne kiverni az emlékeze-
tembdl. A nagy kiabalasra még két csatlésa érkezett a subasnak,
elégedett arccal jottek ki egy-egy kapun, mint akik j61 végezték dolgukat,
s végig nevettek, ahogy a megvert aldozatra néztek. Karjatol fogva
felemelték, és elvonszoltak a szemiink el6l.

A szomszéd kapubol Jutka fekete szemei vadléan tekintettek énram.
Aznap a Dobos-portan tizenharom embert vertek agyba-fébe, s tizen-
egyet masnap lel6ttek a Gabor-kertben. Kis hijan édesanyam is odalett
a vérengzésben. S mégis az enyém, Ambrus Klara anyja megmenekiilt, de
miatta Timar Jutka apjat megolték. Tudtam, hogy ez a baratsagunk vége.

Szétlanul fekiidtink le az incidens utdn, s hat még masnap hogy
elnémultunk, mikor feldordiilt a tizenegy 16vés. Jutka kisirt szemekkel
szolitott meg a keritésen keresztiil. Arra kért, hogy segitsek este
hazalopni édesapja holttestét a Gabor-kertb6l, mert még a gyilkosok
barhol lehetnek, de nem akarja, hogy Guszti bacsi azon a helyen
maradjon O6rokre. Eltemetnék tisztességesen. Egy kicsit mintha azért
hivott volna, hogy megfizessem a szivességet, amit az 6 csaladjuk az
enyémeért tett, de én csak bélintottam, ez volt a minimum a torténtekért.

Négyen mentiink, amint beesteledett: én és Ida testvérem édesanyank
tudtaval, Jutka meg az édesanyja, Margit néni. Jutkanak csak két kisebb
testvére volt. Beosontunk a Gabor-kertbe, ismertilk minden titkos
jaratat, mert mindezidaig ott bujocskaztunk és ott csiirkoztiink.

A cslirkozést vidékenként sokféleképpen jatszottdk. Mi nem ugy
jatszottuk, hogy valasztottunk egy csészt, aki a csiirokt6l négy-6t 1épésre
ellenérizte, hogy ki talalta el azt a sajat botjaval, mint a kuglizasban,
csak itt dobas altal, nem, hanem mi felcsiki csiirkot jatszottunk. Ez
olyan volt, mint ma a baseball vagy a méta. El6szor is volt harom eszk6z
hozza: a csiirok, ami egy tizenot centiméteres, gombolyag fadarab volt,
ebbdl jo sokat vagtunk, hogyha az egyik eltiinik, lehessen kapni el6 a
masikat. Ez volt tulajdonképpen a labda. Volt a csiirokiits, egy hat-
van centis, laposabb fadarab, ezzel kellett iitni a csiirkot, és még volt
egy pallé nevezeti fa, ami koriilbelil egy méter magas volt, ezt
beleszurtuk a foldbe, ez volt a cél, ide kellett eljuttatnia az egyik
csapatnak a csiirk6t, a masiknak ezt kellett megcafolnia. A palyat V
alakban hataroztuk meg. Két csapat volt, az egyik csapat kivalasztott
egy lit6 jatékost, a masik csapat tagjai voltak a fogok. Az iit6 védte a
pallét, innent6l proébalta eliitni a cslirk6t a masik iranyba, minél
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messzebbre. Ha egy fogé kifogta a csiirkét, az ité kiesett. Ha nem
tudtak kifogni, akkor egy koziiliik felvette a foldrél, és megprobalta
visszadobni a pallé felé, utana megsaccolta, hogy a palléhoz viszonyitva
hany ttétavolsagra sikeriilt dobnia. Ha pontosan eltaldlta vagy egy
ut6tavolsagon beliil volt a tipp, akkor az iit6 ilyen esetben is kiesett, ha
a talalgatas nem volt ennyire pontos, ennek fliggvényében szamoltak a
pontokat. Ilyen pontszamok voltak, mint a ,hd”, ezt arra hasznaltuk,
amikor az 1it6 nem talalta el kezdetben a csiirkot, hanem mellé suhintott
a leveg6ben, s akkor az ellenfél kapott egy ,hdi” pontot. Na, ezt
jatszottuk, az egyik kedvenciink volt.

Mindenesetre, ami a lényeg, hogy a Gabor-kertben a tizenegy halott
koziil egy se volt a draga Guszti bacsi, ami egy kis bizalomra adott okot,
hogy talan még életben van. Sohasem felejtem el azonban ezt az estét,
az egymas mellett fekvé élettelen testeket. Ett6l a pillanattél nem féltem
soha tobbé a holtaktol. Azok mar nem bantanak senkit.

Jutkaval a baratsagunk rendez4dott, de az apja nem tért haza, hidba
vartak éveken keresztiil. Szegény édesanyam viszont csak 6rolte magat,
csak 6rolte, Jutka apjaért is, meg a miénkért is, aztan apranként leépiilt,
osszeomlott, eltlint a szemébdl a csillogas. Ejt nappalla téve dolgozott,
hogy nekiink ne romoljanak az életkoriillményeink, de ugye az oroszok
alovainkat elvitték, a gardistak sok holminkat kipakoltak, felgyujtottak.
Ami mégis megmaradt, azt édesanyank eladta. Férfiember Lazaron
kiviil nem volt, édesanyamnak kellett fat beszerezni az erdérol, disznot
vagni. Az édesapja batyja segitett néha, aki mar id6s volt, neki nem
kellett bevonulni.

Egyszer harman: édesanyam, batyank és Lazar elmentek faért, nagy
hidegek voltak azon a télen, s hogy meg ne fazzunk, édesanyam a faval
nemigen sporolt. Marciusba léptiink ekkor mar, s 6k elkaptak egy zuhogo
es6t. Egy Kkis csitkoval mentek, ami megmaradt nekiink, az huzta be az
oldalon a fat, édesanyam és Lazar pedig hatulrol taszitottak a rakomanyt,
hogy birja valahogy szerencsétlen 16, amit batyank elsl vezetett. Edes-
anyam ezt kovet6en tiidégyulladast kapott, amibdl tuberkuldzis lett.
A haboru alatt és utan nem volt olyan a kezelés, Domokoson addig is csak
egy egészségiigyi haz volt, korhaz nem, hazilag, amit tudtunk, megtet-
tiink, mégis Gyumolesolté Boldogasszony napjan meghalt.

Ahogy mentek az emberek nagymisére, be-bejottek megnézni a
haldokl6é édesanyamat, s szegény mindenkinek ezt mondta:
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Tudom, hogy most meghalok, csak latnam, hogy Lajos is bejott a
kapun, s a gyermekeket lesz, kire hagynom.

Akarki jott, minket kitessékeltek a h&azbél, hogy ne lassuk, mint
hagyja el az élet, hogyan mulik ki, s ne tudjuk 6t felsiratni, mert ugy
tartottak, hogy a haldoklé6 mellett, ha sirnak a hozzatartozok, vagy
esetleg rahull egy kénnycsepp is, akkor nem tud elmenni, s onnantél
csak szenved, megragad az élet és halal kozott, se nem él, se nem hal.
De mi minden alkalommal visszaosontunk a hazba. Aztan, amikor
negyedikszer is kikiildtek, lattuk az udvarrol, az ajté nyitva volt, ahogy
a szomszédasszony gyertyaval megkeriili, s hallottuk a Miatyank, majd
a Hiszekegy hangfoszlanyait, ahogy imadkozzak az asszonyok, akkor
halt meg draga édesanyank. A megkeritést azért csinaltak, hogy a
tavozo lelket atsegitsék a tulvilagra, s a gonosz ne tudja magaval
ragadni.

Nem engedték, hogy két 6ran keresztiil odamenjiink hozza, elbicsuz-
zunk, mert Kurké nagyanyank, a Jagerek-féle, azt mondta, hogy
hagyjuk édesanyankat Isten dolgat elvégezni, addig még hallja, amit
mondunk, addig még észnél van, s nehogy visszahozzuk, mert az neki
nem j6. Hatramentiink hat a kiskertbe, az almafa szépen riigyezett mar,
s mi ott sirtunk alatta, 6sszebijva, még Vilma is, pedig olyan kicsike
volt még, joforman azt se tudta, mi torténik.

A koporsot kitették a haz elejére, ott ravataloztak fel, felemeltek
minket szerre, hogy megesokoljuk rajta a keresztet. A temetés alatt
végig esett az esd, de olyan keservesen, hogy ejsze az ég nem csupan
édesanyamat és édesapamat siratta, hanem minket is, testvérekiil, hogy
arvan maradtunk, s most bizony mi lesz veliink, szét fognak valasz-
tani.

Igy is lett. A halotti tor utan szétosztottak minket a rokonsag kozott.

Vilma Kedves Péternéékhez keriilt, akik masodrokonok voltak, Idat
Janos bacsiék vitték el, édesapam testvéréék, Lazart Kurké nagymama
intézte, édesanyank anyja, majd arvahazba keriilt, engem Etelka néniék
vittek el, édesapam fel6li nagymamam testvéréék, Magdi és Berta pedig
elmentek Brasséba szolgalni. Kovetkezett a mostohaélet.

Csak azt az otthonrdl hozott elsé hét évet sajnaltam 6rokké, mig még
igazan gyerek lehettem, s mind egylitt lehettiink, igen, azt az otthonrol
hozottat. Arra gondoltam vissza életem minden nehézségében.
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HADD LASSAM, EGESZ KAR-E, AMIT MEGESZEL, VAGY CSAK FEL?

Amikor édesanyam meghalt, s minket szétosztottak a rokonsag
kozott, szégyen, nem szégyen, a testvérei a hazbdol mindent elloptak,
ami mozdithaté volt. A ruhdkat a szekrénybdl, az abroszokat, még a
zsirt és a finomlisztet is a kamrabodl. Hat ugye nem volt, aki odafigyeljen,
szemmel tartsa a javainkat. Kurké nagyanyanknak ezek is gyermekei
voltak, nem idegennek ment, gondolta. Berta és Magdi szolgalni voltak,
s mi ehhez még gyermekek voltunk, aztan ugye nem is lattuk, mi
torténik, csak Lazar, s 6 hamarosan arvahazba keriilt, mert 6 viszont
még tobbet is latott a kelleténél.

Nem sokat mesélt az ottlétrél, a férfiak nem teregetik ki olyan
konnyen a szennyest, édesapankbol sem tudtunk kihuzni egy sz6t sem,
miutan hazatért. De azt tudom, hogy rogton a megérkezése utan
kopaszra nyirtak a tobbiekkel egyiitt, hogy jobban hasonlitsanak a
fegyencekhez, s ugy is érezzék magukat, no meg persze a tetvek miatt.
Egy nagy bazinban leflirosztotték 6ket. Huszonheten voltak egy szoba-
ban, az agyaik egymas mellett katondsan, mindenkinek egy-egy vasszek-
rény. Bar alig volt, mit tartani benniik. Mit is vittek volna itthonrdl?
Késoébb, amikor Ottlik Géza Iskola a hatdron cimi kényvét olvastam,
ugy képzeltem, mintha Lazar egy lett volna koziiliikk. Amiket nem mesélt
el, azt odaképzeltem a regénybdl. Naluk is farkastorvények mikodtek,
a nevel6k pedig nem torédtek a felallitott hierarchiaval, oriiltek, hogy
rend van és fegyelem, sem a kék és zold foltokkal, amit az elszenved6k
igyekeztek takargatni. Volt, hogy az éjszaka kozepén kiverték az agybol
anagyobbak, hogy azonnal induljon vizért, vagy felkaptak mély almabél
egy nagy pofonnal, hogy gyorsan allitsa fel a nagyobb gyerek csizmajat,
mert az egyik labbeli eld6lt. Maskor csak nagy kacagva megnyaltak a
villajat az étkezésnél, mert tudtak, hogy utalds, s akkor inkabb nem is
eszik.

Minden reggelt énekléssel kezdtek. Hatkor szélt a riasztd, 6ltoztek,
és szaladtak az épiilet elé. Bar akkor még a ,Desteapta-te, roméane!”
nem a himnusza volt Roméanianak, majd csak kés6bb, a kommunista
Trikolor utan valt azza, de kozkedvelt volt, és a masodik vilaghaboru
utan bizony szivesen énekelték. Szoval Lazar még sokaig dudoraszta,
de egyebet is, az ,Alunelu, alunelu, hai la joc, sa ne fie, sd ne fie cu
noroc” sorokra még én is emlékszem, és az Elvesztettem zsebkendémet
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dalocskat is inkabb roméanul szerette énekelni, ejsze az ilyen gyerekkori
dolgok valahogy tugy beleivodnak az emberbe.

Ami a korilményeket illeti, az ablakokon besiivitett a szél, igy
gyakran a rongyszényegeket szedték fel a foldrdl, és a torolkozéiket
tomkodték a duplaablakok ko6zé, hogy meg ne fagyjanak. A teanak,
elmondasa szerint, labszaga volt, minden reggel azt ittak, s hogy le ne
romoljanak, mindig j6l belakmaroztak céklabdl, azt minden ebéd mellé
adtak. Itthon ra se tudott nézni a piros névényre, sem saldtdban, sem
levesben, sem savanyusagként.

Nekem kiilonésebben nem volt rossz életem. Ida és Vilma se panasz-
kodtak errél az id6szakrol, amiért kés6bb Lazar kicsit irigy is volt rank,
gyakran dorgélte az orrunk ald, hogy nekiink konnyebb volt. Egy
faluban voltunk, és tudtunk talalkozni, leginkabb Idaval az iskolaban.
Bar emlékszem, hogy egyszer siilt almat hozott nekiink, nekem és
Vilmanak, kemencében siitotték elétte valé nap, az olyan finom volt,
de utdana ugy kikapott, panaszolta keservesen, hogy elverték otthon,
amiért az almabdl kilopott s elosztogatta.

Egy 6szi napon lehetett, mert emlékszem, hogy Bertalan napjat mar
elhagytuk, belépett Etelka néni az ajtén, és egy papirt szorongatott a
kezében. Egy levelezélap volt. Csupa orosz betd, majd lennebb CCCP,
Arhangelszk, 211, és romanul irta a cimzettet: Ambrus Marcella,
Sindominic, Cseralja, 827, expeditor: Ambrus Lajos. Ez 4llt benne:

»~Kedves Feleségem!

Biztos vagyok benne, hogy aggddtak értem. Tudatom, hogy életben
és, hala Istennek, j6 egészségben vagyok. Remélem, hogy hamarosan
latom magukat, de addig is, irjon valamit, kedves Marcellim, és
vigyazzon gyermekeinkre! Olelem szeretettel, a maga egyetlen Lajosa.”

Ekkor tudtuk meg, hogy édesapank életben van, tehat nem vagyunk
teljesen arvak, de szegény nem tudhatta, hogy édesanyank viszont
hatrahagyott benniinket.

Innentél kezdve jobb kedvvel mentem iskoldba, eszembe jutott az a
majusi nap, amikor az édesanyakat tinnepeltiik, 1941-re mar hivatalos
iskolai linnepéllyé valt az anyak napja, s én nem tudtam, hogy Etelka
nénire vagy Kurké nagymamara kelle gondolni akkor, amikor azt
szavaltam ,K6szonom, Istenem, az édesanyamat! Amig 6 véd engem,
nem ér semmi banat!” Hat kire gondoltam volna? A taniténénknek
mondtam, hogy nekem nincsen édesanyam, s azt valaszolta, hogy nem
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baj, azért ezt el kell szavalni. De igy mar minden mas volt, édesapamra
gondolhattam mostantdl, ha valakiért halat akartam adni, s reméltem,
hogy viszontlathatom még valaha. Timar Jutka is reményt kapott, hogy
talan az 6 apja is irni fog, s folyton kérdezgetett, hogy kaptunk-e levelet,
hogy nincs-e megemlitve a j6 Guszti bacsi. De Timéar Agoston neve 6rok
hallgatasba meriilt.

1947-ben, amikor el6szér meghallottuk, hogy a vonat orosz hadifog-
lyokat fog hozni, én, Ida és Vilma kézen fogva mentiink le az allomaésra,
édesapankat vartuk, de a leszallok kozott nem volt ott. 47 és 48-ban
tobbszor is hozott a vonat foglyokat, s mi minden alkalommal kézen
fogva vartuk 6t, veliink jottek Jutkaék is, de egyre jobban fajt, ahogy
lattuk az olelkezd, sir6 népeket. Lattuk a cseraljai cipész Gyuri bacsit,
a szedlokai Boros Pityu bacsit, Bod6 Imrét, a Fiittyosék-félét a Marto-
nok utcajabol, s még Torok Ignac bacsit is Sarosutrol, pedig neki mar
temetési szertartast is tartottak, s a felesége rég férjhez ment Felszegre.
Csak azt nem lattuk, akire a sziviink olyan nagyon vagyott, hogy
lassunk, de mire a reményt elvesztettiik volna, Gjabb levél érkezett
Arhangelszkbol:

,Kedves Marcellam!

Csak reménykedni tudok, hogy jol van, els6 levelemre nem érkezett
vélasz, ami engem mélyen elszomorit. Irjon valamit, barmit. Hogy
vannak a gyermekek? Adn4 az Eg, hogy mar lassam 6ket!

Szeretettel, Lajos.”

Amikor édesapam hazajott, mintha egy szombati nap lett volna,
jottiink az erdérol, engem is vittek szekérrel, bementiink a Rét utcan,
bevittek Janos bacsiékhoz, ott volt a cséplégép az udvaron, mentiink
egyenesen be a hazba. Ott volt ugye Ida, mert 6 ott lakott, a falubdl
Aron bécsi is ott volt, édesanyank ocese, akivel édesapam majdnem
testvéri viszonyban volt, és a felesége, aki Marton Aron piispokkel
testvér volt, s veliink egyszerre érkezett meg Vilma Kedves Péter-
néékkel. Edesapénk a padon ilt, Janos bacsi felesége, angyi csindalta a
laskat, édesapam odanézett rank, s vissza, s beszélgettek tovabb.

Te, ezek a lednykdk olyanok, mint az enyémek, Klara és Vilma -
nézett ismét rank édesapank.

Hat ezek azok - mondta angyi.

Megfogott minket, a karjaiba vett, megolelt, Ida is odajott, s tgy
sirtunk négyen Osszeolelkezve.
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Hazavitt, haza Cseraljara. Osszeszedett mindannyiunkat. Minket,
harmunkat, pedig Vilmat Kedves Péternéék 6rokbe akartak fogadni,
de nem adta oda nekik, s Lazart az arvahazbol, Berta és Magdi pedig
hazajottek Brassobol a hir hallatan. A hazunkbél a lakét elkergette,
merthogy kozben édesanyank egyik testvére be volt oda koltozve.

De a boldogsagunk nem tartott sokéig. Edesapankra nemigen lehetett
raismerni hazatérte utan. Mintha nem ugyanaz az ember jott volna
haza. Majdnem mindennap eljart a keze felettiink, azel6tt sose fenyitett,
sose vert meg. S ami a legrosszabb végzetet hozta rank, Vizkereszt
napjan urjanésiilt. A sorsunk olyan lett, mint a mostohaanyank. Nem
hiaba tartja a mondas: ritka, mint a j6 mostoha. Edesapank ott kezdett
dolgozni egyik rokondnal, Ambrus Jéska bacsindl napszamra, s 6
szerezte neki a feleséget, aki tizenhat évvel volt fiatalabb nala, édes-
apam 42 éves volt ekkor.

Ejsze olyan meggondolasbdl nésiilt, hogy legyen, aki a hat gyermeket
rendezze. De a mostohdnknak gyermek nem kellett, azt nézte, van-e
valami haszna bel6liink, s csak akkor kaptunk enni is, ha hasznara
voltunk, maskor dugta az ételt elgliink. Ugy képzeltem 6rokké, mint a
mesében a gonosz mostohat, amikor megkérdezi: ,Hadd lassam, egész
kar-e, amit megeszel, vagy csak fél?”

Kicsidenként mindenikiinket eliizte a haztél, mentiink, ahova tud-
tunk. Magdi és Berta visszamentek szolgalni. Mi, kisebbek voltunk
Gal-kuton a tehenekkel, édesapam a falubél még masok teheneit is
elvallalta, s voltak még juhok is, ott kellett halogassunk, amikor nem
volt iskola. Pont gy képzeltem magunkat utélag, mint Abelt Tamasi
regényébil. Az erdén voltunk hagyva, s boldoguljunk, ahogy tudunk, csak
nekiink még rendes haz se volt a fejiink felett, hanem csak egy kaliba.

Ott lenn az aljban volt egy istallés haz, ott halogattak az erdésznek
a fiaék, Bodé Géza Kicsi Imrével, s ez a két gyermek minket vartak
esténként, hogy amikor a teheneket hajtjuk, joviink visszafelé, verjenek
meg. Mi gy féltiink, hogy inkabb az erd6 kozott jottiink vissza, jobban
féltiink t6liikk, mint a vadaktol.

Emlékszem, hogy egy este, volt egy fiatal borjadzo teheniink, s az ugy
elkéborolt, nem kaptuk meg sehol, mar az esztenan a juhok be voltak
terelve a kosarba, s minden éallat a helyén, s azt a tehenet hajnalig
kerestiik az erd6 kozott, mig megkeriilt. Azért a nagyobb feketeségeknél
megtorpantunk, hogy nem medve-e.
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Kellett fejni is azokat a teheneket. Volt egy teheniink, Virag volt a
neve, soha el nem felejtem, az Ggy rigott, hogy hurokba kellett 1éptetni,
odakotni a kosarhoz, csak ugy tudtuk megfejni minden egyes nap. Jaj,
édes Istenem, mik voltak! Olyan is volt, hogy a nagy baranybdgésre egy
farkas beszokott a kerten, szerencsére jo kutyank volt, egy muszkaku-
tya, nem hagyott cserben, s a vadat eliizte. De biza nem féltettek otthon
minket senkit6l, semmitdl, akarmi torténhetett volna. Nem torédtek.

En elvégeztem a hét osztalyt, Lazar is, Ida és Vilma négyet. Bar épp
akkor vezették be a kotelez6 hét osztalyt, amikor én hatodikos voltam,
1948-ban volt a taniigyi reform, ami ezt elrendelte, mégis otthon a
kisebbeknek mar nem engedték, hogy még annyi ideig tartassak
magukat. Dolgozni kellett, s a magunkét megkeresni.

Ha mégis otthon voltunk, miénk volt a hazimunka. Mikor a heti
mosast végeztiik, éjjel harom érakor is felkeltiink, hogy estig tudjuk
befejezni. Maskor kellett dagasztani, akkor tanultam meg azt is, 6t
kenyeret dagasztottunk altaldban, s vetettiik be a kemencébe, mi
leanykak. Lazar inaskodott.

Mostohankat leginkabb az idegesitette, ha Magdi és Berta hazajottek.
Oket kiilonosen marta otthonrél. Berta latnok volt, legalabbis ezt
mondtak, jartak hozza a papok és mas emberek is a falubdl, ez nem
tetszett a haziasszonyunknak. Volt neki valami betegsége, ami édes-
anyank haldla utan lett, rohamai voltak, megmeredt és razkoédott az
egész teste. Kiilonben nekem is volt ez a betegségem, egyszer zongora-
vizsgan, mivelhogy még a j6 vilagban, mig édesapam megkapta volna
a behivojat, jartam zongorazni is, Kiss Erzsi néni, az oktaté megijesz-
tett, hogy igy meg ugy lesz a vizsgan, s azutan lettem beteg. Berta
viszont azt mondta, hogy neki ilyenkor jelenései vannak, latja Sziiz
Mariat, és neki mond valamiket.

Egyszer egy misén elfogta a roham, kiment az oltarhoz, s az oltari-
szentséget kivette a helyérsl. A pap nem tudta kivenni a kezébél. Ujra
meg kellett szenteljék az ostyakat. Akkor ugye mi szégyelltiik, hogy
ilyen tortént a csaladban, aztan Berta tobbet nem jart misére. Olyano-
kat csinalt, hogy husvét el6tt a nagybojtben napokra kiment az erdére
tiszta egyediil, elvonult, mint ahogy Jézus tette a pusztaban, vagy
maskor elrejtezett. Ez azt jelentette, hogy ilyenkor harom napig aludt
egyfolytaban, s allitasa szerint beszélgetett a holtakkal, latta édesanyan-
kat is. Alméaban imadsigokat mondott, olyat is, ami nem volt az
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imakonyvben, hanem csak igy magatol, hogy Jézus segitse birni az 6
keresztjét, s ilyeneket. Egyszer egy ilyen elrejtezés utan, amikor
felébredt, mint egy hazaérkezd, ugy koszontotte az otthoniakat: az Isten
adjon szerencsés hoénapot, szerencsés hénapban szerencsés napot,
szerencsés napban szerencsés orat! S ezzel fel volt ébredve.

De nem csupan almaban beszélt furcsasagokat, hanem ébren is,
egyszer azt merte mondani, hogy biidés Sztalin, s valaki feljelentette,
jott a szekus kocsi, fogtak meg, tették be, vitték el, jol megverték. Egy
hétig nem tudott az agybol felkelni. Es nemegyszer vitték el, mert még
mondott ilyeneket, hogy vége lesz a kommunista vilagnak, s pedig ilyent
nem szabadott mondani, még csak akkor kezd6dott igazan, még
Ceausescu nem is volt hatalmi poziciéban, de a cenzura, az bizony
mikodott. 49-ben kezdédott ugye orszagosan a kollektivizalas is, és
ekkor volt, Istenem, amikor kezd6dott, hogy hany arisztokrata csaladot
kikoltoztettek a marcius 3-ardl 4-ére virrado egy éjszaka alatt. Felpakol-
tak 6ket teherautdkra, és elvitték, nincstelenné tették, kastélyaik az
allam tulajdonava valtak, és csak a kozelmultban kaptak vissza azokat.
En ennek az idészaknak mind szemtantja, elszenvedéje voltam, bar a
kollektivizalas nalunk majd csak tiz évvel késébb teljesedett ki. Jartam
az 0j vilagban Maroshévizen az Urmanczy-kastélyban és a Kemény-kas-
télyban is Marosvécsen. Az el6bbiben sziilészet, az utébbiban elme-
gyogyintézet miikodott. Falaik beittdk az emberi gyotrédést és a beteg
testnedvek szagait, tan sosem lesznek képesek levetkézni azokat. Pedig
azok a falak k6zott valamikor még a Helikon-k6zosség iilt, Dsida Jend,
Kos Karoly, Uram, Megvaltom, felsorolni is sok lenne a nagy neveket,
s hogy mivé tudta tenni ezt az épiiletet egy buta ideoldgia!

Na de visszatérve Berta névéremre, olyan is volt, hogy & el6re
megmondta nekiink, hogy el fogjdk vinni, s az 6 szaja be fog zarddni,
s azt is megmondta, hogy mikor, milyen napszakban fog kinyilni a sz4ja,
hogy olyankor gyorsan adjunk neki enni, inni. Soha nem tudtak
kiszedni bel6le semmit, bar nagyon szurta sok embernek a szemét, akik
ugye a kommunizmus eszméivel szimpatizaltak, egyrészt azért, mert a
vallast hirdette, masrészt azért, mert jartak hozza emberek, és igy
befolyassal birt. Aztan 54-ben, egy este ugy eltiint, hogy t6bbé nem
hallottunk fel6le. Nem tudtuk, mi lelte, hova lett. Mostohank szerint
csak gy kiment a hazbol, mert valaki kiszolitotta, és ellett. En ekkor
Mojnesten dolgoztam mar, nem lattam, Ida és Vilma szolgéalni voltak
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éppen, Lazar is munkaba allt egy gyarban, Magdi pedig férjnél volt,
gyermeket nevelt, bar szegény nem akart férjhez menni, de mostohank
kényszeritette, s még azt is megmondta, kihez menjen. Hidba mondta
Magdi, hogy nem szereti azt a legényt, mostohanknak csak annyi volt
a valasza: ,majd megszereted”.

Ami Berta eltiinését illeti, volt, aki azt mondta, hogy szent asszony
volt, masok pedig nem Istentdl valonak tartottak a kegyelmét, és azt
mondtak, a gonosz vitte magaval, megint masok azt mondtak, hogy a
Duna-csatorndhoz vitték vagy tgy megverték, hogy abba halt bele
valahol. A koriilmények soha nem deriiltek ki, s nem 6 volt az egyediili
a falubodl, aki csak ugy eltlint, a csalad hidba is kutatta, hidba kereste.
Berta nem volt férjnél.

No de a mostohaélet. Miutan Gjrandsiilt édesapank, egyre inkabb
odaalakult az 4j feleséghez. Nem hidba tartja a mondas: 6rdoghoz
mentél, 6rdoggé valsz.

A mostohanknak volt egy leanya, Irma, akit ugy hozott magéaval
férjhez. Edesapankkal az volt az egyezségiik, hogy egymas gyermekére
kezet nem emelnek. De biza, ha Irma felbosszantotta apankat, minket
azért még megvert helyette, hol egyikiinket, hol masikunkat. Olyan volt
egyszer, hogy gyermekekiil a kicsi almafa elsé termését leszedtiik,
megettiik, s minket Idaval j6l megvert édesapam, Irmat persze nem,
pedig 6 is veliink volt. Egyszer azért kaptam egy verést, mert Irmat
hazakisérte egy fiu a falubdl, egy szedlokai, s én bementem a kapun
beliil, hogy ott mégse hallgatézzak kozottiik, 6k kint maradtak a padon,
ezt édesapam latta az ablakbél, s mikor a hazba beléptem, ugy arcon
csapott, hogy az orrom vére azonnal megindult. Ugye az udvarlasnak
megvoltak a maga szabalyai, nem lehetett csak ugy hazakisértetni
magunkat anélkiil, hogy a falu a szdjara ne vegyen.

Na de nem csak Irma volt az, aki miatt megvert minket, mindenféle
okbdl megtette, mondom, mar nem az az ember volt, mint akit az
oroszok elvittek 44-ben. Egyszer azért is, mert Kurk6 nagyanyankhoz
at akartunk menni, 6 pedig haragudott az Oregasszonyra, amiért
édesanyam testvérei a sok holmit a hazbdl elloptak, s 6 engedte. Apank,
mikor nem jart munkaba, a pincében fazekakat csinalt, badogos mi-
helyt alakitott ki maganak, s éppen jott fel onnan, amikor meglatta,
hogy késziilédiink valahova. Mikor megtudta, hogy hova, Vilmat s
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engem ugy megvert, hogy mindketten belepisiltiink. A fajdalomtoél-e
vagy a félelemt6l, mar nem tudom.

Igy visszagondolva, akkor soknak tiint, de nem volt hosszi ez az
id6szak sem. Edesapam a fogsdgban olyan tiidébajt kapott, amibél végiil
is nem gyogyult ki, s a betegség idével magaval ragadta. A halalos
agyatol mostohankat elkergette, akkor jott ra 6 is, hogy 1j hazassagaval
csaladunk végleg vakvaganyra keriilt. Végiil is csak arvak maradtunk
idejekoran, csak most valahogy konnyebb volt elviselni, mint mikor
édesanyank meghalt. Edesapankat is mar egyszer elvesztettiik, s igazan
nem is kaptuk 6t vissza soha. A régi énjébél egy orosz csajka maradt
meg, amihez sose engedte, hogy nyuljunk, benne két elrejtett levéllel
édesanyanknak cimezve.

Némiképp magyarazatot adtak a levelek arra, hogy miért bant veliink
ugy, ahogy. Azt is megértettiik, hogy miért allt fel azonnal az asztaltdl,
mikor valamelyikiink a fogsagrdl kérdezte. Ezekr6l 6 nem tudott
beszélni, és nem is szabadott neki. Csak ezutan valt vilagossa, hogy
miért tartotta szemmel 6t a Securitate. A hallgatasaért.

De most mar mindegy is volt, maradt nekiink a mostohaanyank,
ugyhogy ki-ki igyekezett a maga sajat utjan elindulni.

Halmok, 2021



