Gerzsenyi Gabriella
AMIKOR KICSI VOLTAM

(Bevdsarlds)

Vasarolni leggyakrabban nagymama jart, a Vérke-partra, a

varosba, vagy a piacra. Télen nagymama a vastag cipdjét a gan-
gon huzta fel. Oregesnek tiint a régimédi kabatban és kendében, pedig
csak az otvenes évei kozepén jart. Igyekezett flirgén mozogni, mert
mindennap rengeteg volt a dolga. Néha panaszkodott a visszerekre a
labszaran, meg a tydkszemekre a labujjain. A tytkszemeit egy lavorban
volt szokasa aztatni. Ha megpuhultak a sargas szind, kerek bérkemé-
nyedések, kicsi olloval levagdosta a tetejiiket. Borzongva szemléltem,
ahogy a sajat husat vagta, de megnyugtatott: az mar elhalt, nem is érzi
egyaltalan. Mikor végre én is fel6ltoztem, elindultunk. A Vérke-parti
kis bolt volt a leggyakoribb célpontja a napi bevasarlasoknak, onnan
cipeltiik haza a tejet, kenyeret. Pesten a rokonoknal lattam egyszer
zacskos tejet, azt biztos sokkal konnyebb volt hazavinni.

A legjobb volt, amikor nagymama tejszint is vett. Abbdl otthon t6ltott
nekem meg az unokatestvéremnek, Sarinak, de csak egy kis poharral,
mert a tejszin nagyon draga mulatsag volt. A szatyorbdl mar lehetett
tudni, van-e tejszin: a tej kupakja vilagoskék volt, a tejsziné viszont
rézsaszin. Ha lattuk a rézsaszint, ujjongva szaladtunk poharért. Amikor
egylitt voltunk a boltban, ki lehetett konyorogni egy csomag mézes
puszedlit vagy egy darab halvat. Esetleg marmaladét, amit a tubusbdl
nyomtunk egyenest a szdnkba. Olykor még ostyat is, kakadkrémmel
toltve, habar ez kevésbé volt finom, mint amit hébe-héba Kassarol
kaptunk. A susit a Kaldszban vettiik; az nem édes, kukoricabdl késziilt
kis palcikak. Oroszul ugy hivtak: kukuriiznoje pdlocski. Nem emlékszem,
miért kereszteltiik el susinak.

A kenyeret nem mindig a Vérke-parti boltban vasaroltuk, mert néha
ott elfogyott, mire bejutottunk. Autérdl is arultak itt-ott a varosban,
igaz, nagymama azt mondta ra, hogy az csak baton, vagyis barna
kockakenyér. Id6nként keresztapam hozott szerb kenyeret, annak aztan

ﬁ mikor kicsi voltam, szerettem elkisérni a felnétteket vasarolni.
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az egész csalad orilt, ropogds volt a héja és lyukacsos a belseje.
A szilleim gyalog jartak dolgozni a varosba, igy a hazatuton mindig
észrevették, ha lehetett valahol finomsagot kapni. Apa tjsagolta elsé-
nek, hogy van plombir a cukraszdaval szemkézti sarkon. Egy mozgd
kocsibdl arultak, tejszinize volt. Mintha tejszin lett volna megfagyasztva
és palcikara tiizve. Rengeteget meg tudtam volna enni bel6le. Annal
csak az a fagyi tiint finomabbnak, amit a mozi utcajaban lehetett kapni,
a fagylaltozoban. Igaz, nem volt olyan finom tejszinize, de nagyon szép
cstcsosra formaztak az alakjat. Egy gépbdl nyomtak ki mély tanyérka-
ba, és csorgattak ra szirupot, vagy megszortak a tetejét diodarabkakkal.
A négyes iskolaval szemkozt is hasonlét arultak.

A Kalasztdl csak egy ugras volt az Unyivermdg, ahova nagy ritkan
juthattam el. Ott nem csupan élelmiszert talalhattunk, de ruhanemidit,
irészert, illatszert és sok mas csecsebecsét is. Nagymama hosszan
elcsevegett a Gizi nevi eladdval, f6leg magyarul, de keverve bele orosz
szavakat is. Nagymama azt mondta, hogy Gizi néni zsid6, és ki fog
vandorolni Amerikaba, ahogy a Braun Magdaék is tették, akik régebben
a mi utcankban laktak. Nem tudtam, hol van Amerika, nemigen lattam
messzebb Magyarorszagnal. Ha valaki magyarbol tért haza, mar masnap
felmeriilt a nem egyszeriien és nem mindig diplomatikusan megvala-
szolhat6 kérdés: ,Mit hoztal nekem?”. N6k kozott kiillonosen a sotétkék
alapon fehér feliratos Nivea krémnek volt nagy keletje, de elészeretettel
fogadtak az Amo szappanokat is. Ez utébbiakat gyakorta rendeltetésiik-
t6l eltéréen, ruhasszekrények illatositasara hasznaltuk mi magunk is.
Hosszu évekig Orizgettem a szekrényem mélyén egy kissé attetszo,
opalos zold szind, z6ldalmaillata szappant. Eleinte beértem azzal, hogy
ahitattal simogattam, szagolgattam, kés6bb azonban, amikor erds
illatabol vesziteni kezdett, meg is nyalintottam. Csal6dva vettem tudo-
masul, a szappan izének a viligon semmi kéze nincs a kellemes
almaillathoz. A legkedvesebb, magyarbd6l hozott holmik szdmomra
mégsem illatszerek, hanem a joghurthab, a tirékrém és a négercsok
voltak. Joghurthabbdl az epres és a citromos. Turékrémbdl az, amelyik-
nek malnalekvar volt az aljan.

A jatékboltot oroszul Gyetszkij Mirnek hivtak. Néha, amikor a jatékok
elfogytak, 6ntudatosan teleraktak a polcokat posztocsizmakkal; véletle-
niil se latszédjon az aruhiany. Egyik pesti utunk el6tt meglepetést
akartam szerezni a szilileimnek, és vettem egy foldgombot. Egy igazi
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nagyot, amin az egész vilag rajta van. A magyarorszagi utazasokra
anyam mindig beszerzett otthon kiilonféle ajandékokat: lepedét, asztal-
teritét, kavéskészletet, szamovart. Legyen mivel megkoszonni a roko-
noknak, hogy vendégiil lattak, vagy az orvosnak, hogy megoperalt. Fel
kellett kutatni, milyen portékak kaphatok Karpataljan, aminek egy
magyarorszagi magyar orvendeni tud. Avagy, amir6él anyam kell6
alappal ugy vélheti, azzal a magyarorszagi magyarnak 6romet szerez-
het. Valami helyi jellegzetesség, kiilonlegesség. Mi odaiat mar-mar
kényszeresen azt hittilk mindig, a szamovar minden ajandékok elkép-
zelhet6 legjobbika. Ki ne szokdécselne a boldogsagtdl, ha ily kivételes
teakészité alkalmatossaggal gazdagodhat a haztartasa!

Sokat késziiltem ennek a titkos tervnek a végrehajtasara, vartam a
megfelelé alkalmat, amikor elillanhatok a varosba. Addig még sosem
voltam egyediil, és emiatt kiilon6sen izgultam. Nem mintha nem tudtam
volna az utat, életem majdnem Kkilenc éve alatt ezerszer megtettem
valamelyik felnéttel. Az iskola utan kovetkezett a pékség (de finom volt
az ottani Kkifli!), szemben vele az ukran iskola, a kanyarban pedig a
katolikus templom. Kicsit odébb a Pava. Szerettek madéarnevet adni az
éttermeknek. Volt a Pavan kiviil Pacsirta és Facan is, azok felé is sokat
jartunk, biciklivel vagy szankéval. A Vérke-hidon atérve rogton ott volt
a cukraszda a sarkon, aztan mar csak a korzé maradt. Annak az elejérél
latszott a reformdatus templom tornya, meg a nagy Lenin-szobor a
szinhaz el6tt. A jatékbolt elott el kellett haladnom, anélkiil, hogy
bementem volna. Azért a kirakatat megnéztem jo hosszan: z6ld mi-
anyag tankok sorakoztak az egyik polcon, mellettiik meg egy dobozban
orvosi készlet, csipesz, injekciés fecskendd.

A foldgombot a papir-irészer boltban arultak, a jatékbolt és a gyar
kozott. A pénztaros néni nem is csodalkozott, hogy egy gyerek egyediil
vasarol. A sajat félretett pénzembdl koltottem rd, nagyon draga volt,
tizenharom rubel. Az el6z6 sziiletésnapomra kapott piros tizest kiegé-
szitettem harom fém rubellel. A piros tizes nagy pénznek szamitott. Igy
mondtak nagymamaék: nagy pénz. Hazafelé nagyon elfaradtam, cipel-
tem a hatalmas dobozt, egyre nehezebb lett valahogy, és az ut sokkal
hosszabbnak tiint, mint odafelé. Sajnos anydamék nem oriiltek, és vissza
kellett vinni.

Vagytam én is egy olyan foldgombre, de be kellett érnem egy kis
atlasszal, amiben a vilag 6sszes akkori orszaga benne volt. Nagyapaval
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az adatokat kiirtuk egyiitt egy flizetbe. Vagyis, én irtam, 6 meg nézte
és ellendrizte. Févaros, lakosok szama, teriilete, par fontosabb nagyva-
ros. A szamadatokat azéta elfelejtettem, de a legtobb févarosra emlék-
szem ma is, csakdgy, mint az orszagok elhelyezkedésére.

A piacra nagyapa is ment néha, biciklivel, amikor nagymama&nak
kellett segiteni, hazaszallitani a sok megvasarolt z6ldséget meg gylimol-
csot, mert elég messze volt t6liink a piac. Banatosan vettem tudomasul,
hogy ilyenkor nem foglalhatom el a kis iilést, épp elég nehéz lesz a
bicikli a korményara felakasztott és a csomagtartéjara felerdsitett
szatyrok sulya alatt. Unnepek el6tt mindkét nagybiciklit elvitték, azokat
jol megraktak, hogy csak tolni lehetett, igy jottek haza ketten. Egyszer-
egyszer voltam én is nagymamaval a piacon, de nem talaltam nagyon
érdekesnek, nagymama mindig azt kérdezte az arus néniktél: ,hogya-
krumpli?” vagy ,hogyaparadicsom?”, mire megmondtak az arat, de nem
értettem, ha az arara kivancsi, akkor miért nem azt kérdezi, hogy
mennyibe keriil, miért a termény hogyléte fel6l érdeklodik. A sok
kirakott zoldség meg gyiimolcs sem volt szamomra kiilonleges latvany,
hiszen otthon is termett rengeteg a kertben, alig gy6ztiik enni. Ribizli-
vel, soskaval, néha eperrel és malnaval is konnyedén Kkiszolgaltam
magam, a meggyet, barackot, szilvat, kortét nagyapa szedte létrarol,
vagy a hosszunyeld szedG6vel.

A Dbeszerzésekben nagymamanak segitségére volt a huga, Rozsi
néném, aki az Osszekottetései révén olyankor is hushoz tudott jutni,
amikor nagymama 6ner6b6l nem tudott volna. Aszorti csokit is legin-
kabb téle remélhettiink, ami az akkor létezé legfinomabb, valogatott
csokoladét jelentette. R6zsi néném konyvelGként dolgozott a Kozétkez-
tetési Vallalatnal (Kombindt Obsesztvennovo Pitdnyija), szoros kapcso-
latot apolt a vallalat kozponti raktaraval (Bdza); itt vételeztek a
bennfentesek ezt-azt, amit aztan ki-ki hazahordott a csaladnak. (A maga
moddjan persze nagymamanak is voltak Gsszekottetései: joszomszédi
viszony, esetleg ifjukori baratsag révén a Vérke-parti boltban olykor
kapott pult alél finomsagokat.)

Jo par éve a fiamnak egy ultramodern foldgémbaot vettiink a sziile-
tésnapjara. Elektronikus ’tollal’ lehet rabokni egy-egy orszagra vagy
varosra, szamtalan adatot megmond hangosan, eljatssza a himnuszokat
is. Sé6t, lehet vele versenyezni, ki tud adott id6 alatt tobb foldrészt,
orszagot, vagy varost megtaldlni. Valahogy mégis idegenkedem téle.
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Borsédzik a hatam a monoton gépi hangtdl. Diihit6, ha valamiféle
elektronikai zarlat nyoman nem érzékeli, hova bokiink. Pedig inter-
netrdl le lehet tolteni hozza a frissitéseket is. Igazdn semmi nem
hianyzik rdla, bel6le. Semmi nem hianyzik. Azt viszont nem allitanam,
hogy senki nem hianyzik bel6le, mell6le. Hianyzik mell6le a nagyapa.

Egy alkalommal, csaladanyaként, a heti nagybevasarlas testet-lelket
megterhel6 feladatat végeztem az egyik hipermarketben. Elmerengtem
kicsit, visszarévedtem a Vérke-partra, tdn még nagymama kezét is
fogtam gondolatban. Egyszer csak rezegni kezdett a taskam. Kéaban
néztem az el6ttem tornyosulé kakads csigakra és turds batyukra.
A telefon most mar nemcsak rezgett, hanem hangosan csengett is.
Nagymama elengedte a kezem, és lassan elindult. Mire a polc végéhez
ért, ahol a finomitott lisztbdl késziilt, elére felszeletelt, mianyagba
csomagolt kenyerek sorjaztak, konnyt fatyolla valtozott rajta az otthon-
kara felkapott télikabat. Prémes cipébe bujtatott labai kissé megemel-
kedtek a f6ldtdl, és 6 tovalebegett. Inteni akartam utdana, felemeltem a
kezem. Ujjaim egy végelathatatlanul hosszi bevasarlolistat tartottak.
Alltam kedvetleniil, sokéig. Aztan elindultam az illatszerrészlegre, hogy
kivalasszam: hajtaplalé sampont vegyek-e agave kivonattal, vagy inkabb
a haj fényét noveld didolajkoncentratummal dusitott terméket, esetleg
a zsiros hajtére és szaraz hajvégekre ajanlott, tetszetds flakonba toltott
kencét, amihez ezuttal ajandék balzsam is jart.
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