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AMIKOR KICSI VOLTAM
(Bevásárlás)

Amikor kicsi voltam, szerettem elkísérni a felnõtteket vásárolni.
Vásárolni leggyakrabban nagymama járt, a Vérke-partra, a
városba, vagy a piacra. Télen nagymama a vastag cipõjét a gan-

gon húzta fel. Öregesnek tûnt a régimódi kabátban és kendõben, pedig
csak az ötvenes évei közepén járt. Igyekezett fürgén mozogni, mert
mindennap rengeteg volt a dolga. Néha panaszkodott a visszerekre a
lábszárán, meg a tyúkszemekre a lábujjain. A tyúkszemeit egy lavórban
volt szokása áztatni. Ha megpuhultak a sárgás színû, kerek bõrkemé-
nyedések, kicsi ollóval levagdosta a tetejüket. Borzongva szemléltem,
ahogy a saját húsát vágta, de megnyugtatott: az már elhalt, nem is érzi
egyáltalán. Mikor végre én is felöltöztem, elindultunk. A Vérke-parti
kis bolt volt a leggyakoribb célpontja a napi bevásárlásoknak, onnan
cipeltük haza a tejet, kenyeret. Pesten a rokonoknál láttam egyszer
zacskós tejet, azt biztos sokkal könnyebb volt hazavinni.

A legjobb volt, amikor nagymama tejszínt is vett. Abból otthon töltött
nekem meg az unokatestvéremnek, Sárinak, de csak egy kis pohárral,
mert a tejszín nagyon drága mulatság volt. A szatyorból már lehetett
tudni, van-e tejszín: a tej kupakja világoskék volt, a tejszíné viszont
rózsaszín. Ha láttuk a rózsaszínt, ujjongva szaladtunk pohárért. Amikor
együtt voltunk a boltban, ki lehetett könyörögni egy csomag mézes
puszedlit vagy egy darab halvát. Esetleg marmaládét, amit a tubusból
nyomtunk egyenest a szánkba. Olykor még ostyát is, kakaókrémmel
töltve, habár ez kevésbé volt finom, mint amit hébe-hóba Kassáról
kaptunk. A susit a Kalászban vettük; az nem édes, kukoricából készült
kis pálcikák. Oroszul úgy hívták: kukurúznöje pálocski. Nem emlékszem,
miért kereszteltük el susinak.

A kenyeret nem mindig a Vérke-parti boltban vásároltuk, mert néha
ott elfogyott, mire bejutottunk. Autóról is árultak itt-ott a városban,
igaz, nagymama azt mondta rá, hogy az csak baton, vagyis barna
kockakenyér. Idõnként keresztapám hozott szerb kenyeret, annak aztán



az egész család örült, ropogós volt a héja és lyukacsos a belseje.
A szüleim gyalog jártak dolgozni a városba, így a hazaúton mindig
észrevették, ha lehetett valahol finomságot kapni. Apa újságolta elsõ-
nek, hogy van plombír a cukrászdával szemközti sarkon. Egy mozgó
kocsiból árulták, tejszíníze volt. Mintha tejszín lett volna megfagyasztva
és pálcikára tûzve. Rengeteget meg tudtam volna enni belõle. Annál
csak az a fagyi tûnt finomabbnak, amit a mozi utcájában lehetett kapni,
a fagylaltozóban. Igaz, nem volt olyan finom tejszíníze, de nagyon szép
csúcsosra formázták az alakját. Egy gépbõl nyomták ki mély tányérká-
ba, és csorgattak rá szirupot, vagy megszórták a tetejét diódarabkákkal.
A négyes iskolával szemközt is hasonlót árultak.

A Kalásztól csak egy ugrás volt az Unyivermág, ahová nagy ritkán
juthattam el. Ott nem csupán élelmiszert találhattunk, de ruhanemût,
írószert, illatszert és sok más csecsebecsét is. Nagymama hosszan
elcsevegett a Gizi nevû eladóval, fõleg magyarul, de keverve bele orosz
szavakat is. Nagymama azt mondta, hogy Gizi néni zsidó, és ki fog
vándorolni Amerikába, ahogy a Braun Magdáék is tették, akik régebben
a mi utcánkban laktak. Nem tudtam, hol van Amerika, nemigen láttam
messzebb Magyarországnál. Ha valaki magyarból tért haza, már másnap
felmerült a nem egyszerûen és nem mindig diplomatikusan megvála-
szolható kérdés: „Mit hoztál nekem?”. Nõk között különösen a sötétkék
alapon fehér feliratos Nivea krémnek volt nagy keletje, de elõszeretettel
fogadták az Amo szappanokat is. Ez utóbbiakat gyakorta rendeltetésük-
tõl eltérõen, ruhásszekrények illatosítására használtuk mi magunk is.
Hosszú évekig õrizgettem a szekrényem mélyén egy kissé áttetszõ,
opálos zöld színû, zöldalmaillatú szappant. Eleinte beértem azzal, hogy
áhítattal simogattam, szagolgattam, késõbb azonban, amikor erõs
illatából veszíteni kezdett, meg is nyalintottam. Csalódva vettem tudo-
másul, a szappan ízének a világon semmi köze nincs a kellemes
almaillathoz. A legkedvesebb, magyarból hozott holmik számomra
mégsem illatszerek, hanem a joghurthab, a túrókrém és a négercsók
voltak. Joghurthabból az epres és a citromos. Túrókrémbõl az, amelyik-
nek málnalekvár volt az alján.

A játékboltot oroszul Gyetszkij Mirnek hívták. Néha, amikor a játékok
elfogytak, öntudatosan telerakták a polcokat posztócsizmákkal; véletle-
nül se látszódjon az áruhiány. Egyik pesti utunk elõtt meglepetést
akartam szerezni a szüleimnek, és vettem egy földgömböt. Egy igazi
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nagyot, amin az egész világ rajta van. A magyarországi utazásokra
anyám mindig beszerzett otthon különféle ajándékokat: lepedõt, asztal-
terítõt, kávéskészletet, szamovárt. Legyen mivel megköszönni a roko-
noknak, hogy vendégül láttak, vagy az orvosnak, hogy megoperált. Fel
kellett kutatni, milyen portékák kaphatók Kárpátalján, aminek egy
magyarországi magyar örvendeni tud. Avagy, amirõl anyám kellõ
alappal úgy vélheti, azzal a magyarországi magyarnak örömet szerez-
het. Valami helyi jellegzetesség, különlegesség. Mi odaát már-már
kényszeresen azt hittük mindig, a szamovár minden ajándékok elkép-
zelhetõ legjobbika. Ki ne szökdécselne a boldogságtól, ha ily kivételes
teakészítõ alkalmatossággal gazdagodhat a háztartása!

Sokat készültem ennek a titkos tervnek a végrehajtására, vártam a
megfelelõ alkalmat, amikor elillanhatok a városba. Addig még sosem
voltam egyedül, és emiatt különösen izgultam. Nem mintha nem tudtam
volna az utat, életem majdnem kilenc éve alatt ezerszer megtettem
valamelyik felnõttel. Az iskola után következett a pékség (de finom volt
az ottani kifli!), szemben vele az ukrán iskola, a kanyarban pedig a
katolikus templom. Kicsit odébb a Páva. Szerettek madárnevet adni az
éttermeknek. Volt a Páván kívül Pacsirta és Fácán is, azok felé is sokat
jártunk, biciklivel vagy szánkóval. A Vérke-hídon átérve rögtön ott volt
a cukrászda a sarkon, aztán már csak a korzó maradt. Annak az elejérõl
látszott a református templom tornya, meg a nagy Lenin-szobor a
színház elõtt. A játékbolt elõtt el kellett haladnom, anélkül, hogy
bementem volna. Azért a kirakatát megnéztem jó hosszan: zöld mû-
anyag tankok sorakoztak az egyik polcon, mellettük meg egy dobozban
orvosi készlet, csipesz, injekciós fecskendõ.

A földgömböt a papír-írószer boltban árulták, a játékbolt és a gyár
között. A pénztáros néni nem is csodálkozott, hogy egy gyerek egyedül
vásárol. A saját félretett pénzembõl költöttem rá, nagyon drága volt,
tizenhárom rubel. Az elõzõ születésnapomra kapott piros tízest kiegé-
szítettem három fém rubellel. A piros tízes nagy pénznek számított. Így
mondták nagymamáék: nagy pénz. Hazafelé nagyon elfáradtam, cipel-
tem a hatalmas dobozt, egyre nehezebb lett valahogy, és az út sokkal
hosszabbnak tûnt, mint odafelé. Sajnos anyámék nem örültek, és vissza
kellett vinni.

Vágytam én is egy olyan földgömbre, de be kellett érnem egy kis
atlasszal, amiben a világ összes akkori országa benne volt. Nagyapával
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az adatokat kiírtuk együtt egy füzetbe. Vagyis, én írtam, õ meg nézte
és ellenõrizte. Fõváros, lakosok száma, területe, pár fontosabb nagyvá-
ros. A számadatokat azóta elfelejtettem, de a legtöbb fõvárosra emlék-
szem ma is, csakúgy, mint az országok elhelyezkedésére.

A piacra nagyapa is ment néha, biciklivel, amikor nagymamának
kellett segíteni, hazaszállítani a sok megvásárolt zöldséget meg gyümöl-
csöt, mert elég messze volt tõlünk a piac. Bánatosan vettem tudomásul,
hogy ilyenkor nem foglalhatom el a kis ülést, épp elég nehéz lesz a
bicikli a kormányára felakasztott és a csomagtartójára felerõsített
szatyrok súlya alatt. Ünnepek elõtt mindkét nagybiciklit elvitték, azokat
jól megrakták, hogy csak tolni lehetett, így jöttek haza ketten. Egyszer-
egyszer voltam én is nagymamával a piacon, de nem találtam nagyon
érdekesnek, nagymama mindig azt kérdezte az árus néniktõl: „hogya-
krumpli?” vagy „hogyaparadicsom?”, mire megmondták az árát, de nem
értettem, ha az árára kíváncsi, akkor miért nem azt kérdezi, hogy
mennyibe kerül, miért a termény hogyléte felõl érdeklõdik. A sok
kirakott zöldség meg gyümölcs sem volt számomra különleges látvány,
hiszen otthon is termett rengeteg a kertben, alig gyõztük enni. Ribizli-
vel, sóskával, néha eperrel és málnával is könnyedén kiszolgáltam
magam, a meggyet, barackot, szilvát, körtét nagyapa szedte létráról,
vagy a hosszúnyelû szedõvel.

A beszerzésekben nagymamának segítségére volt a húga, Rózsi
néném, aki az összeköttetései révén olyankor is húshoz tudott jutni,
amikor nagymama önerõbõl nem tudott volna. Aszorti csokit is legin-
kább tõle remélhettünk, ami az akkor létezõ legfinomabb, válogatott
csokoládét jelentette. Rózsi néném könyvelõként dolgozott a Közétkez-
tetési Vállalatnál (Kombinát Obsesztvennovo Pitányija), szoros kapcso-
latot ápolt a vállalat központi raktárával (Báza); itt vételeztek a
bennfentesek ezt-azt, amit aztán ki-ki hazahordott a családnak. (A maga
módján persze nagymamának is voltak összeköttetései: jószomszédi
viszony, esetleg ifjúkori barátság révén a Vérke-parti boltban olykor
kapott pult alól finomságokat.)

Jó pár éve a fiamnak egy ultramodern földgömböt vettünk a szüle-
tésnapjára. Elektronikus ’tollal’ lehet rábökni egy-egy országra vagy
városra, számtalan adatot megmond hangosan, eljátssza a himnuszokat
is. Sõt, lehet vele versenyezni, ki tud adott idõ alatt több földrészt,
országot, vagy várost megtalálni. Valahogy mégis idegenkedem tõle.
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Borsódzik a hátam a monoton gépi hangtól. Dühítõ, ha valamiféle
elektronikai zárlat nyomán nem érzékeli, hová bökünk. Pedig inter-
netrõl le lehet tölteni hozzá a frissítéseket is. Igazán semmi nem
hiányzik róla, belõle. Semmi nem hiányzik. Azt viszont nem állítanám,
hogy senki nem hiányzik belõle, mellõle. Hiányzik mellõle a nagyapa.

Egy alkalommal, családanyaként, a heti nagybevásárlás testet-lelket
megterhelõ feladatát végeztem az egyik hipermarketben. Elmerengtem
kicsit, visszarévedtem a Vérke-partra, tán még nagymama kezét is
fogtam gondolatban. Egyszer csak rezegni kezdett a táskám. Kábán
néztem az elõttem tornyosuló kakaós csigákra és túrós batyukra.
A telefon most már nemcsak rezgett, hanem hangosan csengett is.
Nagymama elengedte a kezem, és lassan elindult. Mire a polc végéhez
ért, ahol a finomított lisztbõl készült, elõre felszeletelt, mûanyagba
csomagolt kenyerek sorjáztak, könnyû fátyollá változott rajta az otthon-
kára felkapott télikabát. Prémes cipõbe bújtatott lábai kissé megemel-
kedtek a földtõl, és õ tovalebegett. Inteni akartam utána, felemeltem a
kezem. Ujjaim egy végeláthatatlanul hosszú bevásárlólistát tartottak.
Álltam kedvetlenül, sokáig. Aztán elindultam az illatszerrészlegre, hogy
kiválasszam: hajtápláló sampont vegyek-e agave kivonattal, vagy inkább
a haj fényét növelõ dióolajkoncentrátummal dúsított terméket, esetleg
a zsíros hajtõre és száraz hajvégekre ajánlott, tetszetõs flakonba töltött
kencét, amihez ezúttal ajándék balzsam is járt.

Mosolyogva vitték el az angyalok, 2021

68 Szépirodalom


