Dankuly Csaba
LEVEZETES

(a la Oravecz)

Amikor az apam kidobta

a kilencedik emeletrél a tévét

és csomoOkban tépte ki az anyam
hajat, nem tudom, hol lehettem,
mert az égvilagon semmire

nem emlékszem: talan még tul
kicsi voltam ahhoz, hogy felfogjam,
mi torténik, talan az asztal ala
vagy egy sarokba huzédva
bomboltem siiketen és vakon,
esetleg nem is voltam ott, hanem
a nagysziileimnél, akik allitélag
akkorra mar ellentmondast

nem tlréen siirgették a hozzajuk
koltozést, mindenesetre

amikor évekkel késébb tudomast
szereztem az esetrdl, annyira
valészerttlennek tiint, mintha
csak azért mesélné el anyam,

s6t taldlna ki, pedig minden szava
hihetéen hangzott, hogy végleg
elszakitson az apamtél, akitdl
igazabol mar a valasuk utan olyan
durvan eltiltott, hogy bar
ugyanabban a varosban éltiink,
nemhogy felkerestem volna,

még csak nem is kerestem

a talalkozast vele egyszer se,
legfeljebb kétszer vagy haromszor
lattam 6t valamelyik mellékutcaban
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Szépirodalom

a tuloldalon eltamolyogni,

de 6vakodtam atmenni, nehogy még
a hisz évvel kés6bbi 6nmagammal
kelljen akkor szembenéznem.

GYONAS-FELE

Amikor a nagyapam meghalt,

nagyanyam mit sem tudott réla. Gondoltuk mi.

Ot, akinek betegsége miatt hamarabb volt esedékes

a halala, megel6zte nagyapam, aki végiil 6sszeomlott

a fesziiltségtol és felelGsségtol, amivel a nagyanyam
gondozasa jart. Napokon at eltitkoltuk nagyanyam el6l

a férje halalat, azt hazudtuk, hogy nalunk lakik, mert
kicsit meghiilt, és nem engedhetjiik ki egyel6re a hidegbe.
De 6 mindvégig sejtett valamit, ez mar a kérdéseibol

is kideriilt, amelyeket 6 maga valaszolt meg. ,Hol van?”
»Miért nem jon haza?” ,Becsaptok.” ,Meghalt.”

Haléla éjszakajan én vigyaztam nagyanyamra.

Hogy - altattam magam - kialljam az djabb érségprobat,
enyhén piasan allitottam be. Ultem az agya mellett, s igyekeztem
meggy6zni: egyen valamit, majd bidjjon be a paplan ala

és aludjon, mert mar késé van. De 6 nem akart. Makacskodott,
hogy engedjem sétalni a hazban. Mondtam, nem lehet,
még véletleniil megint elesik és beveri a fejét,

mint legutobb. Az elesést és a fej beverést persze nem
mondtam, csak gondoltam. Le akart szallni az agybol.
Prébaltam visszatartani. Felcsiszott a pongyoldja,

elém tarult még mindig kislanyos hasa, agyéka.

Nem volt rajta bugyi. Egy ideig nem mozdult,

és én sem birtam mozdulni. Aztan nagy nehezen feliilt,
megfogta a kezem, és simogatni kezdte,

a nagyapam nevét suttogva. Eleredtek a konnyeim.

Mar szinte targytalan volt, hogy akar-e sétalni
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vagy sem. Ovatosan visszaemeltem az agyba,

és betakartam. Engedte. A fal felé fordult.

Ejjel, a masik szobaban, miutan alaposan

meghuztam a tartalék iiveget, s résnyire

hagytam a két szoba kozti ajtot,

végighevertem ruhastél az agyon.

Miért nem maradtam az 6 szobajaban?

Hiszen azért jottem, hogy tligyeljek minden
mozdulatara. Tapintatb6l? Nem akartam

feszélyezni, hogy netan megint mezteleniil latom?
Gyavasagbol? Nem akartam tantja lenni szenvedésének,
esetleg halalanak? Faradtsagb6l? Mert nem birtam mar
nyitva tartani a szemem? Vagy egyszeriien részegséghol?
Reggel, amikor elég késén mar

atmentem a szobajaba, a fejére

volt huzva a paplan. Nem mertem felemelni,

figyeltem, emelkedik-siillyed-e. Nem tudtam
megallapitani, egyszer ugy tlint, emelkedik-siillyed,
maskor nem. Lehuztam réla végiil lassan.

Nyitott szaju, levegét szomjazo, immar

elszinezédésnek indult, merev, gornyedt

test tarult a szemem elé.

Hirtelen belém rémlett: éjszaka,

valamikor hajnalban talan, mintha

mozgolddast hallottam volna. Mért

nem mentem at azonnal? Hiszen talan

a vécére kellett mennie, és abba halt bele,

hogy senki nincs mellette, aki elvezesse odaig.

VANNAK MEG EGYEZESEK

Apam szeretett, talan még most is szeret

verekedni. Anyam nem szeretett, és most sem

szeret verekedni. De valahanyszor apam nekiment,
kénytelen volt felvenni a harcot. Es vesziteni nyilvan.
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Szépirodalom

Az eredmény: kitépett hajcsomok, kificamitott allkapocs, dagadt
pofacsont, zuzddasok, véralafutasok. Foldhoz vagott edények,
széttort butorok, ablakon kihajitott tévékésziilék, hiit6lada

(a frissen megteremtett otthon nélkiil6zhetetlen kellékei).
Menekiilés otthonrol. Legtobbszor éjnek idején.

Apéamnak uj csaladja van most. Ugy hallom,

a feleségét nem izgatja, hogy iszik, hisz

is iszik. Két fidgyermekiiket az apam,

ki tudja, miért, ugyanugy nevezte el,

mint engem és a tesém. Talan mert 6k is ikrek.

Magdnélet B, 2021
(olaj, vdszon, 100 x 130 cm)



