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LEVEZETÉS
(� la Oravecz)

Amikor az apám kidobta
a kilencedik emeletrõl a tévét
és csomókban tépte ki az anyám
haját, nem tudom, hol lehettem,
mert az égvilágon semmire
nem emlékszem: talán még túl
kicsi voltam ahhoz, hogy felfogjam,
mi történik, talán az asztal alá
vagy egy sarokba húzódva
bömböltem süketen és vakon,
esetleg nem is voltam ott, hanem
a nagyszüleimnél, akik állítólag
akkorra már ellentmondást
nem tûrõen sürgették a hozzájuk
költözést, mindenesetre
amikor évekkel késõbb tudomást
szereztem az esetrõl, annyira
valószerûtlennek tûnt, mintha
csak azért mesélné el anyám,
sõt találná ki, pedig minden szava
hihetõen hangzott, hogy végleg
elszakítson az apámtól, akitõl
igazából már a válásuk után olyan
durván eltiltott, hogy bár
ugyanabban a városban éltünk,
nemhogy felkerestem volna,
még csak nem is kerestem
a találkozást vele egyszer se,
legfeljebb kétszer vagy háromszor
láttam õt valamelyik mellékutcában



a túloldalon eltámolyogni,
de óvakodtam átmenni, nehogy még
a húsz évvel késõbbi önmagammal
kelljen akkor szembenéznem.

GYÓNÁS-FÉLE

Amikor a nagyapám meghalt,
nagyanyám mit sem tudott róla. Gondoltuk mi.
Õt, akinek betegsége miatt hamarabb volt esedékes
a halála, megelõzte nagyapám, aki végül összeomlott
a feszültségtõl és felelõsségtõl, amivel a nagyanyám
gondozása járt. Napokon át eltitkoltuk nagyanyám elõl
a férje halálát, azt hazudtuk, hogy nálunk lakik, mert
kicsit meghûlt, és nem engedhetjük ki egyelõre a hidegbe.
De õ mindvégig sejtett valamit, ez már a kérdéseibõl
is kiderült, amelyeket õ maga válaszolt meg. „Hol van?”
„Miért nem jön haza?” „Becsaptok.” „Meghalt.”
Halála éjszakáján én vigyáztam nagyanyámra.
Hogy – áltattam magam – kiálljam az újabb õrségpróbát,
enyhén piásan állítottam be. Ültem az ágya mellett, s igyekeztem
meggyõzni: egyen valamit, majd bújjon be a paplan alá
és aludjon, mert már késõ van. De õ nem akart. Makacskodott,
hogy engedjem sétálni a házban. Mondtam, nem lehet,
még véletlenül megint elesik és beveri a fejét,
mint legutóbb. Az elesést és a fej beverést persze nem
mondtam, csak gondoltam. Le akart szállni az ágyból.
Próbáltam visszatartani. Felcsúszott a pongyolája,
elém tárult még mindig kislányos hasa, ágyéka.
Nem volt rajta bugyi. Egy ideig nem mozdult,
és én sem bírtam mozdulni. Aztán nagy nehezen felült,
megfogta a kezem, és simogatni kezdte,
a nagyapám nevét suttogva. Eleredtek a könnyeim.
Már szinte tárgytalan volt, hogy akar-e sétálni
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vagy sem. Óvatosan visszaemeltem az ágyba,
és betakartam. Engedte. A fal felé fordult.
Éjjel, a másik szobában, miután alaposan
meghúztam a tartalék üveget, s résnyire
hagytam a két szoba közti ajtót,
végighevertem ruhástól az ágyon.
Miért nem maradtam az õ szobájában?
Hiszen azért jöttem, hogy ügyeljek minden
mozdulatára. Tapintatból? Nem akartam
feszélyezni, hogy netán megint meztelenül látom?
Gyávaságból? Nem akartam tanúja lenni szenvedésének,
esetleg halálának? Fáradtságból? Mert nem bírtam már
nyitva tartani a szemem? Vagy egyszerûen részegségbõl?
Reggel, amikor elég késõn már
átmentem a szobájába, a fejére
volt húzva a paplan. Nem mertem felemelni,
figyeltem, emelkedik-süllyed-e. Nem tudtam
megállapítani, egyszer úgy tûnt, emelkedik-süllyed,
máskor nem. Lehúztam róla végül lassan.
Nyitott szájú, levegõt szomjazó, immár
elszínezõdésnek indult, merev, görnyedt
test tárult a szemem elé.
Hirtelen belém rémlett: éjszaka,
valamikor hajnalban talán, mintha
mozgolódást hallottam volna. Mért
nem mentem át azonnal? Hiszen talán
a vécére kellett mennie, és abba halt bele,
hogy senki nincs mellette, aki elvezesse odáig.

VANNAK MÉG EGYEZÉSEK

Apám szeretett, talán még most is szeret
verekedni. Anyám nem szeretett, és most sem
szeret verekedni. De valahányszor apám nekiment,
kénytelen volt felvenni a harcot. És veszíteni nyilván.
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Az eredmény: kitépett hajcsomók, kificamított állkapocs, dagadt
pofacsont, zúzódások, véraláfutások. Földhöz vágott edények,
széttört bútorok, ablakon kihajított tévékészülék, hûtõláda
(a frissen megteremtett otthon nélkülözhetetlen kellékei).
Menekülés otthonról. Legtöbbször éjnek idején.
Apámnak új családja van most. Úgy hallom,
a feleségét nem izgatja, hogy iszik, hisz õ
is iszik. Két fiúgyermeküket az apám,
ki tudja, miért, ugyanúgy nevezte el,
mint engem és a tesóm. Talán mert õk is ikrek.
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