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AZ EGYÜTTMÛKÖDÉS SZELLEMÉBEN
(în spiritul colaborãrii)

Bajos Rezeda asszony elhatározta, hogy õ is magánvállalkozást
indít, elvégre olyan nõnek ismeri magát, akinek mindig is voltak
elgondolásai, de soha nem tudta megvalósítani azokat, mások

hibájából. A mostoha idõk miatt.
Élete fonala úgy tekeredett le mindeddig, mint egy lépcsõkön guruló

cérnagombolyag. Tizenöt éven át ugyanaz a kedvese volt, egy mozdony-
vezetõ, aki nagyjából hetente egyszer kereste fel õt. Általában részegen
és ingerülten lépett be lakása ajtaján. Másfél évtized ritkás együttélés
után Rezeda határozottan megkérdezte a férfitõl, hogy mikor szándé-
kozik feleségül venni õt. A gépész ugyanolyan határozottan azt vála-
szolta, hogy inkább fekszik le a mozdonnyal, mint hogy õt feleségül
vegye. Ez a végleges szakításukhoz vezetett.

Rezeda asszony egy virág, mint mindegyik nõ. Õ egy olyan virág,
amelynek már a friss víz nem segít, hogy kibontsa szirmait. De Rezeda
egy olyan nõ, akinek sok az energiája, és új körülményei többszörös
esélyt adnak neki, hogy azt építõ módon használja fel. Elolvasta a
Magánvállalkozás címû újságot, aztán a Gyors üzletkötés címû lapot,
majd a Hogyan keress egymilliót címû folyóiratot, és meggyõzõdött a
rendkívüli lehetõségekrõl, amelyeket az új helyzet nyújt számára. Így
hát nekilátott megszerezni az engedélyét, és egy hónap alatt ki is járta
azt, ami abszolút rekordnak tûnt neki. A takarékpénztárban szép kis
summát õrizgetett, amelyet még akkoriban gyûjtött össze, amikor
remélte, hogy a mozdonyvezetõ feleségül veszi. Egy üzletet természe-
tesen nem lehet elindítani befektetés nélkül, és még jobb, ha ehhez nem
kell kölcsönökhöz folyamodni. Rezeda asszony ötlete amennyire egy-
szerû, pontosan annyira nagyszerû volt. Nyitott egy bódét a buszmeg-
állóban, a jegyáruséhoz tapasztva azt. A Rezeda cég természetes üdítõ-
ket és házi süteményeket kínált a közszállítási jármûvekre várakozók-
nak, megkönnyítve az idõtöltésüket. A hideg évszakban pedig utazó



ügyfeleinek forró fánkot ajánl majd, hogy felmelegítse lelküket, és
megnyugtassa idegrendszerüket.

Rezeda asszony vállalkozása ígéretesen mûködött, amíg egyszer csak,
néhány nappal ezelõtt, egy férfi préselte oda az orrát a bódé ablakához,
és fogait kivillantva rávigyorgott. A mozdonyvezetõ volt.

– Jól megy, szivi? – kérdezte mindenféle bevezetõ nélkül.
– Neked ehhez semmi közöd – vágott vissza Rezeda.
– De van – folytatta a férfi zavartalanul –, mert most buszsofõr

vagyok.
– Na és? – vonta meg a vállát ironikusan Rezeda.
– És partnerek leszünk, mert hiszen... az autóbusz beletrafálhat a

bódéba, tudod, ramaty motor, nincs alkatrész, a szél erõsen fúj...
Rezeda nagy szemeket meresztett, és azt akarta mondani: annyi baj

legyen! De a szavak elhaltak ajkain. Mély levegõt vett, aztán megtöltött
egy nagy poharat mentaszörppel, és felcsomagolt néhány meggyes sütit.

– Remélem, rossz szokásodhoz híven nem hagytad benne a meggy-
magot is – mondta még a férfi, miközben elválasztotta orrát az
ablaküvegtõl.

A PÁRTSZÁRÍTÓ
(uscãtoria de partid)

Afeleségem három rendet mosott tegnap, tavaszillatú export
mosóporral. Pontosabban az Automatic mosógépet használta
ehhez, amely számos mûveletet végez el – de nem szárít.

A feleségem megkért, hogy vigyem fel a ruhákat a tömbház szárítójába,
amely pontosan a lakrészünk fölött helyezkedik el. Elcsodálkoztam.
Elõször történt, hogy ez volt az óhaja. Általában az erkélyen szárítjuk
a ruhákat. Ha már a szennyest családon belül intézzük, miért kevernénk
össze aztán idegen holmikkal? Nem szóltam semmit. A feleségek ügye
ez, olyan terület, amelyen õk a kizárólagos döntéshozók. Elindultam
felfelé a lépcsõn, kezem között a párálló mosdótállal. A szárító ajtajához
érve a földbe gyökerezett a lábam a döbbenettõl. Erõs, egymásra
förmedõ hangokat hallottam bentrõl. Lehet, összevesztek a szomszédok
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a szárítókötelek miatt! Még a végén kiderül, hogy nekem nem lesz
helyem felaggatni az alsónemûket, gondoltam.

Félve nyitom ki az ajtót. Odabent finom cigaretták vastag füstje.
Számos férfi üldögél összezsúfolódva, keskeny fapadokon a komor,
alacsony helyiségben. Egyikük felém ugrik, mint egy kiéhezett ragado-
zó, és azt üvölti:

– Mit keresel itt, hé?
– Hát, uram – motyogom, a tálra mutatva –, felhoztam a ruhákat.
– Hígagyú, elsõsorban én elvtárs vagyok – süvíti felém –, másodsor-

ban pedig nem látod, hogy itt gyûlés van?
Abban a pillanatban megvilágosodom. Felismertem a pofalemeze és

a nyelvezete alapján. Egy volt aktivista, hajdanán szakértõje minden
tevékenységi területnek, legyen az emberi vagy... állati, akinek az új
idõkben nem sikerült megkaparintania egyetlen majszolnivaló csontocs-
kát sem, mint ahogyan tették más egykori kollégái.

– De hát ez a mi szárítónk – mosolygok rá –, saját tulajdon...
– A nyavalyába is – vicsorítja –, már nem sokáig, öcskös. Éppen

megvitattuk a nép szolgálatába állított fényes programunk egyes pont-
ját. Vagyis az államosítást, amelyet a kellõ idõben valósítunk meg,
amikor feljutunk megint!

Belenyomom a hasába a tálat. Halkan felnyög. A fülébe súgom:
– Fel... vagyis a tetõre, ugye, elvtárs? De mondd csak, egyenruhára

nem gondoltatok?
Vöröslõ arccal bámul rám.
– Igazad van, nyüvecske – vág vissza. – Errõl megfeledkeztünk.

Azonnal javaslatot nyújtok be. Vita tárgyává tesszük.
És ezzel bevágja az ajtót az orrom elõtt. Lemegyek a lépcsõn, és

röhögve mesélem el a feleségemnek, hogy a ruhaszárítónk pártszárítóvá
változott, és hogy micsoda magasztos elgondolások tombolnak benne.
És hogy gyûlések zajlanak a bugyik és alsógatyák között. A feleségem
el se mosolyodik. Perceken át szó nélkül pucolja a krumplit. Aztán csak
annyit suttog maga elé:

– El kell költöznünk.
Nem merem megkérdezni, hogy hová.
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POPICÃ

Ragacsos, sûrû levegõ ülte meg a város utcáit. Az emberek
mozdulatai lefékezõdnek, mintha egy lassítottan lejátszott film-
ben látnánk õket. Verejtékgyöngyök gördülnek végig a nyaku-

kon, és behatolnak a vékony ingek alá. A gondolatok mintha mocsárba
fulladtak volna, teljesen elveszítették a rugalmasságukat, és senki nem
akar mást, mint egy pici árnyékot vagy egy vastag falú, hûvös helyiséget.

Popicã ugyanígy mendegél az utcán, elégedetlenül morgolódva, hogy
kénytelen volt pont ebben az órában kijönni, amikor a legmagasabbra
kúszik a szál a hõmérõkben. De nincs más választása, ez az egyetlen
idõpont, amikor be tud szerezni egy irgalmatlanul szükséges igazolást,
úgyhogy kényszeríti a lábait, mozogjanak gyorsabban, õ pedig szaba-
duljon mihamarabb az izzadás poklából.

Szinte észre se veszi, hogy odaér a kétemeletes épülethez. Bemegy
az elõcsarnokba, hûvösebb légáramlat simogatja meg, fellélegzik. A ka-
pus komótosan magyarázza el, zöldes zsebkendõt nyomkodva az orrá-
hoz közben, hogy melyik irodába kell eljutnia.

Popicã belép a megadott terembe, s miután tiszteletteljesen és
nesztelenül becsukja maga mögött az ajtót (ilyen hõségben egyik sem
nyikorog már), egy pillanatig döbbenten áll. A nyolc közönségszolgálati
ablaknál, amelyek szeme elõtt felsorakoznak, senki nem áll sorban. Ez
örömmel tölti el a szívét, teste ellazul és visszanyeri rugalmasságát,
amihez hozzájárul a még erõsebb hûvösség is, amely a helyiségben
uralkodik. Az épület vastag, vén, sokat tapasztalt falai teszik a dolgukat.

Popicã mosolyogva lép oda az elsõ ablakhoz. Röviden és illedelmesen
elmagyarázza ottlétének célját. Tömör választ kap: forduljon a szem-
közti ablakhoz. Popicã megköszöni, majd sietség és bosszankodás
nélkül átmegy a kijelölt ablakhoz, ahol szintén nem várakozik senki.
Köszön az ott dolgozó, gesztenyebarna hajú hivatalnok hölgynek, és
elmondja, miért jött. A hölgy kedvesen mosolyog, mintegy jelezve, hogy
semmiség lesz az egész, és arra kéri, mondja be a pontos lakcímét.
Popicã megteszi, a hivatalnok pedig keresgélni kezd egy jegyzékben.
Megáll az egyik lapnál. Rászögezi a tekintetét és a jobb mutatóujját.
Egy kicsit összevonja a szemöldökét, és még egyszer rákérdez a
lakcímre. Popicã lelkiismeretesen megismétli azt.
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A hivatalnok még egy ideig sétáltatja az ujját a lapon, aztán a
számítógép képernyõjére néz, lenyom néhány billentyût, ismét a jegy-
zéket fürkészi, újból a billentyûkhöz nyúl, végül aztán megcsóválja a
fejét, és eléggé különösen nézve Popicã szemébe, azt mondja neki, hogy
az illetõ címen Gavrilã úr lakik.

Popicã érzi, ahogyan a teremben lévõ hûvösség valamennyire elfogy,
de azért mosolyog, mint egy jó tréfa hallatán, aztán néhány szóban
elmagyarázza a hölgynek, hogy márpedig ott õ lakik, abban a tömbház-
ban, azon az emeleten és abban a lakrészben, az épület átadásától
kezdve, tehát tévedésrõl van szó, hiszen ráadásul minden befizetniva-
lójával is naprakészen van. A hivatalnok még furcsábban néz rá,
félrehajtott fejjel, a kezével legyezgeti magát, úgy tûnik, nagyon melege
van, és szelíden megismétli:

– Az illetõ címen Gavrilã úr lakik, nekünk ezt így írja itt, és nem lehet
szó tévedésrõl, kizárt dolog, hiszen nemrég bevezették nálunk a számí-
tógépet, a komputert, ahogy még nevezik... és ez egy ultramodern
készülék, amely sohasem hibázik.

Popicã fejére ismét rászakad a sûrû, ragacsos levegõ, kigombolja az
ingét, és suttogva kérdezi: akkor én hol lakom?, mert hát egy komputer
valóban nem tévedhet. A hivatalnok csibészesen rámosolyog, vállat von,
aztán többé ügyet sem vet rá.

Popicã ismét az utcán van, a hõségtõl kábán vonszolja magát a lakcím
felé, amelyrõl tud, miközben egyre inkább elfogja valamilyen homályos
nyugtalanság, súlyos és nyúlós, mint a levegõ, amely körülveszi. Már a
szempillái is elnehezülnekaverejtéktõl,miközben a liftet mellõzve felmegy
a lépcsõkön, és megáll annak a lakásnak az ajtaja elõtt, amelybe –
legalábbis úgy tûnt neki kilenc éven át – nap mint nap belépett. Félszegen
becsenget, és várja, egyrehevesebb lélegzettel, hogy Gavrilã úr ajtót nyisson.

A LIFTBEN
(în lift)

Apiacról tértem haza épp, két nagy szatyorral, amelyeket paradi-
csommal raktam meg színültig, ez ugyanis a nagy szenvedélyem
az évnek egy bizonyos szakában. Szinte szaladtam a tömbházak

között, hogy minél hamarabb hazaérjek, és ügyet sem vetettem közben
a szédítõen forró napsütésre.
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Zihálva lépek be a liftbe. Itt hûvös van.
Megnyomom a legfelsõ gombot, és a fémdoboz zörögve emelkedni

kezd. Aztán, néhány másodperc múlva, elakad két emelet között. Még
csak ez hiányzott!

Kinyitom a két lengõajtót, és tömör falat találok magam elõtt.
A legkisebb hely sem kínálkozik, ahol ki tudnék mászni. Gyorsan
becsukom az ajtókat. Egy üres faltól, amelyet muszáj bámulnom,
begörcsölök, ugyanakkor kisebbrendûségi komplexusom is támad tõle.

Rátapasztom az ujjam a pánikgombra.
Vidáman, optimistán berreg.
Léptek a lépcsõházban. Valamelyik szomszéd lehet, meghallotta a

csengetést.
– Van ott valaki? – kérdezi egy hang odakintrõl, valahonnan a fejem

fölül.
– Én vagyok – mondom fennhangon, aztán hozzáteszem a vezeték-

és a keresztnevem. – Kérem, tájékoztassa a lépcsõházfelelõst vagy a
karbantartókat!

– Jóó!
A léptek távolodnak. Eltelik egy óra anélkül, hogy történne bármi is.
Talán nem is szomszéd volt, hanem csak egy sietõs látogató, akinek

egyéb dolga volt. Ismét megnyomom a riasztót, és öklömmel püfölöm
a fém falakat.

– Van ott valaki? – hallok egy hangot, ezúttal a lábam alól.
– Én vagyok! – válaszolom, és megadom az összes adatomat a

személyimbõl.
– Jóóó.
A léptek sietõsen távolodnak.
Nincs türelmem várni még egy órát. Elszántan csengetek és döröm-

bölök.
– Van ott valaki? – kérdeznek folyamatosan fentrõl vagy lentrõl

érkezõ hangok. Mindent elmondok magamról, részletesen, a szüleimrõl
és a rokonaimról is.

– JÓ.
A léptek sietõsen távolodnak minden alkalommal.
Most megállt a karórám. Vajon éjjel van odakint? Itt a fény még nem

veszített az erejébõl. Az összes paradicsomot megettem a szatyrokból.
Boldog vagyok.
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Eszembe jut a gyermekkorom. Felidézõdik bennem mindenféle tör-
ténés, amelyekrõl azt hittem, már nem is emlékszem rájuk. Mi lenne,
ha ismét megnyomnám a pánikgombot? Csak úgy, játékból. Talán már
éjfél is elmúlt.

Megnyomom. Vidám, optimista berregés.
– Van ott valaki? – hallok egy hangot kintrõl.
– Senki, abszolúte senki – válaszolom, és lágyan lesiklok a padlóra.

LOVE STORY

– Minden délután ide kell jönnöm vele, ebbe a parkba – mondja a nõ
szelíden –, mert itt nagyobb a tér, és több, sokféle játéklehetõség van.

– Én is nagyjából így – mondja a férfi, aki még fiatal, de a feje búbján
tökéletesen kerek kopaszságfolt virít. – Még nem vettem észre önt
eddig!

A gyerekek a fémrudakra kapaszkodnak fel, gyõzelmi kiáltásokat
hallatva lépten-nyomon. Néhányan közülük diadalmas pillantásokat
vetnek a kopottas zöld padok felé, ahol a szüleik üldögélnek. A többiek
ügyet sem vetnek az övéikre.

– Sok szülõ jár ide – mondja a nõ, és horgolni kezd.
– Járnak is... meg nem is – teszi hozzá a férfi, miközben a füle

mögötti, hosszabbra nõtt tincsekkel igyekszik elrejteni kezdõdõ kopa-
szodását.

– Ez valahogy tényleg így van – erõsíti meg a nõ. – Egyes szülõk
nem törõdnek egyáltalán a gyermekeik neveltetésével. Nem érdeklik
õket. Bármit enni adnak nekik, egyáltalán nem gondolva a vitaminokra.

– A zöldségekben sok a vitamin – jelenti ki a férfi határozottan. –
Én értek ezekhez. Egyféleképpen ebben a szakmában vagyok.

– Tényleg? – csodálkozik el a nõ visszafogottan, de elismeréssel a
hangjában.

– Végighallgattam néhány táplálkozástudományi elõadást. Jót tesz,
ha meg akarjuk õrizni az egészségünket.

– És az alakunkat – rebegi a nõ.
– De hát te nem szorulsz erre... és én sem – susogja a férfi.
A nõ diszkréten elpirul, a férfi úgy tesz, mintha nem venné észre.
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A csúszdán vérbeli versengés szabadul el, éles kiáltások kíséretében.
A homokgödörben ezerrel megy a turkálás. A parkot élénk, sokszínû
bogarak özönlik el.

– Hát például a férjem – mondja a nõ váratlanul, és idegesebbé válik
a kézmozgása –, õ sohasem hozza ki a kicsit, nem is ül le vele
beszélgetni, mintha nem is az övé lenne. Ahogy hazaér, megtömi a
hasát, alszik egyet, majd tévézik, ismét degeszre eszi magát, aztán alszik
egész éjszaka!

– Be kell vallanom neked – mondja a férfi is, félszegebben, láthatóan
tétovázva –, hogy... a feleségem is nagyjából ugyanígy. Divatlapokat
olvasgat, aztán éjjel... alszik, egész éjjel. Egy férfinak ez nem éppen
könnyû... És az évek hamar tovaszállnak...

A nõ bólint, mint aki érti a másikat. A férfi szeme a tarkóján idõz,
amint ráhajol a horgolásra. Gyöngédséghullám árasztja el a feje búbjáig.
Nagyon régóta nem érzett ilyesmit. Szárazon köhint, összeszedi a
bátorságát, és megkérdezi a nõtõl:

– Nem lenne jobb, ha megmozdulnánk egy kicsit? A gyerekek
játszanak amúgy is...

– Nem! – válaszolja a nõ, fel se pillantva a munkájából. – Valami
bajuk történhet, amíg nem rájuk figyelünk. Tudok olyan esetekrõl, hogy
lezuhantak a csúszdáról, és tartós trauma érte õket. Elcsúszhatnak
azokon a csöveken, mert erõsen rosszul vannak megcsinálva. Nem is
tudom, kinek lehetett az ötlete ilyesmiket felszerelni kisgyerekek
játszóterén!

– Hány éves a kisfiú? – érdeklõdik a férfi.
– Kábé öt és valamennyi – feleli a nõ.
– Megmutatod, melyik az?
– Valahol ott van, nem is nagyon lehet megkülönböztetni õket

egymástól, mindegyik kicsi és bájos.
– Az én kislányom is ötéves. Azt hiszem, õ is ugyanott van... valahol.

Az is lehet, épp együtt játszanak. A gyerekek nem gátlásosak, hanem
egyenesek, nyíltak, kerek perec kimondják, mit szeretnének, bonyolítás
és megjátszás nélkül. A felnõtteknek is ilyeneknek kéne lenniük.

– Sajnos, nem igazán ilyenek – mondja a nõ, és néhányszor megrázza
vállára hullt tincseit.

A férfi hirtelen feláll a padról. A nõ felnéz, csodálkozva és némiképp
megbántottan is. Kezei tovább horgolnak.
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– Mennem kell – menti ki magát a férfi. – Végtelenül sajnálom. De
ugye, holnap is megjelensz...?

– Természetesen – feleli a nõ, miközben rohamosan párolog el a
csodálkozása és a megbántottsága. – Azt hiszem, itt az ideje, hogy a
férjem is foglalkozzon a kisfiúval.

– Pontosan. És annak is itt az ideje, hogy a feleségem foglalkozzon
a kislánnyal. Nem tûröm tovább ezt az állapotot. Holnap a gondjaira
bízom, lássuk, hogyan boldogul!

– Én is a férjemre bízom holnap a fiúcskát – mondja a nõ eltökélten.
– Kíváncsi vagyok, hogyan boldogul nélkülem!

– Akkor holnap, nagyjából ugyanekkor? – kérdi a férfi.
– Igen – válaszol a nõ, a lehetõ legegyértelmûbben.
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színjátszó és pantomimcsoportot vezetett, késõbb rádiósként és tévés-
ként dolgozott, hegedûn játszott a filharmónia zenekarában, szépirodal-
mat és publicisztikát közölt. Íróként elsõsorban regényekkel, kisprózá-
val, színdarabokkal és gyermekirodalommal jelentkezik. Mûveit lefor-
dították francia, olasz, német, cseh, szerb és magyar nyelvre. A sokszí-
nû, sokkultúrájú kelet-európai miliõ írója, amelyet igazi mesélõként
élvezetes, sajátosan erdélyi, mágikus realista prózában mesél el. Itt
közölt rövidprózái Uscãtoria de partid. Blitz-proze (Kolozsvár, 2019,
ªcoala Ardeleanã Kiadó) címû kötetébõl származnak.

24 Szépirodalom


