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ARCÁTLANSÁG

Szirom Elemér hétfõ reggel nem akart tükörbe nézni. Ezt már pár
napja elhatározta, de csak ma reggel sikerült a fürdõszobában is
elkerülnie azt, hogy a mosdó fölötti tükörbe pillantson. Szakállát

elég két-három naponként leborotválnia, mert eléggé ritkás szálú és
vöröses színe miatt nem is nagyon üt ki pirospozsgás arcából.

Nem azért nem akart tükörbe nézni, mert azt gondolta, annyira
rosszul néz ki, hogy a látvány nagyon lehangolná. Jóképûnek látta
magát, annak ellenére, hogy gyerekkorában csúfolták elálló, kajla füle
miatt, de ezt kinõtte, legalábbis õ így látta, felnõtt korára kikerekedett
feje harmonikusan ellensúlyozta ezt a kis hibát, és már büszke volt
fülére, ezek a vitorláim, így mindent meghallok, sokkal jobban, mint a
fejre simuló fülûek. Kissé kancsal szemmel született, a kamaszkorban
elvégzett korrekciós mûtét ellentétes hatást eredményezett, két szeme
két irányba mozgott, õ ezen is nevetett, pókszemem van és szinte 360
fokban, panorámaképen látom a világot. Az orra sem volt mindennapi,
nagy hadvezérekhez, arisztokrata családfõkhöz, híres és hírhedt alakok-
hoz hasonlította magát, fent hordta, szó szoros értelmében, görbe,
húsos orrát, ez férfias, és nem szégyellt beletúrni széles orrlyukaiba,
még taknyos se vagyok, állapította meg. Ajkát már nem is érdemes
elemezni, annak örült, hogy nem nyúlszájú, az éktelen szemölcs az alsó
ajkán még akár szexi is lehet, nem kell ide szépségtapasz, MM, világhírû
színésznõ azt tette, igaz, kissé ajka fölé helyezte a fekete pöttyöt, de
nem kell ennyire kényszeresen nézni a dolgokat. Mindig a váratlan
megoldások emberének tartotta magát, szerinte a természet tudja, hogy
mit miért csinál.

Egyik reggel borotválkozás közben a tükörbõl egy nagyon jóképû,
francia filmszínész nézett vele farkasszemet, hirtelen a neve se jutott
eszébe, csak az, hogy egy nagyképû alak, akinek még Romy Schneider
sem volt elég jó nõ. Míg a néven gondolkodott, kezével megérintette az
orrát, és a tükörben azt látta, hogy az ujjai az orrán mozognak.
Abbahagyta a borotválkozást, lemosta az arcát és kiment a fürdõbõl.
Sokat ivott este, emlékezett vissza, ez így nem mehet tovább. Munka-



helyén nevettek rajta, hogy csak fél arca borotvált, de õ rá se rántott.
Másnap a fürdõszobai tükörbõl a fiatalkori Paul Newman nézett rá
világító, kék szemével. Elemér meg se mert mozdulni, de amikor ezt
mégis megtette és ingatta a fejét, a tükörben látszó figura is ugyanazt
tette. Kirohant a fürdõbõl, leült a nappaliban és azon gondolkodott, mit
csinált azelõtt való este, hát bizony megint a haverokkal iszogattak,
mert mióta Jolán elhagyta, nem nagyon akaródzott neki hazatérni
munka után.

Harmadnap újabb filmsztár nézett rá, majd egyre idõsebb figurák
bukkantak fel a tükörben, legutóbb Belmondo markáns, ráncos arca
tûnt föl. Akkor ez azt jelenti, hogy halad a halál felé, de aztán fordult
a kocka, egyre fiatalabb színészek néztek vele szembe, végül a Pál utcai
fiúk egyik amerikai fõszereplõje mosolygott rá. Akkor visszafelé megy
az idõ, és akkor õ úgy szûnik meg, hogy még meg sem született. Csak
az mentheti meg, ha nem néz többet tükörbe.

Megoldotta, hogy ne kelljen magát látnia, úgy járt-kelt a világban,
hogy erre ügyelt, még a csillogó kirakatokat is elkerülte, ahol véletlenül
megpillanthatta volna magát. Kidolgozott egy technikát, ha mégis
megállna egy kirakatnál, akkor milyen szögbõl álljon meg elõtte úgy,
hogy az õ alakja semmiképpen ne tükrözõdjön.

Ismert kifõzdéjébe tartott, ahol egy héten legalább egyszer ebédelt,
hogy ne kelljen mindig kis konyhájában fõznie, vagy szendvicset
rágcsálnia. A kifõzde helyett egy új üzlet kirakata elõtt találta magát,
kis cédula jelezte, Elköltöztünk címmel, ami sajnos egy másik kerületben
volt. Megállt a kirakat elõtt, ahol azelõtt borok és ételek plakátjai álltak,
és most modellvasutak, a legújabbak. Kisgyerekkora óta szeretett volna
vasútmodellt, de szülei nem vásároltak neki ilyesmit, késõbb meg nem
volt bátorsága arra, hogy megvegye magának. Ahogy a szokásos
pozícióban állt, a tükrözõdõ kirakatban, rávetülve egy nõi sziluettet
látott, nagyon hasonlított Jolán szép alakjára, de még annál is izgalma-
sabbnak tûnt, derékig érõ haja nem szõke, hanem vörös volt. A nõ
kezével gesztikulált, látta finom ujjait, ahogy végigsimít a haján, és volt
ebben a mozdulatban valami kihívó gesztus, mintha rá nézne, pedig
nem láthatta Elemért szemtõl szemben, hiszen a nõ, ahhoz hogy
tükrözõdjön a kirakatüvegben, a háta mögött kellett volna álljon, vagy
kicsit balra tõle. Megfordult. Senki sem volt az utcán, nem értette,
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hogyan tûnhetett el a nõ, hiszen a déli hõségben szinte senki sem járt
a széles utcán.

Hazaballagott, és nem bírt megszabadulni a látványtól. Másnap
ebédszünetben ismét arrafelé ment, de nem egészen közel a kirakathoz,
attól félt, jelenléte elijesztheti a nõt, de hiába állt tisztes távolban, a nõ
nem bukkant fel. Néhányszor még próbálkozott a következõ napokon
is, de az eredmény ugyanaz maradt.

Rászánta magát, hogy bemegy az üzletbe és megajándékozza magát
egy kezdõk számára összeállítható modellvasúttal. A vakítóan fényes,
napos utcáról belépve az üzletbe, azt hitte, hogy káprázik a szeme a
sötétebb helyiségben. Elõtte a derékig érõ, vörös hajú nõ állt, csillogó
zöld szemmel. Mit parancsol, kérdezte mosolyogva. Elemér nem bírt
szólni. Most is látta, ahogyan a nõ alakja tükrözõdött a kirakatüvegen,
biztos volt benne, hogy nem bent az üzletben állt. A nõ türelmesen
mosolygott. Gyerekének kellene? – kérdezte kis idõ múlva. A férfi csak
rázta a fejét, akkor talán saját magának vásárolna, nem szégyen az. Én
a kisöcsémnek is vettem, akinek pont olyan füle van, itt megállt a
mondat közepén, és elpirult a nõ. Ne haragudjon, de az öcsém tényleg
hasonlít magára, mióta anyánk meghalt, én viselem gondját, vagány
srác, biztos szívesen segítene magának összerakni az elsõ asztalt, az a
legizgalmasabb. Elemér érezte, hogy mindkét fülcimpája vérvörös, a nõ
tett feléje egy simogató mozdulatot, de a férfi elhúzta a fejét. Holnap
visszajövök, mondta, addig átgondolom, most azonban vennék mégis
egy apróságot. Azt nem átgondolni kell, én szívesen bemutatom mûkö-
désükben a modelleket, van a hátsó teremben erre lehetõség, de ehhez
idõ kell, ha munkába kell visszamennie, akkor ez így nem megfelelõ.
Igen, így van, holnap inkább munka után jönnék, de addig is megvennék
valamit. Van külön csomagban pl. olyasmi, hogy váltó? A nõ nevetett,
máris csomagolom, és várom holnap. Ötkor zárunk.

Másnap Elemér már korábban eljött munkahelyérõl, járta az utcákat
a közelben, nem mert öt óra elõtt bemenni az üzletbe. Ugyanolyan
mosollyal fogadta a nõ, Alba vagyok, be se mutatkoztam, és arcon
csókolta a férfit. Elemér, Szirom Elemér vagyok. A nõ felnevetett,
gyöngéd férfi lehet, ilyen névvel, és nem az Elemérre gondolok. Nekem
meg az Alba név tetszik, éppen azért, mert ellentéte a gyönyörû vörös
hajának, az apja nem gondolt erre? Nem ismerem az apámat, de anyám
szerint, aki már pár éve halott, rá, vagyis apámra hasonlítok. Hasonlít
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valakire, akit sose látott, fénykép biztosan van róla. Nincs, az anyám
mindent elégetett, és akkoriban az okiratokra nem tettek fényképet,
próbáltam megkeresni ilyen módon, de nem jutottam semmire. Mégis
gyakran látom õt, illetve elképzelem, és ami érdekes, egy ilyen férfit
láttam magam elõtt, mint Ön, vagyis te, ilyen arcot még sose láttam.
Maga, vagy te, Alba, udvarolsz nekem? Ilyesmi velem sose történt eddig,
engem nem zavart a kinézetem, ha sokat csúfoltak, akkor se. Én meg
sose mondtam még ilyesmiket férfinek, csak az öcsémet sikerült
meggyõznöm arról, hogy ne zavarja a kajla füle, meg ilyesmik. Akkor
most menjünk a bemutatóterembe. Esetleg felhívhatnám az öcsémet?
Elemér bólogatott.

Alba legelsõ, Elemérnél tett látogatásakor, amikor kijött a fürdõszo-
bából, azt kérdezte, ki halt meg? Elemér nem értette a kérdést.
Olyankor szokták letakarni a tükröket, amikor meghalt valaki. Nem
halt meg senki, illetve elhagyott a feleségem, és el is vált tõlem, de nem
ezt gyászolom. Furcsa dolgokat látok a tükörben, miközben borotválko-
zom. Mit látsz? Nehéz elmesélni, és hihetetlen történet, egy idõ után
megrémisztett, talán azt gondolhatod, hogy pszichopata vagyok. Nekem
mindent elmondhatsz, én is sokat fantáziálok, tudod mit, gyere, néz-
zünk a tükörbe mindketten. Elemér vonakodott, félek, hogy azután nem
állsz velem szóba. Az nem fordulhat elõ, a kisöcsém is apaként bír téged,
láthattad. Igen, nagyon kedvelem, mindig szerettem volna egy fiút,
erõs, jóképû, okos gyereket, az öcsédet szívesen örökbe fogadnám. Hát
ez nagy baj, mert a csomag része vagyok én is, akkor el kell venned
engem feleségül. Én nem mertem ezt megkérdezni. Alba odahúzta
Elemért a széles fürdõszobatükörhöz és lerántotta róla a terítõt. Ott
álltak egymás mellett, és Elemér magát látta Alba mellett. A nõt
gyengéden kicsit kitolta a képbõl, de akkor is ugyanazt látta. Önmagát.
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