Borsodi L. Laszlé
KIAKADT LETHINTA

Gjraolvasas utan is Ugy gondoltam, hogy nincs meg az a

megnyugtaté valaszthaté szempont, amelynek alapjan teljes
biztonsaggal fel lehetne vazolni az interpretacié egyértelmd nyomvona-
lat. Vari Csaba Vérvegyjele ilyen kt')nyv.1 Ezért kritikusi énem nyugtalan,
s mar éppen irand6 szévegem elején szinte
biztos vagyok abban, hogy mindaz, ami
errdl a koltészetrdl kovetkezik - éppen
annak tomorsége és Osszetettsége okan -,
csupan toredékes, jelzésértékd lehet. En-
nek tobb oka van. Az egyik talan az a
hosszu id6, ami azéta telt el, hogy Vari
Csaba verseivel el6szor talalkoztam kiilon-
b62z6 irodalmi-kulturalis folyéiratok hasab-
jain, s élesen emlékszem, hogy szévegei
szinte mindegyik alkalommal kivilaglot-
tak a kornyezetiikb6l, to6bbszori ujraolva-
sasra késztettek, és arra gondoltam, mi-
lyen szivesen olvasnam ezeket a szovege-
ket egy helyen, egy kotetben. Aztan ez
elmaradt, mert a Kdvé, félkeserdi cimi els6 kotetének? a megjelenése
nem ért el (id6ben), aminek a tajékozatlansagom is, a konyv visszhang-
talansaga is oka lehetett. Vari Csaba azonban csendben, kivetkezetesen
tovabb irt - opusai kisebb-nagyobb megszakitasokkal tovabbra is ott
vilaglottak és azéta is jelen vannak féként az erdélyi folyiratokban. Es
végre elérkezett a pillanat, amikor 2022-ben egyiivé keriilt (4jra), ami
addig szétszorva lattatta magat, immar engem is megszolitva, azzal a
reménnyel, hogy az els6 kdtetnél nagyobb figyelmet kap majd egy olyan

Nem tudom, volt-e még olyan verseskotet, amelyr6l tobbszori

1 Vérvegyjel. Hirmaskonyv. Kolozsvar, 2022, Erdélyi Hiradé Kiadoé.
2 Kadveé, félkeserii. Kolozsvar, 2008, Erdélyi Hirad6é Kiadé - El6retolt Hely6rség
Szépirodalmi Péholy.
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kolt6i munka, amely megitélésemben esztétikai eredjénél fogva méltan
lenne arra érdemes. A nyugtalansag egy masik - még mindig nem
szovegimmanens - oka a két kotet kozott eltelt hosszu id6, tizennégy
év(!), ami a mai, tobbségilikben (bocsanat, de) ilyen szempontbdl
exhibicionista alkotok palyajaval 6sszehasonlitva rendhagyonak szamit.
S ez a nyugtalansag aggodalommal vegyes: mert kérdéseket vet fel Vari
Csaba emberi és kolt6i egzisztenciajaval kapcsolatosan, illetve arra
vonatkozdan is, hogy egyfel6l mindig azok a kéziratok jutnak-e széhoz
a kiaddoknal, amelyek arra érdemesek, masfel6l mennyire figyelnek a
kiadok azokra a szerzGkre, akik nevezett exhibicionizmus, jo és rossz
értelemben vett kapcsolati t6ke hianyaban elvarnak, hogy a szovegeik
talaljanak utat maguknak az azokért felel6sséget vallalé forumokhoz.
Lehet azonban, hogy ami imént biralat targyat képezte, az ebben az
esetben el6nyére is valt egy Gjonnan megsziiletett konyvnek. Igaz, ehhez
kellett a szerz6 tiirelme, alazata is. Az alcim (Hdrmaskonyv) ugyanis azt
sejteti, hogy az eltelt masfél évtized alatt talan tobb tervezett kotet
anyaga szublimalédott itt egy konyvvé. A miihelytitok maradjon a
szerz6é és a szerkeszt6é! Barhogyan is tortént, megallapithatd, hogy ez
a nagyfoku tomorités jot tett a kotetnek - dgy latom, az 6nall6 kis
konyvekként is olvashaté harom ciklus a makrostruktira szintjén
kihangsilyozza, veretesebbé, megrenditobbé teszi az egyes szévegek
mikrostruktiurajanak stiri szovését, szlikszavisagat, lekerekitettsé-
gét, megallapité-szentenciaszer( beszédmodjat. S ez az, amitél a folyo-
iratokban kiilon-kiilon vilaglé versek itt, egyiitt, egymast erdsitve-vissz-
hangozva katartikus, esztétikai értelemben vett nyugtalanité koltéi
vilagot eredményeznek. A fent vazoltakhoz képest errdl a befogadoéi
élményrdl lehet igazan csak toredékesen szélni. Amirdl és ahogyan
ugyanis Vari versei beszélnek, az maga a nyugtalansag, s ebbe a 1ét- és
versnyugtalansagba vonjak be az olvasoét. Errél probalok szamot adni
a folytatasban.

Az egyik olvasasi stratégia talan az lehetne, hogy szovegrdl szovegre
elemezziink, mert az egyes versek onmagukban is a teljesség érzetét
keltik, pontosabban a teljes hidnyét, a hiany teljességét. S ez itt nem
onmagaért valé szojaték. Az apré 1épések elve ugyanis megmutathatja,
hogy az egyes opusok az azokban megfogalmaz6do 1ét- és versfelfogas
alapjan miként talalnak utat egymashoz, és miként téritik vissza az
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olvaséi figyelmet a mar egyszer megtett ttra, utasitva a befogadét, hogy
Gjraolvassa a korabban olvasottakat. Az sem jar el helyteleniil, aki
bizonyos, vdriasra hangszerelt nagy koltéi témdk és motivumok kozott
keres 6sszefiiggéseket, mint apa, anya, élet, szerelem, Isten, halal. Aki
ugy dont, hogy a konyv kozepén elhelyezett némaversek cimi ciklus felél
tekint vissza és elére a kotetben, annak az valik lathatéva, hogy hogyan
jut el a 1ét 6nmaga minimumatdl, alig elég voltatdl a néma vergédésen
at a létezés teljes kiiliresedéséig, a 1ét utanisagig, bizonyos értelemben
a fajdalmas meg- és/vagy belenyugvas O6svényéig, amit csak posziu-
mdtumokban lehet elbeszélni. Es aki igy dént - mert ezt a dontést
maguk a versek hagyjak jova -, annak nemcsak az alig 1étezéstél a
nemlét felé tarté folyamattal kell szembenéznie, szembesiilnie, hanem
a vers, a nyelv sorsaval is, amely ezt a folyamatot lathatova teszi, illetve
amely altal maga is alakul. Ett6] a megkozelitést6l nem all tavol az az
olvasat sem, amely a linearitast valasztja ugyan, indulva a hontalan
dolgok cimii el6hangként funkcional6 kolteménytol, és ciklusok egymas-
utanjaban gondolkodik, de tkdzben kénytelen feladni vagy kiegésziteni
ezt a linearitast, mert a lirai én lét- és versfelfogasa raébreszti, az
egymast kovet6 szovegek és ciklusok mikézben egymast irjak at, Gjra,
egymast pontositjak, ugy éplilnek egymasba, mint egy befelé csavarodo
spiral. Ez a spirdl pedig - mert a nyelv nem tudja levetk6zni képi
természetét még az értekezd szovegben sem - a lét, a vers, a nyelv
metafordja, amely a létet a nem létez6 teljesség hidnydban eleve
minimumként tételezi, és az ember bélcsen szembenézve magara
maradottsagaval, reménytelen helyzetével eljuthat olyan mélypontig,
ahonnan a metafizikai parbeszéd kezdeményezésének ugyan nincs
értelme, de méltosagot adhat neki a szenvedésben, esztétikai 6romot,
hogy verssé formalhatja nincseit, s ez akar megnyugvassal is elt6ltheti.
Igy lehet a spiral legbelseje a metafizikaival valo érintkezés nyelv altali
lehet6sége, a miivész elégtétele egy forditott transzcendencidban. Bar
hogy ez egyértelmtien igy lenne, Vari Csaba err6l sem nyugtatja meg
egyértelmtien az olvasét. Nos, ebbdl a sokiranyusaghbdl kellene atsziva-
rogtatni valamit, ami egy kritika keretei k6zott megfér.

S ha mar eleve a kritikai beszéd toredékes volta mellett érveltem,
akkor ez a tovabbiakban a kotet képi-gondolati gazdagsaga okan a
valasztott szempont 6nkényes-kényszeri lesziikitésében fog megmutat-
kozni. Ez pedig annak a lirai diskurzusnak a koézéppontba allitasa,
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amelyben a létezéssel kapcsolatos felismerések, megallapitasok a vers
nyelvét érint6 sajatossagokka valnak, ahogyan az emberi sors verssors-
sa materializalodik. Az én léthelyzete - mint utaltam ra - a nyugtalan-
sag (,éjszakam sincs, nyugalmam, almom” - hontalan dolgok), a
kozottiség. Létezését kiakadt 1éthintaként (1d. Stdcidk) diagnosztizalja,
ami annak a nézépontnak is a metaforizalasa, ahonnan szemléli és
lattatja mindezt. Ez a k6zo6ttiség tobb mindent jelent: apa- és anyahianyt
(,Apam halott, nem poétolhatom.”; ,Anyam halott. Itthagyott kegyet-
len.” - szakitds), tars nélkiiliséget a szerelemben (,Mert minden
szerelem menekvés, / magany el6l a maganyba!” - salamon éneke),
magara maradottsagot (,Védhetetleniil egyedill vagy!” - szivszog), a
jelen-lét hianyat (,hogy miért kellett akkor nekem / elhidnyoznom” -
létlapok), metafizikai arvasagot (,Kilyukadt a zoknid. / Megfoltozzak
egy égdarabbal.” - pdr beszéd; ,Hova / kiildjem ezt a jelentést, / oda-,
vagy ideat?” - oda), egyediillétet Istennel, a versben és a verssel (,ez
a nélkiiledség van” - fohdsz), (nyelv)létfosztottsagot. Az énnek az élete
sem, a haldla sem sajatja (husvét; I. R. N. 1), tehat teljes 1éthianyban
szenved (,Akar az 6riiltek szeme, / olyan tlires a vilag” - utolsék). Ennek
tudataban materializalédik az én verssé, a vérvegyjel versvegyjellé.
Egyetlen kapaszkod6 szamara ugyanis a vers, a versben, versként
létezés marad, még akkor is, ha ebben is egyediil van, de ez az egyetlen,
amely altal pulzalhat, a nemek ellenére a vers az egyetlen igen,
amelyben alig, néman vagy valamiféle utanisagban létezhet. Ugy nyi-
latkoztat ki magarodl egyes szam els6 személyben vagy 6nmegszolité
formaban, hogy amit mond, nem alanyi Onkitarulkozassa, hanem
egyetemes emberivé valik, ugy vet szamot a léttel, hogy azt mindig a
verssel, azaz verssé valt 6nmagaval is teszi. Vari versmondatai gyakran
alany-allitmanyi viszonyt jel6l6 megallapitasok, a végsékig megfontolt
és mives tételekké formalt szentencidk, de nem itéletek, hanem a
bizonytalansagnak, a kétségbeesésnek és a mégis-reménynek a korbe-
tapogatasai, summazatok, amelyek min6ségiiknél fogva lassuva, majd-
hogynem statikussa teszik a versbeszédet. A szentenciaszerd beszéd
ellenére azonban ezek a mondatok soha nem lezarnak, hanem megnyit-
nak, elbizonytalanitanak, Gjabb kérdésekbe hajszoljak az olvasét, anél-
kiil, hogy kérdeznének. Ez a fajta 6n- és vilagértelmezo beszéd distan-
ciateremté eljaras is - az én tavolsagteremtése onmagatol, a vilagtol
(,Mert ahonnan irom ezt, / ahogy voltam, mar mindentdl tavol” -
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stdciok), ugy, hogy kozben folyamatosan hangstlyozza kényszer( vilag-
ban létével 6sszefiliggd, tudatosan valasztott magatartasat, hogy itt van,
hogy figyel, jelen van, szembenéz a ninccsel, a veszteséggel: ,Innen mar
sehogy és sehova sincsen, / eléggé itt vagyok ahhoz, hogy lassak.” (két
vers) S ez a veszteségtudat minduntalan visszatériti a nyelvhez, emlé-
kezteti a nyelvben létezés, a verssé valas lehetéségére.

Az egyik legproblematikusabban megragadhaté kérdés pedig éppen
az, hogy miként valtozik a vérvegyjel-versvegyjel dsszetétele a konyv-
ben. Ha a korabban felvetett lehetséges értelmezési szempontok ko-
zott/mellett az én 1étallapotanak diagnosztizalasa terén ki is mutathato
az egyes ciklusok egymaéasutanjaban valamiféle fokozasos elrendezés,
akkor az ebbdl kovetkez6 spiralis befelé, lefelé csavarodas a versre, a
verslétre, -nyelvre vonatkozéan hatvanyozottan igaz.

Az alig elég tobbnyire kétsoros és néhany szabad versében az én és
a vers kiilonallasa figyelhet6 meg: az 6rok tegnapban ,égve éget a vers”,
akar a szerelem, mint az id6 rekonstrualasara tett kisérlet, a kelleténél
talan direktebben a vers eszkozszerepérol beszél. Akarcsak az utolsok-
ban, amelyben a lirai én a versiras folyamatara reflektalva a szépség
megragadasara torekszik (,Valahogy szépen szeretném / most megirni
ezt a verset”), ha mar a tavolodas magatodl és a masiktol elkeriilhetetlen,
ugyanakkor a kozelités csupan a levalas lehetetlenségét jelenti (, Tavo-
lodok, és érzem / az egyediilséged”). Bar ki tudja, itt nem az én
kiilonb6z6 rétegeir6l van-e sz6, és nem Onmegszolité-e az alakzat.
Mindenképp a ,verstekintet” az, ami érzékeli az ambivalens viszonyokat
- a vers tehat az a nyelvi szenzor, amely altal a dolgok, kapcsolodasi
pontok és a szétvalasok a visszajukrol is megmutatkoznak. Ezért lehet
a szamvetés, az onreflexié kozege, s bar Jozsef Attila-i ez az 6sszegzés,
a leltdr a Kész a leltdrnak csupan tavoli rokona, mert a belenyugvas
helyén kétségbeesés van: ,Mint aki lopna és reszket a keze, / uigy indul
e vers eleje / s ki tudja, mennyi van hatra, / mig végére jut, pontra
zarva.”

A némaversek szabad aradasd poémadiban, inddazé6 mondataiban -
bibliai parhuzammal élve - az ige megtestesiil, vagyis az én, a te (a
kettd, lehet, ugyanaz) versnyelvvé valik. A ki tudja cimiiben a megszolité
és a megszolitott sorsa voltaképpen a versé. Aminek az én és a te ki
van téve (elébbi az 6regségnek, utobbi a feledésnek), ugyanaz a versé
is, a vers mint az emlékezés lehet6sége cs6d6t mond: ,Alig jutsz
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eszembe, Uigy megoregedtem. / Hangodat prébalom, a vers is rekedten
/ tordeli magat, hogy hivjon, s hanyatlik.” Ugyanebben a versben a
létezés mar versként létezés (,ugy jossz, minthogyha maradnal, / mint
akit vers sziilt, nem anya”), mert vilagos, hogy nincs azon kiviil senki
és semmi, és az 6t év: 0t zsoltdr tantsaga szerint az id6, a 1étezés is csak
versben mérhets. S bar latszélag azt akarja elhitetni - itt még tartja
magat az el6z6 ciklus én-vers dichotémidja -, hogy az én mondja ki
vagy hallgatja el a verset, valdjaban a vers fliggetlenedik az énben:
,Hallgat bennem a vers. Elhallgatott.” S ett6l kezdve az én harca
tulajdonképpen a vers kiizdelme a kimondhatatlanért: ,Nem tudlak
kimondani sehogy sem.” Ugy gondolom, ez az a pont - s ilyen
értelemben talan a konyv egyik kulcsfontossagu poémajardl van szé -,
ahol az én verssé lényegiil, vagy forditva: a vers antropomorf sajatos-
sagokat vesz fel, és zsigerileg, teljes valdjaval vall a szerelemrdl. Célja
megtalalni a nyelvet, dltala 6nmagat, a kedvest, a kedvest 6nmagéaban
és/vagy masik onmagat: ,s téged szomjaz minden véredény, / voros és
fehér sejttest minden betl, / ahogy itt lazasan hozzad irok”, ,,fgy
aramlanak a szomolekuldk / szerte a testben, egész a szivig”, ,A nyelv
én magam vagyok, / mindenemmel és mindenestél!” stb. Ez egyben
egy olyan 6njaré nyelven tuli nyelv megtalalasanak a lehetéségét is
jelentené (,mar eggyé lesznek velem a dalok, / és 6nmagat jatssza a
szivkotta!”), amely altal elérhet6 lenne a teljesség, de mindez meghiusul,
mert: ,Elalszik bennem lassan a vers”. Ezzel a kudarccal, a kényszert
mégis-létezés terhével és parancsaval pedig ugy 1ép tovabb a vers-én,
hogy tobbszdélamusaggal, nyelvi 6nmegsokszorozodassal (sziizek hava)
vagy pompas szojatékkal (t¢’)) védi magat, vizualizal, megfigyel (meg-
testesiilés), vagy igyekszik kivonni magat a vilaghdl, 6nmaga helyére
pedig a materializalt szét, a sz6 testét probalja helyezni: ,Néha nem én
véalaszolok, / hanem a sz, a test” (kirdlynd). De hat a haland6 emberként
elgondolt vers is sériilékeny: ,Mint a sérv: a vers réseimen kinétt”
(nydrmagdny). A vers koltéje és a nyelv, aki az ént (az ént mint kolt6t
1s) teremti, a csatolt fdjban sajat romlandésagaval, bagyadt, halal kozeli
létallapotaval (,faradt vagyok, beleéregedtem magamba”) és forditott
létezésével, metafizikai eleve elrendelt szamkivetettségével szembesiil.
Ennek diagnézisa a vers, illetve a versben az emberként, a koltéként
létezés maga a szamkivetettség: ,fejjel lefele éltem mindig, mint akinek
beakadt / mar induldasa kézben ama égi létraba a laba.”
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Igy jut el az antropomorf létezéként funkciondlé, megallapité-diag-
nosztizal6, szentencidkat kimondé vers(nyelv) a posziumdtumokban
onmaga felszamolodasaig. Ugy szdmol be errél a vértelenné valasi
folyamatrol, a széthullasrél (,Nyelv sem volt mar, betiikre / hullott,
hang se.” - egy bicsiilevél margdjdra), hogy a nyelv, amelyen mindez
megszoélal, a tomorités, a végsékig megfontolt, siiri szévésl beszéd
poétikai jeleit mutatja. S mikézben Vari Csaba a (vers)létezéssel valo
leszamolast végzi, mik6zben a nyelvbél, vagyis a létezésbél valo kiesés
kétségbeejté dramajaval néz szembe és szembesit (a létlapokban a vers
elvesziti megszolité szerepét: ,Azt a nyelvet mar nem beszélik.”),
miko6zben az irashidnyt identitasvesztésként kérvonalazza (botrdny), és
az artikulacié koherenciajat felvaltja az artikulalatlansag inkoherenci-
dja, az egzaktan megragadhatét, mondhatét a pontosan meg nem
nevezhet6 (,a magam parafrazisa vagyok” - posztumdtumok), nem
mond le, vagy nem mond le teljesen a reményré6l. Mert - tudni ugyan
nem tudom, hogy ezek utdn mibél kovetkezhet, csupan sejtem, de
sejtésemet nem tiliri meg a nyelv - mégis van egy megszoélithaté Isten,
akinek a neve (akar létezik, akar nem, de inkabb igen) kimondhaté, s
akit6l a hit hidanyaban hitet kér. A lehet6 legtobb, amit a 1ét peremén,
a (vers)létbdl valé kihullas el6tt még megfogalmazhat: ,Adj er6t, hogy
el tudjam hinni, / hogy szivem megnyugszik / majd, Tebenned.” (fohdsz)
Teszi mindezt annak tudatdban, hogy a ,vers az istenek nyelve,
egyszerre ima és atok” (posztumdtumok), olyan ambivalens 1étméd,
amely egyszerre felemel és mélybe taszit, egyszerre hordozza magaban
az lidvoziilés és az elkarhozas lehet6ségét. A kolt6ként valo 1étezés pedig
mégiscsak az a fajdalmas kivalasztottsag (,naponta valamit 6sszevér-
zek” - I R. N. 1), amely megadja a nyelven tuli nyelvvel, a transzcen-
denssel valé érintkezésnek a reményét, s ezért a reményért talan
érdemes vallalnia az irdas botranyat és passiéjat. Bar ki tudja! Lehet,
csak a kiliresedett transzcendencia senkiféldjének felmérhetGsége,
ennek a nem-terrénumnak a rezignalt, illiziék nélkiili szellemi-lelki
bejarasa a szenvedéstorténetét iré kolto és a versolvasé jutalma, f6ként
ha arra gondolunk, amivel a konyv zarul, hogy: ,Vétkeink a tettben mar
megel6ztek!” (sajdt rabsdg) Akkor maga az irds, az olvasas, a versként,
versben létezés maga a blinbeesés, és az ezzel a reménytelen reménnyel
valé szembenézés az ember egyetlen feladata.
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Ezt a koltoi-emberi feladatot pedig olyan kiérlelt, végsékig csiszolt
mondatokkal és a spirdl minden poklat megszenvedett ember (lirai)
attitidjével, fajdalmas bolcsességével fogalmazza meg Vari Csaba,
amely a Vérvegyjel kolteményeit a legnagyobb 20-21. szazadi szamve-
t6-1étosszegezo koltészetek térképére rajzolja fel. Ezen a térképen olyan
poétikakkal teremt kapcsolédasi pontokat, mint a makro- és mikro-
kozmikus kiiiresedést lattato Jozsef Attilaé, a metafizikait eszkoztelen
és a végletekig tomorité nyelvével vallaté Pilinszky Janosé, a semmi
reménytelenségével radikalisan szembesit6 Szilagyi Domokosé, a nem-
l1éttel perel6 Orban Ott6é vagy Sziveri Janosé, a Satannal sakkozé Isten
altal hol magara hagyott, hol ginyosan megvet6 vilagot megjelenit6é
Baka Istvané vagy a folyton magéaval és Istennel bibel6d6 Lovétei Lazar
Laszl6é. S bar Vari az alig-léttdl eljut a lét-nemlét hatarara ebben a
kotetben, éppen az imént emlitett remény ad okot azt feltételezni, hogy
bar a léthinta kiakadt, ez a konyv még mindig csak jeladas az tutrol, az
uton levésrdl, hogy vannak még tovabbi tartalékai tovabb jarni ember-
ként és koltéként gydtrelmes utjat, amely tovabbi vilaglé verseket
eredményez - folydiratokban, s minél el6bb egy djabb kétetben.

Aramszﬁnet, 2022
(olaj, vdszon, 200 x 270 cm)



