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N
em tudom, volt-e még olyan verseskötet, amelyrõl többszöri
újraolvasás után is úgy gondoltam, hogy nincs meg az a
megnyugtató választható szempont, amelynek alapján teljes

biztonsággal fel lehetne vázolni az interpretáció egyértelmû nyomvona-
lát. Vári Csaba Vérvegyjele ilyen könyv.1 Ezért kritikusi énem nyugtalan,
s már éppen írandó szövegem elején szinte
biztos vagyok abban, hogy mindaz, ami
errõl a költészetrõl következik – éppen
annak tömörsége és összetettsége okán –,
csupán töredékes, jelzésértékû lehet. En-
nek több oka van. Az egyik talán az a
hosszú idõ, ami azóta telt el, hogy Vári
Csaba verseivel elõször találkoztam külön-
bözõ irodalmi-kulturális folyóiratok hasáb-
jain, s élesen emlékszem, hogy szövegei
szinte mindegyik alkalommal kiviláglot-
tak a környezetükbõl, többszöri újraolva-
sásra késztettek, és arra gondoltam, mi-
lyen szívesen olvasnám ezeket a szövege-
ket egy helyen, egy kötetben. Aztán ez
elmaradt, mert a Kávé, félkeserû címû elsõ kötetének2 a megjelenése
nem ért el (idõben), aminek a tájékozatlanságom is, a könyv visszhang-
talansága is oka lehetett. Vári Csaba azonban csendben, következetesen
tovább írt – opusai kisebb-nagyobb megszakításokkal továbbra is ott
világlottak és azóta is jelen vannak fõként az erdélyi folyóiratokban. És
végre elérkezett a pillanat, amikor 2022-ben együvé került (újra), ami
addig szétszórva láttatta magát, immár engem is megszólítva, azzal a
reménnyel, hogy az elsõ kötetnél nagyobb figyelmet kap majd egy olyan

1 Vérvegyjel. Hármaskönyv. Kolozsvár, 2022, Erdélyi Híradó Kiadó.
2 Kávé, félkeserû. Kolozsvár, 2008, Erdélyi Híradó Kiadó – Elõretolt Helyõrség
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költõi munka, amely megítélésemben esztétikai eredõjénél fogva méltán
lenne arra érdemes. A nyugtalanság egy másik – még mindig nem
szövegimmanens – oka a két kötet között eltelt hosszú idõ, tizennégy
év(!), ami a mai, többségükben (bocsánat, de) ilyen szempontból
exhibicionista alkotók pályájával összehasonlítva rendhagyónak számít.
S ez a nyugtalanság aggodalommal vegyes: mert kérdéseket vet fel Vári
Csaba emberi és költõi egzisztenciájával kapcsolatosan, illetve arra
vonatkozóan is, hogy egyfelõl mindig azok a kéziratok jutnak-e szóhoz
a kiadóknál, amelyek arra érdemesek, másfelõl mennyire figyelnek a
kiadók azokra a szerzõkre, akik nevezett exhibicionizmus, jó és rossz
értelemben vett kapcsolati tõke hiányában elvárnák, hogy a szövegeik
találjanak utat maguknak az azokért felelõsséget vállaló fórumokhoz.
Lehet azonban, hogy ami imént bírálat tárgyát képezte, az ebben az
esetben elõnyére is vált egy újonnan megszületett könyvnek. Igaz, ehhez
kellett a szerzõ türelme, alázata is. Az alcím (Hármaskönyv) ugyanis azt
sejteti, hogy az eltelt másfél évtized alatt talán több tervezett kötet
anyaga szublimálódott itt egy könyvvé. A mûhelytitok maradjon a
szerzõé és a szerkesztõé! Bárhogyan is történt, megállapítható, hogy ez
a nagyfokú tömörítés jót tett a kötetnek – úgy látom, az önálló kis
könyvekként is olvasható három ciklus a makrostruktúra szintjén
kihangsúlyozza, veretesebbé, megrendítõbbé teszi az egyes szövegek
mikrostruktúrájának sûrû szövését, szûkszavúságát, lekerekítettsé-
gét, megállapító-szentenciaszerû beszédmódját. S ez az, amitõl a folyó-
iratokban külön-külön világló versek itt, együtt, egymást erõsítve-vissz-
hangozva katartikus, esztétikai értelemben vett nyugtalanító költõi
világot eredményeznek. A fent vázoltakhoz képest errõl a befogadói
élményrõl lehet igazán csak töredékesen szólni. Amirõl és ahogyan
ugyanis Vári versei beszélnek, az maga a nyugtalanság, s ebbe a lét- és
versnyugtalanságba vonják be az olvasót. Errõl próbálok számot adni
a folytatásban.

Az egyik olvasási stratégia talán az lehetne, hogy szövegrõl szövegre
elemezzünk, mert az egyes versek önmagukban is a teljesség érzetét
keltik, pontosabban a teljes hiányét, a hiány teljességét. S ez itt nem
önmagáért való szójáték. Az apró lépések elve ugyanis megmutathatja,
hogy az egyes opusok az azokban megfogalmazódó lét- és versfelfogás
alapján miként találnak utat egymáshoz, és miként térítik vissza az

164 Szemle



olvasói figyelmet a már egyszer megtett útra, utasítva a befogadót, hogy
újraolvassa a korábban olvasottakat. Az sem jár el helytelenül, aki
bizonyos, váriasra hangszerelt nagy költõi témák és motívumok között
keres összefüggéseket, mint apa, anya, élet, szerelem, Isten, halál. Aki
úgy dönt, hogy a könyv közepén elhelyezett némaversek címû ciklus felõl
tekint vissza és elõre a kötetben, annak az válik láthatóvá, hogy hogyan
jut el a lét önmaga minimumától, alig elég voltától a néma vergõdésen
át a létezés teljes kiüresedéséig, a lét utániságig, bizonyos értelemben
a fájdalmas meg- és/vagy belenyugvás ösvényéig, amit csak posztu-

mátumokban lehet elbeszélni. És aki így dönt – mert ezt a döntést
maguk a versek hagyják jóvá –, annak nemcsak az alig létezéstõl a
nemlét felé tartó folyamattal kell szembenéznie, szembesülnie, hanem
a vers, a nyelv sorsával is, amely ezt a folyamatot láthatóvá teszi, illetve
amely által maga is alakul. Ettõl a megközelítéstõl nem áll távol az az
olvasat sem, amely a linearitást választja ugyan, indulva a hontalan

dolgok címû elõhangként funkcionáló költeménytõl, és ciklusok egymás-
utánjában gondolkodik, de útközben kénytelen feladni vagy kiegészíteni
ezt a linearitást, mert a lírai én lét- és versfelfogása ráébreszti, az
egymást követõ szövegek és ciklusok miközben egymást írják át, újra,
egymást pontosítják, úgy épülnek egymásba, mint egy befelé csavarodó
spirál. Ez a spirál pedig – mert a nyelv nem tudja levetkõzni képi
természetét még az értekezõ szövegben sem – a lét, a vers, a nyelv
metaforája, amely a létet a nem létezõ teljesség hiányában eleve
minimumként tételezi, és az ember bölcsen szembenézve magára
maradottságával, reménytelen helyzetével eljuthat olyan mélypontig,
ahonnan a metafizikai párbeszéd kezdeményezésének ugyan nincs
értelme, de méltóságot adhat neki a szenvedésben, esztétikai örömöt,
hogy verssé formálhatja nincseit, s ez akár megnyugvással is eltöltheti.
Így lehet a spirál legbelseje a metafizikaival való érintkezés nyelv általi
lehetõsége, a mûvész elégtétele egy fordított transzcendenciában. Bár
hogy ez egyértelmûen így lenne, Vári Csaba errõl sem nyugtatja meg
egyértelmûen az olvasót. Nos, ebbõl a sokirányúságból kellene átszivá-
rogtatni valamit, ami egy kritika keretei között megfér.

S ha már eleve a kritikai beszéd töredékes volta mellett érveltem,
akkor ez a továbbiakban a kötet képi-gondolati gazdagsága okán a
választott szempont önkényes-kényszerû leszûkítésében fog megmutat-
kozni. Ez pedig annak a lírai diskurzusnak a középpontba állítása,
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amelyben a létezéssel kapcsolatos felismerések, megállapítások a vers
nyelvét érintõ sajátosságokká válnak, ahogyan az emberi sors verssors-
sá materializálódik. Az én léthelyzete – mint utaltam rá – a nyugtalan-
ság („éjszakám sincs, nyugalmam, álmom” – hontalan dolgok), a
közöttiség. Létezését kiakadt léthintaként (ld. Stációk) diagnosztizálja,
ami annak a nézõpontnak is a metaforizálása, ahonnan szemléli és
láttatja mindezt. Ez a közöttiség több mindent jelent: apa- és anyahiányt
(„Apám halott, nem pótolhatom.”; „Anyám halott. Itthagyott kegyet-
len.” – szakítás), társ nélküliséget a szerelemben („Mert minden
szerelem menekvés, / magány elõl a magányba!” – salamon éneke),
magára maradottságot („Védhetetlenül egyedül vagy!” – szívszög), a
jelen-lét hiányát („hogy miért kellett akkor nekem / elhiányoznom” –
létlapok), metafizikai árvaságot („Kilyukadt a zoknid. / Megfoltozzák
egy égdarabbal.” – pár beszéd; „Hova / küldjem ezt a jelentést, / oda-,
vagy ideát?” – oda), egyedüllétet Istennel, a versben és a verssel („ez
a nélküledség van” – fohász), (nyelv)létfosztottságot. Az énnek az élete
sem, a halála sem sajátja (húsvét; I. R. N. I.), tehát teljes léthiányban
szenved („Akár az õrültek szeme, / olyan üres a világ” – utolsók). Ennek
tudatában materializálódik az én verssé, a vérvegyjel versvegyjellé.
Egyetlen kapaszkodó számára ugyanis a vers, a versben, versként
létezés marad, még akkor is, ha ebben is egyedül van, de ez az egyetlen,
amely által pulzálhat, a nemek ellenére a vers az egyetlen igen,
amelyben alig, némán vagy valamiféle utániságban létezhet. Úgy nyi-
latkoztat ki magáról egyes szám elsõ személyben vagy önmegszólító
formában, hogy amit mond, nem alanyi önkitárulkozássá, hanem
egyetemes emberivé válik, úgy vet számot a léttel, hogy azt mindig a
verssel, azaz verssé vált önmagával is teszi. Vári versmondatai gyakran
alany-állítmányi viszonyt jelölõ megállapítások, a végsõkig megfontolt
és míves tételekké formált szentenciák, de nem ítéletek, hanem a
bizonytalanságnak, a kétségbeesésnek és a mégis-reménynek a körbe-
tapogatásai, summázatok, amelyek minõségüknél fogva lassúvá, majd-
hogynem statikussá teszik a versbeszédet. A szentenciaszerû beszéd
ellenére azonban ezek a mondatok soha nem lezárnak, hanem megnyit-
nak, elbizonytalanítanak, újabb kérdésekbe hajszolják az olvasót, anél-
kül, hogy kérdeznének. Ez a fajta ön- és világértelmezõ beszéd distan-
ciateremtõ eljárás is – az én távolságteremtése önmagától, a világtól
(„Mert ahonnan írom ezt, / ahogy voltam, már mindentõl távol” –
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stációk), úgy, hogy közben folyamatosan hangsúlyozza kényszerû világ-
ban létével összefüggõ, tudatosan választott magatartását, hogy itt van,
hogy figyel, jelen van, szembenéz a ninccsel, a veszteséggel: „Innen már
sehogy és sehova sincsen, / eléggé itt vagyok ahhoz, hogy lássak.” (két

vers) S ez a veszteségtudat minduntalan visszatéríti a nyelvhez, emlé-
kezteti a nyelvben létezés, a verssé válás lehetõségére.

Az egyik legproblematikusabban megragadható kérdés pedig éppen
az, hogy miként változik a vérvegyjel–versvegyjel összetétele a könyv-
ben. Ha a korábban felvetett lehetséges értelmezési szempontok kö-
zött/mellett az én létállapotának diagnosztizálása terén ki is mutatható
az egyes ciklusok egymásutánjában valamiféle fokozásos elrendezés,
akkor az ebbõl következõ spirális befelé, lefelé csavarodás a versre, a
verslétre, -nyelvre vonatkozóan hatványozottan igaz.

Az alig elég többnyire kétsoros és néhány szabad versében az én és
a vers különállása figyelhetõ meg: az örök tegnapban „égve éget a vers”,
akár a szerelem, mint az idõ rekonstruálására tett kísérlet, a kelleténél
talán direktebben a vers eszközszerepérõl beszél. Akárcsak az utolsók-

ban, amelyben a lírai én a versírás folyamatára reflektálva a szépség
megragadására törekszik („Valahogy szépen szeretném / most megírni
ezt a verset”), ha már a távolodás magától és a másiktól elkerülhetetlen,
ugyanakkor a közelítés csupán a leválás lehetetlenségét jelenti („Távo-
lodok, és érzem / az egyedülséged”). Bár ki tudja, itt nem az én
különbözõ rétegeirõl van-e szó, és nem önmegszólító-e az alakzat.
Mindenképp a „verstekintet” az, ami érzékeli az ambivalens viszonyokat
– a vers tehát az a nyelvi szenzor, amely által a dolgok, kapcsolódási
pontok és a szétválások a visszájukról is megmutatkoznak. Ezért lehet
a számvetés, az önreflexió közege, s bár József Attila-i ez az összegzés,
a leltár a Kész a leltárnak csupán távoli rokona, mert a belenyugvás
helyén kétségbeesés van: „Mint aki lopna és reszket a keze, / úgy indul
e vers eleje / s ki tudja, mennyi van hátra, / míg végére jut, pontra
zárva.”

A némaversek szabad áradású poémáiban, indázó mondataiban –
bibliai párhuzammal élve – az ige megtestesül, vagyis az én, a te (a
kettõ, lehet, ugyanaz) versnyelvvé válik. A ki tudja címûben a megszólító
és a megszólított sorsa voltaképpen a versé. Aminek az én és a te ki
van téve (elõbbi az öregségnek, utóbbi a feledésnek), ugyanaz a versé
is, a vers mint az emlékezés lehetõsége csõdöt mond: „Alig jutsz
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eszembe, úgy megöregedtem. / Hangodat próbálom, a vers is rekedten
/ tördeli magát, hogy hívjon, s hanyatlik.” Ugyanebben a versben a
létezés már versként létezés („úgy jössz, minthogyha maradnál, / mint
akit vers szült, nem anya”), mert világos, hogy nincs azon kívül senki
és semmi, és az öt év: öt zsoltár tanúsága szerint az idõ, a létezés is csak
versben mérhetõ. S bár látszólag azt akarja elhitetni – itt még tartja
magát az elõzõ ciklus én–vers dichotómiája –, hogy az én mondja ki
vagy hallgatja el a verset, valójában a vers függetlenedik az énben:
„Hallgat bennem a vers. Elhallgatott.” S ettõl kezdve az én harca
tulajdonképpen a vers küzdelme a kimondhatatlanért: „Nem tudlak
kimondani sehogy sem.” Úgy gondolom, ez az a pont – s ilyen
értelemben talán a könyv egyik kulcsfontosságú poémájáról van szó –,
ahol az én verssé lényegül, vagy fordítva: a vers antropomorf sajátos-
ságokat vesz fel, és zsigerileg, teljes valójával vall a szerelemrõl. Célja
megtalálni a nyelvet, általa önmagát, a kedvest, a kedvest önmagában
és/vagy másik önmagát: „s téged szomjaz minden véredény, / vörös és
fehér sejttest minden betû, / ahogy itt lázasan hozzád írok”, „Így
áramlanak a szómolekulák / szerte a testben, egész a szívig”, „A nyelv
én magam vagyok, / mindenemmel és mindenestõl!” stb. Ez egyben
egy olyan önjáró nyelven túli nyelv megtalálásának a lehetõségét is
jelentené („már eggyé lesznek velem a dalok, / és önmagát játssza a
szívkotta!”), amely által elérhetõ lenne a teljesség, de mindez meghiúsul,
mert: „Elalszik bennem lassan a vers”. Ezzel a kudarccal, a kényszerû
mégis-létezés terhével és parancsával pedig úgy lép tovább a vers-én,
hogy többszólamúsággal, nyelvi önmegsokszorozódással (szüzek hava)
vagy pompás szójátékkal (té’,) védi magát, vizualizál, megfigyel (meg-

testesülés), vagy igyekszik kivonni magát a világból, önmaga helyére
pedig a materializált szót, a szó testét próbálja helyezni: „Néha nem én
válaszolok, / hanem a szó, a test” (királynõ). De hát a halandó emberként
elgondolt vers is sérülékeny: „Mint a sérv: a vers réseimen kinõtt”
(nyármagány). A vers költõje és a nyelv, aki az ént (az ént mint költõt
is) teremti, a csatolt fájban saját romlandóságával, bágyadt, halál közeli
létállapotával („fáradt vagyok, beleöregedtem magamba”) és fordított
létezésével, metafizikai eleve elrendelt számkivetettségével szembesül.
Ennek diagnózisa a vers, illetve a versben az emberként, a költõként
létezés maga a számkivetettség: „fejjel lefele éltem mindig, mint akinek
beakadt / már indulása közben ama égi létrába a lába.”

168 Szemle



Így jut el az antropomorf létezõként funkcionáló, megállapító-diag-
nosztizáló, szentenciákat kimondó vers(nyelv) a posztumátumokban
önmaga felszámolódásáig. Úgy számol be errõl a vértelenné válási
folyamatról, a széthullásról („Nyelv sem volt már, betûkre / hullott,
hang se.” – egy búcsúlevél margójára), hogy a nyelv, amelyen mindez
megszólal, a tömörítés, a végsõkig megfontolt, sûrû szövésû beszéd
poétikai jeleit mutatja. S miközben Vári Csaba a (vers)létezéssel való
leszámolást végzi, miközben a nyelvbõl, vagyis a létezésbõl való kiesés
kétségbeejtõ drámájával néz szembe és szembesít (a létlapokban a vers
elveszíti megszólító szerepét: „Azt a nyelvet már nem beszélik.”),
miközben az íráshiányt identitásvesztésként körvonalazza (botrány), és
az artikuláció koherenciáját felváltja az artikulálatlanság inkoherenci-
ája, az egzaktan megragadhatót, mondhatót a pontosan meg nem
nevezhetõ („a magam parafrázisa vagyok” – posztumátumok), nem
mond le, vagy nem mond le teljesen a reményrõl. Mert – tudni ugyan
nem tudom, hogy ezek után mibõl következhet, csupán sejtem, de
sejtésemet nem tûri meg a nyelv – mégis van egy megszólítható Isten,
akinek a neve (akár létezik, akár nem, de inkább igen) kimondható, s
akitõl a hit hiányában hitet kér. A lehetõ legtöbb, amit a lét peremén,
a (vers)létbõl való kihullás elõtt még megfogalmazhat: „Adj erõt, hogy
el tudjam hinni, / hogy szívem megnyugszik / majd, Tebenned.” (fohász)
Teszi mindezt annak tudatában, hogy a „vers az istenek nyelve,
egyszerre ima és átok” (posztumátumok), olyan ambivalens létmód,
amely egyszerre felemel és mélybe taszít, egyszerre hordozza magában
az üdvözülés és az elkárhozás lehetõségét. A költõként való létezés pedig
mégiscsak az a fájdalmas kiválasztottság („naponta valamit összevér-
zek” – I. R. N. I.), amely megadja a nyelven túli nyelvvel, a transzcen-
denssel való érintkezésnek a reményét, s ezért a reményért talán
érdemes vállalnia az írás botrányát és passióját. Bár ki tudja! Lehet,
csak a kiüresedett transzcendencia senkiföldjének felmérhetõsége,
ennek a nem-terrénumnak a rezignált, illúziók nélküli szellemi-lelki
bejárása a szenvedéstörténetét író költõ és a versolvasó jutalma, fõként
ha arra gondolunk, amivel a könyv zárul, hogy: „Vétkeink a tettben már
megelõztek!” (saját rabság) Akkor maga az írás, az olvasás, a versként,
versben létezés maga a bûnbeesés, és az ezzel a reménytelen reménnyel
való szembenézés az ember egyetlen feladata.
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Ezt a költõi-emberi feladatot pedig olyan kiérlelt, végsõkig csiszolt
mondatokkal és a spirál minden poklát megszenvedett ember (lírai)
attitûdjével, fájdalmas bölcsességével fogalmazza meg Vári Csaba,
amely a Vérvegyjel költeményeit a legnagyobb 20–21. századi számve-
tõ-létösszegezõ költészetek térképére rajzolja fel. Ezen a térképen olyan
poétikákkal teremt kapcsolódási pontokat, mint a makro- és mikro-
kozmikus kiüresedést láttató József Attiláé, a metafizikait eszköztelen
és a végletekig tömörítõ nyelvével vallató Pilinszky Jánosé, a semmi
reménytelenségével radikálisan szembesítõ Szilágyi Domokosé, a nem-
léttel perelõ Orbán Ottóé vagy Sziveri Jánosé, a Sátánnal sakkozó Isten
által hol magára hagyott, hol gúnyosan megvetõ világot megjelenítõ
Baka Istváné vagy a folyton magával és Istennel bíbelõdõ Lövétei Lázár
Lászlóé. S bár Vári az alig-léttõl eljut a lét–nemlét határára ebben a
kötetben, éppen az imént említett remény ad okot azt feltételezni, hogy
bár a léthinta kiakadt, ez a könyv még mindig csak jeladás az útról, az
úton levésrõl, hogy vannak még további tartalékai tovább járni ember-
ként és költõként gyötrelmes útját, amely további világló verseket
eredményez – folyóiratokban, s minél elõbb egy újabb kötetben.

Áramszünet, 2022

(olaj, vászon, 200 x 270 cm)
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