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Oravecz Imre

ALKONYNAPLÓ

(Éjszakai program) Mégiscsak jobb volna minden kapcsolatot megsza-
kítani J.-vel, és nem tudni, mit csinál, hol van, miért, mikor, stb. Tegnap
például elárulta, hogy este O. barátnõjével találkozik, de ígérte, utána
nem feledkezik meg nekem viberen jó éjszakát kívánni. Elmúlt a
szokásos kései idõpont, sõt éjfél is, de nem jött tõle semmi. Megijedtem,
megdermedtem. A legrosszabbra gondoltam. Férfival randevúzott, és
az hazavitte a lakására, vagy õ vitte azt a magáéra. Jóval éjfél után
mégis jelentkezett, és azt írta, sokáig beszélgettek, de nem a barátnõ-
jénél, hanem egy kávéházban, és most indul haza. Egyébként jó éjszakát
kívánt nekem, csak elfeledte elküldeni. Tehát senki nem vitt senkit
sehova. Nem nyugodtam meg, mert nyomban mûködésbe lépett ben-
nem egy másik, kevésbé durva, de ugyanolyan fájdalmas változat. Nem
sikerült férfit fognia. Ilyen egyszerû, banális a dolog. Mert mi mást
keres egy már nem fiatal, háromgyerekes, elvált anya, barátnõvel vagy
anélkül, órákon át egy éjjeli kávéházban, minthogy ismerkedni akar?
Mellõztem a szokásos névadást, de viszonoztam az éjszakára vonatkozó
elküldetlen kívánságot. Próbáltam elfogadni a vélt valóságot, és össze-
szedni magam, de nem ment. Álmatlanul vergõdtem reggelig.

(Egy kritikusra) Másodszorra is megjelent verskönyvem, A megfelelõ

nap kapcsán megró, de legalábbis nehezményezi, hogy szûk a horizon-
tom. Szerinte mindig magamról, közvetlen környezetemrõl, kutyákról,
macskáról, madarakról, növényekrõl írok. Lehet, hogy nem elég tág a
látóhatárom, mert fõként abból a valóságból merítek, amelyet ismerek,
amelyben élek, és amelynek része vagyok. De bármirõl írok, egyúttal
másról is írok, ha nem is mindenrõl. Legalábbis erre törekszem. Mert
ettõl lesz mû a mû. Különben csak iromány.

(Az idõfaktor) J.-t megcsalta a férje, titokban szeretõt tartott, ágyasává
degradálta õt, és rosszul is bánt vele. Ennek ellenére éveken át élt vele,
mígnem végül elvált tõle. Nekem nem volt közben senkim, nem
színleltem semmit, bántani sem bántottam, ellenkezõleg, konfliktusos



pillanatoktól eltekintve, teljes szívembõl és gyengéden szerettem. Mégis
másfél év után váratlanul szakított velem. Gyorsan gyõzött a minden-
ható idõfaktor, a hideg számítás, a korkülönbség, az igazi érv, amellyel
semmit nem tudott szembeszegezni, miután összevetette a múltbeli
helyzettel, és látta, hogy mellette eltörpül minden hajdani sérelem,
hûtlenség, képmutatás, álság, megaláztatás, fájdalom.

(Elõkészületek) J. talált és vett végre lakást, miután eladta a házat.
Rögvest költözne, de nem lehet. Bizonyos változtatásokat, javításokat
kell rajta elvégeztetni. Tervrajzokat tanulmányoz, mesterembereket
hajkurászik, kazánt, fürdõkádat, csempét vesz, szolgáltatókkal tárgyal,
intézkedik, lót-fut, csomagol, dobozol, órára készül, tanít, P.-ben élõ
súlyos beteg anyját látogatja. Rosszkedvû, hajszolt, feszült, semmire
sincs ideje, keveset és rosszul alszik, görcsöl, sûrûn fáj a feje, frusztrálja,
amire vállalkozott. Néha kételkedik, helyesen tette-e, hogy belefogott.
A tetejébe még magányos is, és olyan sincs, aki megölelné, panaszolja
a telefonban ezt is nekem. Éppen nekem!

(A hangnem változásáról) J. újabban olykor nyers, bántó hangot üt
meg velem szemben. Lehet, hogy nem szándékosan. Vagy talán mégsem
véletlenül. Nagyon is tudja, hogy ezt cselekszi, és azt is, hogy miért.
Kilépett a kötelékbõl, és úgy érzi, már következmény nélkül mondhat
bármit, bárhogy, ránézve semminek nincsen többé tétje. Nem szabadna
ezen fennakadnom, ezért megsértõdnöm. Egy bizonyos pontig. Ha eljut
odáig, tiltakoznom kell. Ha nem használ, beszüntetni a verbális érint-
kezést is.

(Hitel) Sajnálom J.-t. Nagyon nehéz most neki. Az anyja rákkal súlyos
betegen a kórházban. Õ maga költözõfélben. Mialatt üríti ki a házat,
amely házassága idején a szívéhez nõtt, a legrosszabbat éli, és az
összeomlás határán van. Próbálom megnyugtatni azzal, hogy világra-
hozója Isten kezében van, minden egyéb azonban a magáéban. Megkö-
szöni szavaimat, de nem segítek velük, nem hatnak, tovább sír,
hisztérikusan zokog a telefonban. Nem hisz nekem. Mintha nem lenne
hitelem, mintha azzal, hogy elhagyott, azt is elvesztettem volna.
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(Már és még) Miért szûkölsz? Mert elhagyott egy nõ? Volt már. Mert
nincs ki gyengéd hozzád? Volt már. Mert senki nem elégíti ki vágyadat?
Volt már. Mert végképp bekerített a magány? Volt már. Mert remény-
telennek ítéled a helyzeted? Volt már. Mert rosszul alszol éjjel? Volt
már. Mert csak rémálmaid vannak? Volt már. Mert hanyatlik a tested,
szellemed? Volt már. Mert nem leled örömed semmiben? Volt már.
Mert mindent értelmetlennek érzel, beleértve az írást is? Volt már. Mert
nyolcvanéves vagy? Még nem volt. Mert hamarosan mindennek vége?
Még nem volt. Mert meghalsz? Még nem volt. Mert végleg távozol a
házból? Még nem volt. Mert kerted, udvarod felveri a gaz? Még nem
volt. Mert egy nap ágynak esel, és nem kelsz fel többé? Még nem volt.
Mert magatehetetlenné válsz, és pelenkázni fognak? Még nem volt.
Mert öregotthonba raknak, idegenek közé? Még nem volt. Mert ellen-
zed, és sírva fakadsz? Még nem volt. Mert váratlanul mégis itthon
végzed? Még nem volt. Mert közben senki nem lesz melletted? Még nem
volt. Mert amikor felfedezik a hulládat, már erõsen bûzlik? Még nem
volt.

(Az utolsó együttlét) Meghalt J. anyja, elõbb, mint féltük. Az agónia
közben az ágyánál ült a kórházban, és fogta a kezét. Volt hozzá
bátorsága és lelkiereje. Ez rendkívüli tett volt. Csodálom érte. Én nem
lettem volna rá képes. Ott lenni, most, vele, azzal, aki legközelebb állt
hozzá az életben, és tudni, hogy utoljára. Nem néztem volna végig a
haláltusáját, de a kórterem, sõt a kórház közelébe se mertem volna
menni, hanem fájdalmamban gyáván elbújtam volna valahol.

(Az evés egyszerûsödése) Ha M. L. nincs itt, egyre ritkábban eszem a
nappaliasztalnál. Többnyire a konyhában állva költöm el reggelim,
ebédem, vacsorám. Egyszerûbb így, és kisebb fáradsággal is jár.
A konyhapult végénél, arra merõlegesen, mellmagasságban van egy
rövidke deszkalap, amelyet bárpultnak csúfolunk. Tartalmával együtt
arra teszem a tányért, és a pult alatti fiókok egyikébe nyúlok evõesz-
közért. Nincs terítés, tálalás. A szennyes edényt sem rakom félre,
minden egybõl megy a karnyújtásnyira lévõ mosogatóba. Lehet, hogy
hamarosan tovább lépek, és közvetlenül a fazékból, lábasból veszem
magamhoz az ételt. A késsel, villával se vacakolok többé. Akkortól csak
kanalat használok, a húst pedig a kezembe fogom.
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(Kérés) Uram, a J. okozta fájdalomtól ments meg! A kíntól, amely
folyvást dolgozik bennem, szabadíts meg! Mar, szúr, vág, hasít, szabdal,
aprít, zúz nappal, éjjel, reggel, délben, este, minden nap, minden órán,
percben. E gonosz, durva, gátlástalan, öncélú fenevadat zabolázd meg,
tanítsd móresre vagy ûzd el tõlem, mert gyenge, erõtlen, vagyok, és
nem tudok ellene védekezni. A többivel, a magánnyal, a félelemmel, a
betegséggel, a nemi nyomorral, a rémekkel, az elhülyüléssel majd
boldogulok valahogy.

(Temetés) Terveztem, hogy részt veszek rajta. Elvégre szerelmem
anyjáról van szó, akit ismertem is. Tartozom magamnak ezzel, még
akkor is, ha érzelmem viszonzatlanná vált. J. nem értett velem egyet.
Z. miatt, akinek nem tetszene. De aztán mégis belement azzal a
feltétellel, hogy úgy teszek, mintha semmi közöm nem lenne õhozzá,
mintha idegen lennék. Vagyis nem megyek oda hozzá, nem fogok vele
kezet, és az apjának, a testvéreinek sem kondoleálok. Nem akartam
vele gyászában ellenkezni, és úgy tettem, mintha elfogadnám, de
magamban azt mondtam: na, ezt már nem! Abszurd kísérõje volt
liezonunknak, hogy lelkifurdalást, bûntudatot kellett éreznem az élet-
korom miatt, de a kivert kutya szerepére már nem vállalkozom, és úgy
döntöttem, hogy nem adom meg a halottnak a végtisztességet.

(Számadás) Már úgy gondolok mindenre, eseményre, cselekedetre,
gondolatra, érzésre, mulasztásra, emlékre, hogy tovább tudjam adni,
hogy felidézhessem, hogy elszámolhassak vele. Elõszedem, szemügyre
veszem, tanulmányozom, újból rögzítem magamban, figyelmem kiter-
jed a részletekre is, nem szépítem, nem veszek el belõle, nem teszek
hozzá, õszinte vagyok, elõre szavakba öntöm, szinte memorizálom, hogy
el ne felejtsem, mire sor kerül rá. Nincs, nem volt és nem is lesz már
személy, akinek elmondhatom. Csak Isten tarthat rá igényt.

(Negatív eshetõség) Lehet, hogy nincs már annyi idõm, hogy feldol-
gozzam J. elvesztését. Ezt tehát végezetlenül hagyom magam után. De
azért tovább próbálkozom.

(Vadmályva) Kerülöm a Tarna-partot is. Nem, mert J.-vel sokat jártam
arra, hanem mindig ott szedtem neki vadmályvát, amelynek háziasított

8 Szépirodalom



változata rejtélyes szerepet játszott életünkben. Ez leküzdendõ, nevet-
séges, szentimentális ok. A házban több minden emlékeztet rá, némely
személyes tárgyát is beleértve, amelyeket még nem juttattam vissza,
mégis továbbra is benne lakom. Egyelõre húzom-halasztom. Az idõ is
ellenem dolgozik, napközeben hõség van, estefelé pedig nagyon csípnek
a szúnyogok. De elõbb-utóbb megalkuszom, és visszatérek megszokott
sétahelyemre, mert nincs a közelben másik, vele egyenértékû, vagy
hasonlóan jó.

(Hivatás) Merton több helyt is elmélkedik a hivatásról. Hivatáson,
persze, mint szerzetes nem szakmát, foglalkozást ért. Jómagam is
másra gondolok, amikor azt kérdem: mi az én hivatásom, most már
így, öregen? Óvni az egészségemet, és minél tovább élni? Távolról
figyelni a világ folyását? Tovább hozni-vinni M. L.-et? Pénzt gyûjteni,
és felnõttkorára lakást venni neki? Írni ezt a naplót? Egyik sem látszik
hivatásnak.

(Hívás) Jöjj el, segíts meg, végezd el munkádat, ürítsd ki hippo-
campusomat! Semmisítsd meg a rossz emlékeket, sérelmeket, fájdal-
makat, csalódásokat, veszteségeket és a többit! Ne válogass, ne hagyd
meg a jókat se! Úgy is elévültek, és csak zavart keltenek. Tégy
elégedetté, boldoggá, varázsolj mosolyt az arcomra, hozzátartozók
réme, önzetlen, nagy jótevõ, megváltó, kegyes Demencia!

(Márai züllése) Újraolvasom az Egy polgár vallomásait. Elképeszt,
milyen kicsapongó, felelõtlen dandy-életet élt Majna-Frankfurtban,
Berlinben az I. világháborús vereséget követõ gazdasági összeomlás
idején. Errõl valahogy megfeledkeztem, vagy rosszul raktároztam el.
Hogy lett belõle mégis író? Vagy éppen ez kellett neki, ez a tékozlófiúság
a nagy német világvégérzés közepette? Kinek mi tesz jót!

(Leendõ corpus delicti) Vajon mit gondolnak majd rólunk 15–20 év
múlva J. unokái? Ha lesznek unokái. Mennyire érdekli õket a nagyi
szerelmi históriája, ha kezükbe kerül a könyv, amelyben közreadom
naplójegyzeteimet? Feltéve, ha nem rejti el elõlük, ha lesz példánya, ha
vett, vagy küldtem neki megjelenése idején, és meg is kapta. Persze,
ha elolvassa, vagy csak beleolvas, meg is sértõdhet, mert esetleg
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igaztalannak, egyoldalúnak ítéli a róla rajzolt képet, és egyszerûen a
szemétbe dobja. De más is történhet, hogy nem jut el az utódok második
generációjához, és sosem szereznek róla tudomást. A szüleik, az õ
gyerekei, akik annak idején szenvedélyesen ellenezték kapcsolatunkat,
és alaposan megkeserítették az életemet, hogy elejét vegyék a kellemet-
len kíváncsiskodásnak, idejében cselekednek, tudta nélkül elfogják a
naplómat, és mint corpus delictit megsemmisítik.

(Otthonosság) A 8-brokátban van egy gerincgyakorlat, amely abból
áll, hogy az ember a felsõ testét az egyik, majd a másik oldalra fordítja,
és a végpontban hátrafelé néz. Mindig úgy csinálom, hogy közben az
afelõli falon függõ, nagy Egyesült Államok-térképen Kentuckyra essen
a tekintetem. Sosem jártam abban az államban, viszont ott van a
Gethsemani-kolostor, ahol Merton szerzeteskedett. A két dolognak
semmi köze egymáshoz, de ettõl otthonosabb az egész.

(Viszony) J. azzal vigasztal, hogy sokat jelent neki Szajla, sõt, hiányzik.
Úgy látszik, leválasztotta rólam, és viszonyt kezdett vele. Nem világos,
hogy a valóságossal, vagy az általam vizionálttal.

(Búcsú) A szajlai, a templom ünnepe, a régi. Ennek is vége. Nem most
lett, hanem régen, csak a családomban én adtam meg neki a kegyelem-
döfést. A legnagyobb, a legjobban várt és szeretett ünnep volt. Nagyobb,
mint karácsony vagy húsvét. Mint mindenki, elõtte napokig készültünk
rá. Anyám meszelt, súrolt, takarított, szépített, aztán fõzött, sütött. És
vendégek jöttek S.-bõl, E. néném, anyám testvére S. sógorral, a férjével
és nagyanya. E. nénémék lovaskocsival, de nagyanya büszkén vallott
önállósága és függetlensége jegyében, hajlott kora ellenére mindig
gyalog. Miután a szüleim meghaltak és visszaköltöztem a faluba,
szerény keretek között még megünnepeltük K.-val, a vendég pedig M.
volt. A válás után egyedül is tartottam M. L.-el vagy nélküle. Idén
azonban már sehogyan se. Teendõim közepette egyszerûen megfeled-
keztem róla. L. szólt a napja elõtt, de akkor már szó sem lehetett
elõkészületekrõl. A misére még elmentem M. L.-el, aki éppen itt volt,
de elõtte vagy utána semmi, még ebédet sem készítettem, étteremben
ettünk. Idáig süllyedtem, süllyedtünk!
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(Félmunka) Nem tudom elfogadni, hogy nem kellek J.-nek. E mögött
az lehet, hogy még nem egyeztem ki egészen az öregséggel. Ha így van,
akkor félmunkát végeztem. Ezen sürgõsen változtatnom kell.

(Az ok) Mostanáig azzal áltattam magam, hogy J. azért hagyott el,
mert öreg vagyok. Dehogy. Az ok, amelyet eltoltam magamtól, egysze-
rûbb és közönségesebb: azért, mert nem szeret már. Ha szeretne,
lehetnék öreg, nyomorék, leprás, impotens, hûtlen, szélhámos, tolvaj,
gyilkos… akármi.

(Leg) Az öregségben talán az a legrosszabb, hogy a hanyatlás követ-
keztében állandóan feszült az ember, retteg, hogy valami hibát követ
el, elmulaszt valamit, amit meg kellett volna tenni, vagy ellenkezõleg,
megtesz, holott nem kellett volna, valamit, aminek kellemetlen, sõt,
súlyos következménye lesz, vagy már van is, csak még nem tud róla.

(Ágy) J. képeket küldött új lakásáról. Az egyiken a hálószoba látható
az ággyal, amelyet ismerek. Annak idején zavart, hogy elõttem mással
is szeretkezett rajta. De mi volt ez ahhoz képest, amit most érzek, tudva,
hogy utánam is ezt cselekszi majd!

(Naplóírás) Személyes vagyok és õszinte. Vagyis az igazat írom. De
a magam igazát. Ami azt jelenti, ami nem illik a magamról alkotott
képbe, azt elhagyom. Ritkán van ez, de van. Tehát csalok. Ugyanezt
teszem másokkal kapcsolatban is. Vannak, akiket elég nevük kezdõ
betûje mögé rejteni. Mások viszont többet igényelnek. Tekintettel kell
lennem az érzékenységükre, hiúságukra, ami nem mindig sikerül. Kétes
foglalatosság ez! Legalább annyi szól ellene, mint mellette. Csodálko-
zom, hogy mégis ráadtam a fejem. Megkönnyebbülök, ha abbahagyom.
Bár lehet, hogy hiányzik majd, ha nem tudok helyette mást csinálni.

(Felmentés) Ne vádold J.-t! Az emberi érzelem romlandó. A tiéd is.
Az övé csak eddig állt el. Ennyi történt, nem több és nem is kevesebb.

(Gyerek) Azt álmodtam, hogy kora ellenére teherbe ejtettem J.-t. Nem
most, hanem még a szakítás elõtt. Szülni készül abban a hiszemben,
hogy az új barátjától van a gyerek. Megbeszélte vele, már a nemét is
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tudják: fiú. Figyelmeztettem, de hiába. Fölényesen mosolygott, és
mondta, õ jobban tudja. Szörnyû volt, õrjöngtem a kilátástól, hogy a
fiam apja nem én leszek.

(Felfedezés) Dolgom volt B.-ben és találkoztam J.-vel. Meg is szálltam
nála. Õ maga ajánlotta fel e lehetõséget, hogy ne kelljen még aznap
hazafelé megtennem az egyre fárasztóbbá váló autóutat. Értékeltem,
de minthogy a remény vak, titkon hittem, hogy ez több egyszerû
emberbaráti gesztusnál. Nem volt. Mialatt kiderült, azt a kínos felfede-
zést tettem, hogy szerelmem tárgya ellenszenves, sõt, komisz is tud
lenni, és lehet, hogy csak bennem létezik, talán csak az én lelki, testi
szükségletem teremtménye.

(Summa summarum) Várakozás volt az élet.

(Csak 3 kérdés) Meddig még? Hogyan akkor? És azután?

A reggeli

(185 x 120 cm, olaj, vászon)
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Biró Zsombor Aurél

VISSZATÉRÕ ÁLMOM,
HOGY APÁM VÁLLÁN ÉBREDEK1

Apám nem kér szünetet. Elrúgja a labdát, és azonnal összerándul
az arca a fájdalomtól, nemcsak a térde roggyan meg, az egész
testén átfut a remegés. Tartsunk pihenõt, kérdezem tõle gyorsan,

de õ nem reagál, mintha meg se hallotta volna, és még valami
mosolyszerût is képes kipréselni magából, hogy lássam, tényleg nincs
semmi baj, pedig annak idején azt tanította nekem, hogy a vesztesnél
csak egy rosszabb van, a hazug. De azt is tõle tanultam, hogy a sportban
nincs kegyelem, bírni kell, ha valaki felmossa veled a padlót, mondogatta
mindig, amikor kiskoromban a vasúti sínek mellett rugdostuk a bõrt,
mert ha feladod a küzdelmet, akkor súlytalanná válik a meccs, és nem lesz

teljes értékû a másiknak a gyõzelem. Éppen csak elvánszorog hozzám a
lövése, de õ nem is látja, hogy megáll a kapum elõtt a labda, mert
a térdére támaszkodva köpködi a becsomósodott nyálat, én pedig arra
gondolok, miközben nézem az izzadságfoltot a fehér pólóján, hogy túl
könnyû anyag ez, szinte arcátlanság lenne megírni. Alkonyat után
vagyunk, a sportpályát körbeölelõ fémketrec egybeolvad a sötétséggel,
visszhangzik a bõrlabdapattogás a tízemeletesek közt, nem is kell
hozzátenni semmit, kész a jelenet, jó ez úgy, ahogy van. Apa és fia
egyérintõznek, egy-egyre áll a vézna író és a kiöregedett vízilabdás,
pedig régen, amíg havonta futotta a maratonokat, féllábal is felmosta
velem a padlót, bírnom kellett a vereséget, akár tetszett, akár nem, csak
hát amióta kivágták a talpából azt a féltenyérnyi darabot, egy kereszt-
labda megcsavarása is gondot okoz neki, hetek óta nézem, ahogy
szedegeti le a testérõl az izmokat a betegség, és itt már nem segít a
rutin, a technika, nem lehet tovább játszani, hogy minden rendben.
A következõ lövést úgy megküldöm, hogy kirepül a ketrecbõl, mi vagy

te, kicsi fiam, légvédelmi ágyú, röhög apám, de én nem nézek a szemébe,
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leszegett fejjel nyitom ki a ketrecajtót, és lassan kocogok a panelok felé,
adok neki mégis egy pihenõt.

Valentin-nap volt, amikor kiderült, hogy baj lesz. A Moszkván vett fel
a szokásos kedd délutáni pizzasütésre, csendben gurultunk végig a
Fillér utcán, nem kérdezgette, hogy jól vagyok-e, van-e ruhám, munkám,
pénzem, csak rángatta szótlanul a sebváltót, mint a regény elején, és
ebbõl azért sejthettem volna, hogy valami nincs rendben. Aztán kivette
a csomagtartóból azt a fehér rózsát, még díszdoboz is volt hozzá, meg
egy piros selyemszalag, így nyitottunk be a lakásba. A mostohaanyám
a kanapén ült a kistesómmal az ölében, most aludt el, pisszegett le
minket azonnal, de a virág láttán elmosolyodott, köszönöm, szívem,

szeretlek. Apám feje oldalra billent, félszegen bámult maga elé, ötven

felett már sajnos nem ez a legszebb szó, felelte, és olyan merev volt az
arcán a vigyor, mintha már meg is bánta volna, hogy megszólalt, mert
a mostohaanyám egybõl felrántotta a szemöldökét, hát akkor mi,

sziszegte halkan, apám pedig elõhúzta a farzsebébõl az összegyûrt
orvosi papírt, rajta a diagnózissal, melanoma malignum, az, hogy

jóindulatú, nyögte, és felröhögött. Túl hangos volt ez a röhögés, a gyerek
is felriadt rá, de a mostohaanyámat már nem érdekelte az altatás, alig
tudtam elkapni a kisöcsémet, úgy dobta bele a karomba cumistól,
mindenestõl, és kitépte apám ujjai közül a papírt, hülye vagy te teljesen,

bazmeg, kiabált, szerinted így kell ezt közölni, te állat? Néztem a takony-
buborékot a bömbölõ féltestvérem orrán, és minden erõmmel azon
voltam, hogy legalább most ne gondoljak arra, mekkora jelenetet fogok
majd írni ebbõl, de közben már gyúrtam az anyagot és rebegtem
apámnak a köszöneteket, amiért ekkora életdramaturg. Elképzeltem,
ahogy a keddi pizzasütéseket felváltják a keddi kemók, ahogy az ötödik
sugárterápia után beletúr a maradék hajába a Kék Golyó utcai klinikán,
és itt le akartam állni, de nem ment, hajtotta a fantáziámat a közelgõ
tragédia, mire befejezték az ordibálást, már ott ácsorogtam a kibaszott
koporsónál, és láttam peregni a göröngyöket a gödör szélérõl.

Terpeszben készül a lövésre, külsõvel próbál valamit varázsolni, de
rosszul találja el. Felszisszen, és odakap a lábfejéhez, én meg rögtön
lecsapok, csak egy pillanatra hagy ki a figyelme, de nekem ennyi is elég,
már csattan is a kapurács a háta mögött, kettõ-egy az állás. Ingatja a
fejét, miközben odabiceg a flakonjához, akkora kortyokban nyeli az
ásványvizet, hogy behorpad a mûanyag a keze alatt, nézem ezt a sovány
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arcot, nézem az elvékonyodott vádlikat, és arra gondolok, hogy ezek a
lábak nem is az én apám lábai. Az én apám izmos, mint egy szobor, és
a válla is széles, de nemcsak a bicepsze vastag, a háta is egyenes, nem
rugalmas a gerince, még akkor se hajlandó térdelni, amikor a nyolc-
vanhetes Újpest–Fradi után bemegy hozzájuk a párttitkár az öltözõbe,
és közli az egész csapattal, hogy be kéne lépni a KISZ-be, na húzzad

el a beledet, de kurva gyorsan, mondja neki apám, mert ha eddig nem fájt

a seggnyalóság, most majd fog csattanni a nyelved a szaron. Olyan ember
õ, aki képtelen beszélni az érzéseirõl, a romkomokat viszont imádja,
és a kilencvenes években nem Modern Talkingot hallgat, hanem Cseh
Tamást meg Vágtázó Halottkémeket, a buzit pedig szitokszóként hasz-
nálja ugyan, de ha coming outolnék, csak valami olyasmit mondana,
hogy a Pride-ra azért ne lila ruhában menjek. Teli torokból énekli a
himnuszt a VHS-kazettákon, aztán beugrik a vízbe, és a lelkét is kihajtja,
mert a piros-fehér-zöld zászlóért igenis meg kell dögleni, ez az én apám,
csak hát most valaki más áll velem szemben, én pedig futtatom õt egyik
sarokból a másikba, de amikor végre ott állok az üres kapu elõtt, nem
bírom belõni a ziccert. Még a fejemet is ingatom, hogy hitelesebb legyen
a hiba, de õ nem törõdik velem, szinte rám se néz, fogalma sincs róla,
hogy kegyelmet kapott. Összeszorított fogakkal fut a labda után, majd
egy lövõcsellel elküld engem a rövid laposra, és begurítja a hosszúba,
kettõt-kettõ, mutatja az állást, még az öklét is rázza hozzá, korán

temetted az öreget, mondja, miközben botorkál vissza a kapujához,
tolószékbõl is elpicsázlak majd, Zsombikám.

Negyedórája ültünk a szaunában. Láttam rajta, hogy nem esik már
jól neki, de még maradni akart, ropogtatta a nyakát, mélyre szívta a
forró levegõt. Hajnalban jöttünk egyenesen a Kék Golyóból, hideg volt
odakint és sötét, a hangszóróból recsegett a Rammstein, du hast mich,

üvöltötte apám a szélvédõnek. A Rudasban le volt húzva a redõny a
kasszák elõtt, és a forgóajtókat se kapcsolták még be, de minket azért
átengedtek, nagy ember az apád, vigyorgott rám az öltözõben, miközben
a lógó bõrt markolászta a hasán, ahol néhány héttel korábban még a
pocakja volt, ki kell használni, amíg lehet, mert nem tart már sokáig a

protekció. A termálban az egyetemrõl kérdezgetett, mik a feladatok,
hogyan tanulunk forgatókönyvet írni, szeretik-e a tanárok azokat a
filmeket, amiket õ, és nekem jólestek akkor ezek a semmi mondatok,
örültem, hogy nem arról próbálunk beszélni, amirõl úgyse tudtunk

Biró Zsombor Aurél: Visszatérõ álmom... 15



volna. A szaunában elcsendesedtünk, összeért a combom az övével,
szóval még három sugibugi, bólintott, amikor végül felállt mellõlem,
mintha csak úgy magának mondaná, én meg arra gondoltam, hogy soha
nem láttam még a bordáját. Elindult az ajtó felé és beletúrt a hajába,
ösztönbõl jött neki ez a mozdulat, mint nekem a körömrágás, egész
életében ugyanígy csinálta, de most ott maradt az ujjai közt egy
nagyobb csomó, félelem viszont nem volt az arcán, csak valami
szórakozott érdeklõdést láttam a szemében, ahogy nézegette a tenye-
rét. Aztán rám pillantott, jó anyag vagyok, mi, kérdezte, mielõtt
kinyitotta az ajtót.

A temetését végül nem írtam meg. Nem a fantáziámmal volt a
probléma, fejben rég elkészült a jelenet, képrõl képre láttam magam
elõtt mindent, anyám visszanyelt könnyeit, az öcsém lehajtott fejét és
az egri nagyapám kockás vászonzsebkendõjét, amivel a kisebesedett
orrtövét törölgeti, de nem gépeltem le ebbõl semmit, mert nem bírtam
elképzelni, ahogy leütöm az utolsó pontot, bezárom a Word-öt, kinyom-
tatom a szöveget, aztán odaadom apámnak, tessék, itt van, ez az,
amelyikben meghalsz. Valójában már azt is szégyellem megmutatni
neki, hogy ott áll velem szemben a fémketrec túlsó végében, és a térdére
támaszkodva köpködi a becsomósodott nyálat, nincsenek itt vékony
vádlik és nincsen lógó bõr, ez mind nem õ, ez mind nem az én apám.
Az én apám tényleg ott áll velem szemben az óbudai sportpályán, de a
többibõl csak annyi igaz, hogy ki kellett vágni a talpából egy szemölcsöt,
az izmokat már nem szedte le a testérõl semmiféle betegség, és a
pocakja is megvan, nagyobb volt az ijedtség, mint a baj, injekciózta
magát néhány hónapig, egy-egy szuri esténként a köldök alá, aztán
gyógyultnak nyilvánították, nem lett ebbõl rendes ráksztori soha, a
sugibugit sem õ mondta, hanem az író-szakos mesterem, aki pár héttel
a diplomázásunk után befeküdt a Kék Golyóba meghalni. Az én apám
csak sántít egy kicsit a mûtét óta, ennyi a tragédiánk összvissz, alig
észrevehetõen biceg minden lépésnél, de nem hajlandó pihenõt kérni
akkor se, ha átázik a zoknija a vértõl, pedig egyre gyengébbek a lövései,
és a kapuba sem ér már vissza, mert a seggén veszi a levegõt, nem játék
ez így, erre gondolok, ahogy belerúgok a labdába, és hiába próbálok
pontatlanul célozni, ezt a fölé-mellét most túl jól rontom el. Becsorog a
hálóba a labda, három-kettõ ide, a vézna író legyõzi a kiöregedett
vízilabdást. Gratulálok, fiam, mondja apám, és derékra tett kézzel
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mosolyog, sportember módjára tûri a vereséget, még a hangja se csuklik
el, éppen csak egy szusszanás jön ki belõle, miközben leroskad a beton-
ra. Lehámozza a lábáról a zoknit, és hosszan nézi a gödröt a talpán,
nekem nem mutatja meg, de nem is kell látnom a sebet, az arcáról is
le tudom olvasni, hogy soha többé nem fog már maratont futni, én
pedig soha nem tapasztalhatom meg, hogy milyen egy teljes értékû
gyõzelem.

Kompozíció III.

(50 x 70 cm, vegyes technika, digitális nyomat)
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Patak Márta

EGY HAJÓNAPLÓ FOLYTATÁSA1

Tizenegy éves voltam, amikor Amundsen elérte az Északi-sarkot,
és ez annyira fellelkesített, hogy elhatároztam, mihelyt egy kicsit
nagyobb leszek, el fogok menni Olaszországba, és megkérem

Nobile tábornokot, ha legközelebb mennek, engem is vigyenek maguk-
kal az Északi-sarkra. Nem is olyan sokkal utána tényleg eljutottam
Olaszországba, persze a tábornokot már nem kereshettem meg Nápoly-
ban, mert engem akkor már sokkal érdekesebb dolgok foglalkoztattak,
elálltam eredeti tervemtõl, és a tengerhajózás felé kacsingattam, de
majd errõl is mesélek a maga idejében.

Amikor én tizenéves voltam, még nem létezett sem a városi, sem a
megyei könyvtár, egyetlen lehetõségem az újság volt. Apám a vasúton
dolgozott, mindig összeszedte nekem az újságokat, amiket az utasok
otthagytak a váróteremben, így egy-két nap eltéréssel ugyan, de folya-
matosan értesültem a világ dolgairól. A politikai helyzet természetesen
kevésbé foglalkoztatott, mint a kalandok, a természetkutatás és a
tudomány hírei, így értesültem arról is, hogy Nobile a Norge léghajó
fedélzetén útnak indult Amundsennel. Fogtam a térképemet, és végig-
rajzoltam, hogy merre jártak, attól a pillanattól kezdve, hogy a köteleket
elengedték, és a levegõbe emelkedõ Norge mindhárom motorja mûködésbe
lépett. A Ciampinón szállt föl, Pulham, Oslo, Leningrád, Vads� fölött
repült, Kingsbay fjordja mellett haladva érintette a Crossbay-öblöt, átre-
pült a Mitra-fokon és néhány percen belül el is tûnt a nézõk szeme elõl.

Nagyapám szerette, ha felolvasok neki az újságból, õ kicsit nehezen
tudott már olvasni, úgyhogy hitetlenkedve hallgatta, amikor azt olvas-
tam, hogy Nobile kapitány nyilatkozata szerint a léghajó még akkor is
képes a levegõben maradni, ha mind a három motorja elromlik, és a
benzinkészlete is kimerül. Mi lesz akkor, kérdezte a tata. Ott marad a
levegõben? Ott. Egy hónapon át motor nélkül is fennmarad a levegõben
a Norge, ennyi idõ alatt a szél majd szépen elviszi valamilyen szárazföld
felé. Nagyapám hitetlenkedve csóválta a fejét, és mit eszik közben a

1 Részlet egy készülõ regénybõl. Az írás a V4 ösztöndíj idõtartama alatt Budapesten
készült.



legénység, kérdezte? Egy hónapig még a levegõben sem képes az ember
levegõn élni! Mondom, tata, a léghajón van annyi élelmiszer, hogy az
akár két hónapra is elegendõ nekik. Sugárzó arcom láttán nagyapám
csak annyit mondott, hiszem, ha látom, én pedig fogadkoztam, hogy
bebizonyítom neki. Ha kell, írásos igazolást hozok majd Nobile tábor-
noktól. Erre a tata megnyugodott. Sokat látott ember lévén azt is elõre
megmondta, hogy ezek bizony össze fognak veszni, hogy kié legyen a
dicsõség, én meg erre, hogy a sarkvidék fölött járva Amundsen norvég,
a szponzor, Ellsworth amerikai, Nobile pedig olasz zászlót dobott le.
Hol itt a baj? És miközben Nobile jelentését olvastam föl a tatának, én
már azon ábrándoztam, hogy vajon milyen lehet a Spitzbergák szigetein
a teljes sötétség. A teljes napsütést inkább el tudtam képzelni, mint a
teljes sötétséget, mert olyankor legfeljebb aludni lehet, a jegesmedvék
vagy a sarki rókák sem tehetnek egyebet.

Nem akartam én sarkkutató lenni, nem is tudtam még igazán, hogy
mit is szeretnék, abban viszont teljesen biztos voltam, hogy a tengert
látnom kell. Folyton azt nézegettem a térképen, hogy hol ér össze a két
óceán. Az se vette el a kedvemet, amikor elég sûrûn olvastam hajóka-
tasztrófákról az újságban. Ismertem Robinson Crusoe történetét, tud-
tam, hogy a hajótörés hozzátartozik a tengerhez. Tudtam, hogy az
Atlanti-partvidéken a legveszedelmesebb viharok a Costa da Mortén, a
Csendes-óceánnál pedig a Horn-fok körül tombolnak, ahol a kopár, éles
sziklák elõtt úgy csapnak össze a két óceán hullámai, mintha el kéne
dönteniük, hogy melyikük az erõsebb, és hogy ebben a birkózásban
mindig az északi szél tesz igazságot köztük. Ha ott egy hajó viharba
kerül, és eltörik a kormánya, akkor a hullámok meg a szél játékszerévé
válik, és elõbb-utóbb nekicsapódik a partközelben meredezõ pengeéles
sziklaszirteknek. Chile partszegélye ilyen, sziklás, hegyes vidék, a
Kordillerák hosszú csíkja vonul végig az országon, le, egészen Pata-
góniáig. Ez a meredek hegylánc alkotja a partot, és a szirtekkel
szegélyezett öblökben egyetlen biztos kikötõ sem akad. Tres Dedos
szigeténél a Ballenar kikötõ is ilyen. Itt történt, hogy az Angamos nevû
gõzös megbízást kapott az angol zászló alatt futó Gulf of Aden gõzös
felkutatására, amely küldetése során a Chonos-szigetcsoport közelében
futott zátonyra egy víz alatti sziklán, amely nem szerepelt a navigációs
térképeken. Mindössze hatan menekültek meg a kétszázhúsz emberbõl,
erre pontosan emlékszem, és arra is, hogy mennyit morfondíroztam
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utána, hogy vajon köztük lehetett-e a kapitány. De mert igazságos
akartam lenni, azt mondtam magamban, kizárt, mert ha halottjai
vannak a katasztrófának, akkor a kapitány sosem menekülhet meg, hisz
mindig õ az utolsó, aki elhagyja a bajba jutott hajót, végtére is õ felel
az utasaiért meg a legénységért.

Kivagdostam az újságokból a hajós vagy léghajós híreket, elõbb egy
kisebb fadobozban gyûjtöttem õket, amit a tata eszkábált nekem, hogy
abban tároljam el az iskolai dolgaimat a nyári szünidõre. A ceruzának,
tollnak, tollszárnak meg a tintának volt is elég hely, az újságcikkeim
egy idõ után azonban még egész kicsire összehajtogatva sem fértek el
benne, így más módszert eszeltem ki. Csirizzel fölragasztottam õket
ívpapírra, amit öreganyám a stelázsira szokott tenni a spájzban, a
befõttes üvegei alá. Eleinte nem vette zokon, ha el-elcsenek egyet, ám
ahogy szaporodott a gyûjteményem, mind többre és többre volt szük-
ségem, ezt meg már õ sem állhatta szó nélkül. Jó tíz-tizenöt év
elmúltával, amikor tényleg volt alkalmam megtapasztalni, hogy milyen
az élet a hajón, milyen, amikor nyugodt, és milyen, amikor viharos a
tenger, nem is mosolyogtam magamon, hogy annak idején milyen
eltökélten gyûjtögettem a hajózásról szóló híreket, de most, hogy már
hatvan is elmúltam, erre a korszakomra is úgy tekintek vissza, mintha
nem is én lettem volna, aki átélte. Különös érzés, talán az idõ játéka,
mert néha, visszagondolva olyan, mintha tegnap történt volna, máskor
meg szinte hihetetlen, hogy ez énvelem történt. Mintha nem is egy,
hanem legalább két-három, ha ugyan nem több ember életét is leéltem
volna ennyi idõ alatt. Talán leírni is csupán azért írom le, hogy ne csak
az unokáim, én magam is elhiggyem, hogy igaz volt, velem történt, nem
úgy álmodtam vagy más mesélte el nekem és én a magaménak
képzeltem az életemet. Akkor nem is gondoltam, nekem gyerekkorom-
tól fogva természetes volt, hogy amit szeretnék, azt keresztül is viszem
tûzön-vízen át, de ennyi idõs fejjel lassan rájövök, hogy amit én mindig
is természetesnek tekintettem, az másnak nem okvetlenül lehet az. Ha
össze kellene számolnom, hány országot jártam be röpke öt-hat eszten-
dõ leforgása alatt, közel járnék az ötvenhez, úgyhogy meg sem kísérlem.
Minden utamról pontos följegyzést vezettem, nem is annyira a város-
vagy országnevek, mint inkább az emberek vagy a hozzájuk kötõdõ
élményeim érdekeltek. Rengeteg embert megismertem útközben, ez
nyilvánvaló, de közülük igazán vajon hányat, hány lett igazi barátom,
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ez itt a kérdés. Azt hiszem, én magam azért lehettem igazán õszinte
mindenkihez minden utamon, mert senki nem tudta rólam, hogy ki
vagyok. Nem sok magyar akadt körülöttem, de ha volt is, akkor az
letagadta, vagy ha kiderült is, akkor csak véletlenül. Az elején elég
zöldfülû voltam, azért hallgattam, de hamar rájöttem, jobb, ha én sem
árulom el, honnan jöttem. Hadd gondolják csak Amerikában, hogy
horvát vagy szerb vagyok, Európában meg, hogy argentin vagy urugua-
yi. Spanyolul egy idõ után legalább olyan jól beszéltem, mint magyarul,
úgyhogy senki nem fogott volna gyanút, még akkor sem, ha echte
uruguayival hoz össze a sors Egyiptom vizein, bár erre pont olyan kicsi
esély lett volna, mint hogy Bogotában épp egy horvát atyafiba ütközöm.

Fura, de éppen most jut eszembe, hogy talán magamról sem ártana
már valamit leírnom, hisz lassan már kezdem sejteni, voltaképpen ki
is vagyok én. A születési adataimat mindenki tudja a családban, a Nagy
Háború évében születtem, és majdnem négy teljes esztendõnek kellett
eltelni az életembõl, mire a Villa Giustiban november elseje és harma-
dika között lezajlottak a béketárgyalások és végre aláírták a fegyverszü-
netet. Apámat, vasutas lévén, nem küldték a frontra, õrá itthon volt
szükség, valakinek irányítani kellett a katonavonatokat, kifelé is, befelé
is, úgyhogy megúszta szerencsésen, nem maradt ott Piavénál, nem
sebesült meg az Isonzónál, így hadiérdemeket sem szerzett, igaz, nem
is vágyott rá. Apám kezdettõl fogva meglátta bennem a lehetõséget, és
egy elérzékenyülõ pillanatában vagy inkább talán a János-napi köszön-
tés alkalmával elfogyasztott bor hatására elég határozottan kijelentette,
hogy nekem a jég hátán is meg kell élnem, mert én az õ nevelése vagyok,
nem holmi anyámasszony katonája, úgyhogy én világéletemben ehhez
is tartottam magamat. Nem is annyira az járt a fejemben, hogy ha
boldogulni akarok a nagyvilágban, akkor igenis határozottan kell
föllépnem, hanem inkább apámnak akartam megmutatni, hogy nélküle
is boldogulok már, nem szükséges, hogy mindenhová magával cipeljen
engem, és elhatároztam, hogy mielõtt a hajózást kipróbálnám, nekivá-
gok a kies hazának. Még talán tízéves se voltam, amikor apám hozott
egy turistaújságot, abból ki se vágtam semmit, úgy, ahogy volt, eltettem
az egészet, mert elhatároztam, hogy egy-két év múlva az összes helyet
végig fogom járni, amit abban leírnak. Képek is voltak benne, mátrai
várakról, osztrák havasokról, úgyhogy nagyjából sejtettem, mi vár rám,
amikor útnak indultam. Mehettem volna vonaton, ahová csak akarok,
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de én inkább a gyaloglást választottam, mert így lassan haladt el
mellettem a táj, és ha valami érdekeset láttam, megállhattam nézelõdni.
A város körüli erdõket már ismertem, a tatával jártam gombászni, erdei
földet szedni a nagyanyám palántáinak, vagy Virágvasárnapra barká-
ért. Az összes utat ismertem, egyedül is eltaláltam volna bármelyik
ösvényen. Aztán amikor szûk lett a városunk környéke, egyre messzebb-
re merészkedtem. Volt egy Sajó nevû fekete-fehér bundáskutyánk,
hûségesen kísért a vándorlásaim során, aztán mikor már távolabbi
célpontot néztem ki magamnak, Sajó, ez neked túl messze van, mond-
tam neki, nem is biztos, hogy még ma visszajövök. Sajó félrebillentette
a fejét, úgy nézett rám okos barna szemével, és leült, mintha értésemre
adná, hogy jól van, menj csak, majd én megvárlak itt a kapuban.
Megsimogattam a fejét, sokára jövök, menj inkább a helyedre, ne itt
várakozz, és Sajó meg is értette. Nagyon jó kutya volt.

Szerencsésnek mondhatom magamat, mert az én életemet esetleg a
kalandvágy, de semmi esetre sem a kapzsiság alakította, egész fiatal
korom óta, és a legnagyobb tanításokat Peruban, a Paso de Calera majd’
ötezer méteres csúcsain sajátíthattam el. Nem volt egyszerû a feljutás,
hiszen még a Jungfrau-vasút legmagasabb pontja is alacsonyabban van
ennél. Limából indultunk, közvetlenül a tengerpartról. Tudtam, hogy
nem kirándulni megyek, sõt maga a vasút sem az odalátogató turisták
kedvéért épült, hanem a szükség, az üzleti érdek és a versenyhelyzet
kényszerítette a tengerparthoz aránylag közel fekvõ Andok országait,
hogy a réz- és kénbányáik kincseit négy-ötezer méteren, sõt még följebb
is kiaknázhassák. Miután jó darab idõt odafönn is eltöltöttem, már ezt
sem helyeseltem. De mit tehettek volna, az emberek élni akartak,
lejjebb, két-háromezer méteren, a városokban is, nemcsak a magashegyi
indiánok földjén. Sokáig versengett egymással Ecuador, Peru, Chile és
Bolívia, mindnek volt vasútállomása még négyezer méter fölött is, de
ahol ugyanolyan rendes napi forgalmat bonyolítottak volna le, mint
apámék a Kaposvár–Gyékényes vagy Kaposvár–Dombóvár vonalon,
olyan akkor még csak Peruban volt. Ötezer méter magasságig. Mikor
hazatérve apámnak ezt elmeséltem, azt mondta, aludjak rá egyet, majd
holnap megbeszéljük, és úgy nézett rám, mint aki egészen komolyan
gondolja, hogy napszúrást kaptam.

Apámnak igaza is lehetett, hiszen ha azon melegében elmesélem,
ahogy megtörtént, akkor tényleg valami napszúráshoz hasonló érzésrõl
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számolhattam volna be neki. Tíz órán keresztül tartott az út a végállo-
másig, én persze nem egyhuzamban tettem meg, szoktattam magamat
a levegõritkuláshoz. Háromezer méterig csak ámultam-bámultam, szé-
les szerpentineken, viaduktokon, hidakon haladtunk fölfelé szûk cikk-
cakk vonalban, fogaskerék vagy drótkötél rásegítés nélkül. Ha nem
állok meg ott pihenni, háromezer méter után én is kínzó fejfájásra
panaszkodhattam volna, engem is ápolhatott volna a készenlétben
várakozó személyzet, akik pontosan tudták, mi vár arra, aki nagy
mellénnyel nekivág, mondván, hogy õ mennyire edzett, rajta bizony
nem fog ki ez a nyavalyás négy-ötezer méter. Minden vonaton ott volt
ez a különlegesen kiképzett és fölszerelt egészségügyi személyzet, nekik
az volt a dolguk, hogy a hegyi betegségben szenvedõknek segítséget
nyújtsanak. Limában még induláskor figyelmeztettek mindenkit, hogy
ha még nem járt ötezer méteres magasságban, akkor az utazás során
lehetõleg iktasson be két-három, esetleg több napos pihenõt, szoktassa
szervezetét a magassághoz. Ámde akkor még Dél-Amerikában is min-
denki szabad polgár volt, a figyelmeztetést követõen már mindenki
maga dönthetett, hogyan vészeli át a hirtelen légnyomáscsökkenést
meg az oxigénhiányt. Arra azért fölhívták az utasok figyelmét, hogy
felelõsséget ugyan nem vállalnak értük, de ha rosszul lesznek, az
egészségügyi személyzetet természetesen igénybe vehetik. Háromezer
méter után ki is teregették a kocsikban a búvárruhához hasonló mentõöl-
tözéket, amiben szabályozni lehetett a légnyomást. Négyezer fölött a
helyieken kívül szinte egyedül én élveztem a vidék szépségét, mikor a közel
ötezer méteres Cerro de Pasco hófödte csúcsa alatt haladt el a vonatunk.
Benn a kocsiban rettenetes állapot uralkodott. Arra gondoltam, ilyen lehet
egy hullaszállító vagon. Ki élettelenül, elkékült szájjal, halottsápadtan
feküdt, ki pedig kidülledt szemekkel, mozdulatlanul, teljes apátiában ült a
helyén, lihegve szedte a levegõt. Volt, akinek már az orra vére is elindult,
és megadón tûrte, hogy az egészségügyiek becsomagolják a búváröltözék-
be. A gyomra is háborgott mindenkinek, de nem sok utasban maradt annyi
erõ, hogy a fülke ablakáig is eljusson. Mondom, én eleget pihentem elõtte,
szoktattam magamat az úthoz, de még így is olyan halálos fáradtság tört
rám, hogy le-lecsukódott a szemem, miközben megállapítottam magam-
ban, hogy egyik utastársam képtelen lehúzni az ablakot.

A végén aztán megtapasztalhattam, hogy aki az elõzmények ellenére
pihenés nélkül tovább merészkedik, annak igencsak küzdelmes lesz az
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utolsó hétszáz méter. Halálfélelemben, hideg verítékben úszva, teljes
ernyedtségbe süppedve jut majd föl az 5375 méter magasan fekvõ
végállomásra, ahol minden teketóriázás nélkül vállára kapja az indián
fiatalember, beviszi a szállodába, ledobja az ágyra, mint egy fadarabot,
és otthagyja, mert egy darabig úgyis magatehetetlen lesz. Nekem elég
volt egyetlen éjszaka, jól kialudtam magamat, és nagyjából ki is
hevertem az utazás fáradalmait. Viszont olyant is láttam, nem is
keveset, aki hiába vette föl a búváröltözéket, két-három napot is
végigkínlódott, és a végén mégis belehalt a nagy vállalkozásába. Hiába,
nem úgy volt, mint aki négyezer méter fölött született, mert annak a
szervezete eleve hozzászokott az oxigénhiányos levegõhöz, az alacsony
légnyomáshoz. Õk, a kén- és rézbányák munkásai, nemhogy létezni,
hanem keményen dolgozni is tudtak azon a vidéken. Köztük tanultam
én az elemek természetét, de errõl majd késõbb, most visszatérek a
Kálvária utcába.

1914 októberében, amikor én születtem, még emlegették az augusztus
17-i nagy vihart, amely tönkretette a cukorrépaföldeket, sok helyen
tyúktojás nagyságú jég hullott az égbõl, tetõk szakadtak be, madarak
pusztultak el. Mikor az újságban az augusztus 21-i napfogyatkozás
képeit csodáltam, anyám azt mondta, miközben velem vajúdott, arra
gondolt, hogy túl kell élnie az éjszakát, mert ilyen napfogyatkozást még
egyszer szeretne látni az életben. A háború zaja hozzánk a Kálvária
utcába nem ért el, a kintrõl beszûrõdõ utcazaj pedig a szokásos volt
azon a reggelen, csak a kocsis káromkodta el magát a kelleténél
cifrábban, amikor a hajszos megijedt valamitõl és belefaroltak az
árokba. Apám segítette ki, éppen hazafelé tartott a szolgálatból, és már
az utca elején meglátta, mi történt a portája elõtt. A kocsis úgy
elkerítette, hogy apám rászólt, csöndesebben, Pista bátyám, nem tehet
róla az a szegény pára, hogy megijedt. Ha tett volna rá ellenzõt, akkor
nem látta volna. Hogy az az ilyen meg olyan, innen meg onnan, folytatta
mérgesen a kocsis, miután a fölsõ szomszéd segítségével kitolták a
kocsit az árokból, nehogy még te is leállj itt okoskodni nekem! Azzal
köszönet helyett fölpattant a bakra, és csak az ostorral intett vissza
üdvözlésképpen, miután bosszúból kettõt-hármat ráhúzott a hajszosára.
Apám a fejét csóválta, ahogy tehetetlenségében szokta, a szomszéd
megbillentette a kalapját, de lehetett úgy is venni, hogy a homlokára
bök, emmá’ csak ilyen, az Atyaúristen se fogja kinevelni belõle a kehét.
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Állítólag csökölyi születésû, tõle, vagyis miatta a mondás, hogy módjá-
ban áll, mint csökölyi embernek az árokban fekvés, merthogy nemcsak
a hajszosa, hanem bizony õ maga is jó néhányszor kitapasztalta, milyen
belülrõl az árok.

Anyám tehát a világra jöttömet szenvedte éppen, apám a Pista
kocsison segített, két nõvérem a nagyanyámnál, én pedig csak nem
akartam könnyíteni a helyzetén. Ahogy halványan visszaemlékszem, de
nem ébren, csak álmomban, szerettem volna még jobban körülnézni
odaát, mielõtt az ideátba érkezem, azért idõztem el olyan sokáig, hogy
a bábaasszonnyá kinevezett túlsó szomszédasszony már csak imádkozni
tudott anyám mellett, nehogy az legyen a vége, hogy halva születek. De
én még élvezni akartam azt a tájat, ahová azóta is visszavágytam, talán
azért munkált bennem örökké az az olthatatlan kíváncsiság, hogy
mindent látni akartam, a világ túlsó felén is, miután reméltem, ha innen
felõl nincsen, hátha onnan felõl majd megtalálom, amit keresek.
Apránként értettem meg, hogy ebben az életben nem lesz rá módom,
mindössze annyit tehetek, hogy amit kapok, azt mindig jó szívvel
veszem el, és úgy kell élnem, hogy sose lankadjon bennem a fölfedezõ
kedv, bármikor legyek hajlandó az újra, a kalandra, a másra. Mindig
így is éltem. Ösztönösen-e vagy apám nevelésének köszönhetõen, azt
nem tudhatom, azt viszont egész pontosan, hogy huszonöt éves korom-
ra lezárult életemnek a vándorlós szakasza, utána a helyben vándorlás
kezdõdött.

Zsoboki táj I. (40 x 90 cm, olaj, vászon)
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Tamás Kincsõ

A POLGÁRMESTER SZERETÕJE1

KÉZIFÉK

Amikor nem élsz házasságban, de még csak egy fedél alatt sem,
megteheted – nõként, persze, a férfiaknak nem jár ilyen hisztériajog –,
hogy valahányszor megsértõdsz, végérvényesen szakítasz a pároddal.
Ami nyilván sohasem végérvényes, mi öt éve játsszuk ezt a polgival,
vagyis én vele. Megsértõdöm, ki van rúgva. Mindent el kell kövessen,
mindent meg kell bánjon a maga mélységeiben, az összes csokoládét és
virágot a lábam elé kell hordja. Újabban szénát meg száraz tûzifát.

Történt, hogy kedden szólt az edzõ, hogy a csütörtöki edzés elmarad,
mert az asszony focimeccsre akar menni. Judósok járnak velünk
nyáron, egy testvérpár, a kislány nyolcéves, a fiú tizenhat. Apuka
törzsdrukker. Téma, aikidóedzés elõtt: a foci. Na, ott találkozunk,
mondom. Nincs több jegy, mondja az apuka. Nem baj, mondom, nekem
nem kell jegy.

Gondolom én. Szerdán szólok, hogy vinne el a meccsre. Nemzetközi
meccs, Konferencia Liga, jönnek a bolgárok visszavágóra. „Jó, hogy
nem holnap szólsz”, jön a válasz. „Nincs több jegy, már szereztem
pluszba hatot.”

Hiába minden cirkusz, nem visz el. Nem mintha hiányozna az
éjszakázás, tudom, hogy ezekrõl a meccsekrõl csak éjjel lehet hazake-
veredni, a VIP-szektorban megy az evés-ivás, nekem pedig másnapra
dupla váltás jut, azaz tizenkét óra, mert egyszerre hárman vannak
szabadságon.

Az esküvõre már rá sem kérdezek, csak várom, lássuk, mi lesz. Egy
héttel azelõtt panaszolja, hogy esküvõre kell menjen, de a délelõtti és
délutáni felvonás között esketnie kell teljesen máshol. Mondom, vigyen
el. Jó, mondja.

Szerzek új ruhát. Vadonatújat. Illetve kapom a kicsi, vékony kolléga-
nõtõl, õ is úgy kapta Amerikából. Két ruha. A minta kirívó, elsõre nem
tetszik, hazaviszem, felpróbálom, mondom neki, ha nem tetszik, vissza-
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hozom. Mintha rám öntötték volna. Egyikben, a szolidabbik színûben
elmegyek keresztelõre. A másikat tartogatom a grófi esküvõre. A szom-
bati váltást sehogy sem tudom elcserélni, a csapat fele szabadságol,
más meg már ledolgozott két hétvégét egymás után, szóba se jöhet a
harmadik. Gondolom, ha a templomba nem is, de este hattól a vacsorára
elérhetek, a kolléganõvel megbeszélem, hogy elenged háromkor, egy
órával zárás elõtt, hogy valahol zuhanyozzak, és legyen idõm felvenni
a ruhát.

De nem jön a kérdés, utasítás, akármi, hogy hányra legyek kész.
Dolgozom rendesen négyig, vasárnap kelek, munka. Nem mintha
hiányozna a ledolgozott szombat és a ledolgozandó vasárnap között egy
esküvõ, de a büszkeségem mellé nem tudom lenyelni. Tele a gyomrom
büszkeséggel.

Eldöntöm, sokadszorra, hogy vége. Kezdõdik, amirõl tudom biztosra,
hogy elkezdõdik és tart: a zaklatott állapot. A magányé, az egyedüllété,
a szeretetlenségé. A haragé. Haragszom ezerrel. Magamban egész nap
hozzá beszélek, szidom, mint a bokrot. Írni nem írok egy sort sem, de
figyelem, melyik felületen mikor járt utoljára. Az autóját a faluban.
Mindenütt. Minden fehér Dusternek elolvasom a rendszámát. De ha
összefutunk, hiába lassít, hiába néz hosszasan, nem köszönök. Nem én!
Rám ír, hogy megérti, ha haragszom, de legalább köszönhetnék, mûvelt
nõtõl ennyi illene. „Szarok magasról az illemre”, válaszolom. Napozok,
lovazok. Kiengedem a tyúkokat a kertbe. Olyan szépek, hogy lövök róluk
egy fotósorozatot, válogatom, szerkesztem, felnyomom a netre. Azzal
is elfoglalom magam, telik az idõ. Egyetlen reményem az idõ.

Jön egy kósza üzenet valahonnét a világból: „Gyönyörûek a tyúkocs-
káid, akárcsak te.” Menj a fenébe, gondolom, nem is láttál soha.

Eltelik a nap, az idõ szép, a ló remekül viseli a hõséget, bár nincs mit
egyen, a tavalyi széna mind elfogyott. Százhetven bála szénám a
szeretõmnél, a csûrben.

Este, amikor a tyúkok elülnek, a meleg alábbhagy, a legyek eltûnnek
és a ló ismét kimehet a legelõre, ránézek a fickóra, akinek a tyúkjaim
is tetszenek meg én is. A képeken uszoda, hoki meg motor, Szebenben
jogot végzett, áll a névjegyében. Évekkel ezelõtt írt rám elõször,
sohasem tolakodóan, különben le lenne tiltva. Visszagörgetek a beszél-
getésekben, lássam, mirõl beszélgettünk és milyen hangon, ismervén
magam, iszonyú pokróc vagyok az ismeretlen netes udvarlókkal. Négy
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éve írt rám elõször, majd amikor a ló megjelenik az életemben,
patkolásról beszélgetünk, meg hogy van szénája. Hoppá. Utoljára két
évvel ezelõtt megjegyzi, hogy milyen szigorú vagyok. Mire én azt
válaszolom, hogy elfoglalt vagyok, indulnom kell a reptérre. Onnantól
mostanig jóformán semmi.

Válaszolok, hogy ugyan honnan tudná, milyen vagyok, ha sohasem
találkoztunk. Hogy õ mennyit nézegette a képeimet.

És elkezdünk beszélgetni. A zaklatottságomnak kimondottan jót tesz.
Haragom a polgi iránt azonnal elpárolog. Végre jól érzem magam.
Írogatunk. Vasárnap is. Hogy õ jönne Brassóba, szeretné, ha összefut-
nánk. Mondom, van egy öreg autóm, amit minden vasárnap besétálta-
tok a városig, s vissza, ihatunk egy kávét a benzinkútnál. Majdnem
nyélbe ütjük a dolgot, amikor szól, hogy egy barátja lerobbant Koron-
don, érte kell menjen. Aztán fotó, hogy Fenyéden hosszú autósorban
vesztegel egy közúti baleset miatt. Most meg kell forduljon, ha hozzám
is el akar érni, mondja. Adjam meg a telefonszámomat, kéri. Nem adom.
Elengedem, hogy menjen a barátjáért, neki most nagyobb szüksége van
rá. Jövet ugyanott, ugyanaz a veszteglés, az idõ fogy, a sorok gyûlnek.
Autókról beszélgetünk, a fotókról kitalálom, hogy terepjárót vezet,
mutatja a vontatott autót a platón. Pontosan egy ilyen gyors, ügyes
fickóra lenne szükségem. Egy fotón nagy, kerek bála esik képbe, írom
viccesen, hogy dobja fel nekem, most éppen jól fogna. Sokan látnak,
válaszolja, de széna van elég.

A szénának nem tudok ellenállni. A széna most a gyengém. Elúszik
a vasárnap, de hétfõ reggel megy minden tovább, a kedd hivatalos
ünnep, neki csak este kezdõdik a munka. Találkozni kellene. Közben
paradicsomot locsol, mutatja, milyen szépek, mutatja a házat, amit épít,
éppen a külsõ szigetelésnél tartanak a munkásai, négyszáz négyzetmé-
ternél is nagyobb. Találkozzunk ma, mondja. S mit csinálunk, kérdem.
Eszünk egy-egy fagyit, mondja. Az olyan gyerekes, válaszolom, inkább
cseréljünk paradicsomot tojásra. Tetszik neki az ötlet. Félúton találkoz-
zunk, javasolom, ha mégsem azt találjuk, amire gondoltunk, mindenki
egyformán veszítsen a drága idejébõl. Kiszámolom, hogy tíz tojás,
amibõl kettõ dupla sárgás, két kiló házi paradicsom árának felel meg.
Berakom a tojást a hûtõtáskába, jeget melléje, felveszem a kedvenc zöld
ruhámat és beugrok az autóba.

– Elindultál? – kérdi.
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– Igen.
– Én is.
Nem tudom, milyen autót keresek, tudom, hogy több is van neki.

A parkolóban egy piros Audit találok nyitott elsõ ajtóval, begurulok
mögéje. Kiszáll. Az arckifejezésén látom, hogy szép az autóm, nem erre
számított. Bemutatkozom. Elindulunk az étterem kerti terasza felé,
kissé meredek lépcsõsor vezet oda. Minden harmadik szava baszdmeg.

– Ideges vagy? – kérdem higgadt, fölényes mosollyal.
Nem, dehogy, miért is lenne. Egy-egy alkoholmentes sör mellett

ülünk, mond és mond és mond. Le akar nyûgözni. Felrakom a lábam
egy üres székre, a lemenõ nappal szemben ülök, idõnként átsüt a
muskátlik alatt, felteszem, leveszem a napszemüvegemet. Idõnként
odaül mellém, mutat valamit a telefonján, majd vissza, velem szembe.
Nem nagyon hagy szóhoz jutni, nem nagyon kérdez, menetel elõre.
Vicces, szórakoztató fiúnak tûnik, a baszdmegek hamar gyérülni látsza-
nak, felfigyelek néhány érdekes, eddig sosem hallott székely nyelvi
fordulatra. Alapvetõen elfogadható, nálam csak négy évvel idõsebb,
fiatalos, sportos, izmos, szép fogsor, megnyerõ külsõ. Nem dohányzik,
nagyon ritkán iszik, az erõset nem szereti. Semmi lényeges kifogást
nem találok ellene, amikor végül felállunk az asztal mellõl, mert
indulnia kell dolgozni. Rendõr. Két éve van az elõrehozott nyugdíjig,
építeni akar néhány lakást, majd kiadni bérbe, hosszú távon abból
fedezni a megélhetést. Az összes létezõ jármûkategóriára jogosítványa
van. Télire beköltözik az új házába, egyhektáros területet kerít be éppen
körülötte.

Az autóból kiveszem a tojást. A paradicsom a fóliaházban maradt,
nem volt ideje érte menni, de a héten biztosan megkapom, mondja.
Kifizetné a tojást, köteg pénzt ránt elõ a zsebébõl. Nem engedem, lévén,
hogy meghívattam magam egy sörre meg egy vízre. Mielõtt elválunk,
odaintem: „Gyere, lássam, hogy ölelsz!”

Magához szorít. Az ölelése meleg, szeretõ, kedves. Érzem, hogy
olvadok.

– Olyan rég nem ölelt meg senki! – sóhajtok fel panaszosan.
– Én már egy éve várok erre a pillanatra! – rebegi a fülembe.
Nem csókolózunk, mondom, és elfordítom a fejem, nehogy megpró-

bálja. Jó, mondja, és teleszórja a homlokomat puszikkal, ahol éri.
Magasabb nálam egy fejjel, erõs, egyenes. Meg kéne fogja a fenekemet,
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mondja. Mentegetõzöm, hogy azt másfél óra alatt laposra ültem a kerti
széken. A keze végigszalad a ruhámon, a fenekemtõl fel a hátamig.
Maradnék ebben a meleg, finom ölelésben. Legszívesebben beülnék az
autójába és utaznék vele bárhová. Köszönés nélkül válunk el, mint akik
aznap még találkoznak.

Lassan, komótosan vezetek haza. Élvezem a zenét, a hétfõ esti laza
forgalmat, a rám ereszkedõ félhomályt. Mindent élvezek. Éppen elalud-
ni nem tudok, forgolódom az ágyban. A testem lángokban.

Másnap, ha már szabadnap, és ha már ilyen rendszeretõ, fészekrakó
férfit találtam, nekiszököm a zuhanyzó csempéjét letakarítani, régóta
szúrja a szemem a vízkõ és a penész. Észre sem veszem, azon kapom
magam, hogy kitakarítottam a hatalmas fürdõszobámat, ami a hálószo-
ba nagyobbik részét teszi ki, és már a nappali ablakait pucolom. Nem
írok semmit egészen délutánig, amikor rászólok magamra: takarításból
ennyi elég.

– Nagyon csendben vagy – kezdem én.
– Meghagylak a polginak – ír vissza azonnal.
– Kár – válaszolok.
Nem kell sokat noszogatni, hamar kiböki, hogy bizony szeretne velem

lenni. Húzom az idõt másnapig, nem mondom el, hogy nem tudok
aludni, égek utána, érte. A munkahelyen hatalmas energiákkal dolgo-
zom, mindenkit megnevettetek, vagy éppen félelmetesen komoly va-
gyok, de valójában hatalmas megerõltetés odafigyelni arra, ami éppen
a kezemben van, számolni a tablettákat, követni a számítógépen
minden mozdulatomat, hogy ne hibázzak. Az eszem az újabb találkozá-
son jár. Hogy mi fog történni akkor. Életemben két ilyen találkozásban
volt részem, amit hatalmas készülõdés elõzött meg, ahol Celsiusban
mérhetetlen hõfokon rezgett a románc, mindkettõ transzcendens él-
ménnyé minõsült át a közösülés pillanatában. Tudom, hogy mi vár rám.

Azzal is tisztában vagyok, milyen a túloldalon az érzelmi hullámvasút.
Estére ismét kihátrál, visszalök a polginak. Hozassam a szénámat fel
vele, mondja, neki úgysincs ideje takarni, ha nem hiszem el, mennyi
dolga van a befejezetlen ház körül, megmutatja. „Az az igazság, hogy
megkívántalak”, mondom, nehogy el találjon sodródni. Nem sodródik
sehova, azonnal visszavág, hogy õ is, és muszáj találkozzunk, ha egy
percre is, de holnap vagy ma. Nem fog hamarabb összejönni, mint a
hétvége, mondom. De akkor szánjunk rá egy egész éjszakát. Akárhol.
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És itt váratlanul felrántja a kéziféket. Hogy õ tudja, tróger vagyok.
Csókolózni sem akartam, de máris fejest ugranék az ágyba. Hogy mi
lesz a polgival. Mondom, nem vagyok a felesége, nem kérte meg a
kezem. Jaj, csak az õ felesége ne legyek. Mondom, szó se róla, nem
akarok se férjhez menni, se gyereket, ha netán ettõl fél, s nem is lesz,
mondom direkt és érthetõen, magyarul, be vagyok biztosítva egy jól
mûködõ spirállal.

Milyenek a férfiak, istenem, négy éve vár rám, amikor pedig ott
vagyok, visszahõköl. Hogy maradjunk a beszélgetésnél. Írom neki,
péntekig döntse el, mit akar, annál több idõt nem tudok adni, mert én
magam sem vagyok idõmilliomos.

Csütörtök, péntek: síri csend. Szombat reggel jön egy képes idézet a
híresen bölcs Coelho portréjával: „Ahova nem megyünk el, ott nem
leszünk ott, és onnan nem is kell visszajönni.”

Na, baszod anyádat, gondolom kedvesen, sejtettem, hogy ez lesz, mert
azt hiszed, ez így megy. Kicsit mérgelõdöm, de szerencsére éppen leltár
van, nyakunkon két vadidegen bukaresti fickó, számoltatják a dobozo-
kat, pörögnek a túlóráim, olyan a hangulat, mint az inkvizíció alatt,
csak a végén nem hal meg senki, hanem fizetünk.

– Ha nem megyünk el, hát nem megyünk el – válaszolom viccesen –,
volt már ilyen. S lesz még jobb is.

Kapok rá egy lájkot. Utálom, ha lájkkal válaszolnak az üzeneteimre.
Eddig is jöttek az ócska lájkok, eddig tûrtem õket.

Vasárnap lehajtok a faluba, bepakolok a kocsiba hét bála szénát,
szólok a szeretõmnek, hogy elvettem. Jól tetted, mondja. Hétfõn kérdi,
megyek-e meccsre. Megyek.

A rendõr egy hetet bír, pontosan egy hétre a szakítós üzenet után
megkérdi, hogy vagyok. Kitûnõen, mondom, ma az utolsó munkanap,
holnaptól két hét szabadság. Neki is utolsó nap, egy hét szabadság.
Kicsit piszkálom, kíváncsiságból. Lássam, mit akar. Két nap alatt
valahogy kiböki, nem bánná, ha a szabadság alatt találkoznánk.

– Hát, sajnos az elúszott. Ez nem az a sziget, ahova nem mész el idén,
de majd elmész jövõre.

Nem adja fel. A mai napig írogat. Nem tudja, hogy elég egyszer rosszul
dönteni. S jól.
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Papp-Sebõk Attila

A FÉLELEMRÕL

nyugati szelek, így kell hívnunk õket,
hogy megszelídüljenek, a Kárpát-medence
domborzati viszonyai erõsen befolyásolják
az uralkodó szélirányokat, emberi parancsra
nem változnak, pedig megtanultam
kimondani, mi halmozódott fel bennem,
hátha a világ elcsendesül és választ ad
mindre, már bánom, hogy nem álltam
mezítláb a vízbe, nem engedtem bokáig
közel az óceánt, hogy nem figyeltem egy
távcsövön keresztül a bolygók ritka
konstellációját, ehelyett hagyom,
hogy három kilélegzett szótag
rendre leterítsen.

ALULRÓL FÖLFELÉ

hetekbe telt, mire összeszedtem
magam és rájöttem: könnyebb
beszélni hozzá, fiaként kezel,
a ház elõtt folyó, üres szántóföldek,
a távolban hegyek, fel-felidézem,
hogyan ért hozzám, egész testtel
nekidõlök, átfogom deréktájon,
ahol nincs ellenére az érintés,
az ágak a vállam alatt bújnak át,
nem okozok sérülést, nyaranta
a segítségemet is elfogadja,
nehéz kannával hordom a vizet,
legalább tíz-tizenötször fordulok,



míg már elsüllyedhetnék a talajban,
a gyökerek folytatásaként.

VISSZA

Bármerre fordulok, az utcában
kutyaugatás. Halott kutyám hangja
forog a fák között, szél kergeti,
egykor a póráz még fegyelmezte,
most kibomlik a képzeletbõl,
világos körgalléros nyaka
merev. Valahol vízcsobogás,
enyhíthetné a nyármeleg testet,
amelyet végül visszaküldtek
a születés elõttre.

Az idõ múlása

(70 x 50 cm, szitanyomat)
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Szikra János

UDVAROL A LEVEGÕBEN

Holtak lelke röpköd a darazsakban,
holt lelkek darazsai döngnek –
ülök a virágzó akác alatt,
sosem látott nagyapám
dong köröttem nagyanyámmal,
a késõbbi Mamuskának
udvarol a levegõben,
aki eldugta a narancsot
anyám szerint az unokái elõl,
de most még,
de most már csak
döngnek, zümmögnek,
duruzsolnak az idõtlen nyárban,
részegen kerülgetik egymást,
bûvölten bámulják a másik mozaikszemét,
holtak lelke röpköd a darazsakban,
holt lelkek darazsai döngnek –
tetõtõl talpig akácvirágban
nézem néhai nagyapám
s nagyanyám légi keringõjét,
sürgetném õket,
hisz többszáz visszavonhatatlan
hülyeségnek kell még a múltban megtörténnie,
hogy Mamuska az ígért csirkepörkölt helyett
Kati nõvérem szemét
grízes tésztával szúrja ki.



TIEDENYÉM

Amikor elõször horzsoltam ajkadra
azt a csóknak sem igen alítható

szinte morzsányi vágy-falatot
markom még nem birtokolgatta
dúsan hullámzó emlõidet
aztán te merevítetted vesszõmre az óvszert
s néha én vittem ki a szivárgó betétet
élvezz el rajtam élvezz el bárhol

mellemen hasamon ágyékomon

apró csók-falatokkal becézgettem a szádat
percig sem latolva
meddig maradok
maradsz tiedenyém
odaadtad a mindenségnek magad
fekete láng csapott ki öledbõl
szénné égette vágyamat
már génjeimben éreztem a kezdetektõl
te leszel
te voltál –
te
csak te vagy

LÁNYKÉRÉS

Szeretem a habozó nõket
nem sietik el az ölelést
nem adják olcsón a szerelmet
napokig tûnõdnek a válasz elõtt
nem hagyják hogy sokáig fogd a kezük
dúsan tenyészõ fõúri kertek
buja növényeire emlékeztetnek
csak a zöld száz árnyalata
tud így a húsodba kapni
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érzékeidbe tépni
szemedbe horzsolni véresen
mint mikor illatos térdükhöz érsz
s ölükben lúdbõrzik a gyapjacska is
aztán a legváratlanabb évszakban
hónapban a leglehetetlenebb pillanatban
egy borongó konyha mélyén
megadva maguk biccentenek
a hosszan tûnõdõ habozó lányok a múltban
akiket szeretek benned
ha elõször mártod az ecsetet a kékbe
a tél végi napon a sárgába
sûrû véredbe estefelé
és beleborzongok a gyönyörûségbe
húsz évvel elõbb a létrán
amikor némi habozás után
ennyit mondasz igen

TAVASZ A KERTBEN

Somának

Öt-hat macskát ástam el
a kertben másfél évtized alatt,
valamennyi dicstelenül múlt ki:
Girhes, Jómadár, Komcsi, Celofán,
a többire nem emlékszem,
öt-hat macska süllyedt el kertünkben,
oszlott szét a humuszban a meggy
s a törpe körtefa között.

Már kibomlott az alma, az irigy
sárgabarack, a szilvagally is feslik,
menyasszony-fátylasan hasadozik,
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pár hét még s a hajnali harmatból
Balassi paripája gyönyörû Pünkösdöt,
harsogó rózsát nyerít.

Nyulunk, Bobek is megpihent,
az aranyvesszõ sorfala elõtt
fehér kõ õrzi nyughelyét.

Fölötte csöndre inti az ágakat a szél.

A TISZÁNÁL
MÉG AUGUSZTUS VOLT

levél debrecenbe

Mintha egy talponálló közönsége káromkodna bennem
virradattól estig varjak kárognak a kertben
s még éjszaka is vadludak rikoltoznak a tó fölött az égen –
akár egy kínai költõ versében
lehullt az utolsó diólevél
cserrel és bükkel étetem a kályhát
délután még szikrázik a nap
debrecenbõl telefonál a barátom –
ó mikor még tokajban vidámkodtunk

zolival és gézával és dzsóval
ágotával anikóval
húsz éve már jó dusa lajos –
egyikünk fejét sem kapálta le még a halál
nem rúgott szívgödrön a depresszió
a tiszánál még augusztus volt
hellyel-közzel már õszelõ
de szívünkben bukfencezõ nyárvég
nem káromkodtak a varjak sem a kertben
nem rikoltoztak vészjóslón a mennyei ludak
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BARÁTOM CIPÕJE

Negyvennégy éve nem láttam
magas szárú, fûzõs bõrcipõjét.

Minden évszakban ezt viselte,
ebben hordta az újságot a hetedik kerületben,
s néha a régi gettó egyik sikátorában
(pontosan emlékszem) két forint
nyolcvan fillérért megfoltoztatta.

Talán a Dohány utcában lehetett...

…és volt, aki Amerikába vágyott,
s egy zárkában rothadt hónapokig,
a másik a Börzsöny erdeibe dezertált sorsa elõl
vagy Gödöllõ homokdombjai nyelték el örökre,
s volt, kit egy részeg katona rúgott szívgödrön Szentendrén,
és barátném gyönyörû arcába harapott a rák,
s volt, több is volt,
ki a falánk berlini buziké lett a tévétorony alatt,
más az irodalom leszboszi nagykövetévé léptette elõ magát,
s volt, ki egy bácskai kacsaúsztatóba
vagy egy asszony húsába fulladt bele…

Ez volt az egyetlen cipõje.
Amíg a suszter varrta,
zoknis lábfeje egy kézbesítésre váró
Népszabadságon pihent.
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Fellinger Károly

ÉJSZAKAI VILÁGÍTÓ FELHÕ

1.

Gyönyörû a templom,
vagy száz éve renoválták, bõvítették,
képeit egy ismeretlen festõ restaurálta,
aki, állítólag, nem tudott
csendéleteket festeni.

A vastag fal képein mindig borús az ég,
sötét felhõk gyülekeznek
a feltámadt Jézus mennybemenetelekor.

Rég jártam erre,
a falakat azóta
alaposan megkaparták a régészek,
rájöttek ugyanis, hogy azt már
a török idõk elõtt is festmények díszítették.

Az egyik viszonylag jól kivehetõ.
Jézus fölött derûs az ég,
ártatlan felhõfoszlányok a kékben.

Jézus viszont csuromvíz,
esõcseppek csorognak végig arcán.

2.

Az autista gyermek nem játszik a
kapott játékaival, igyekszik a
szín, a nagyság, vagy valami kitalált
közös nevezõ szerint elrendezni



azokat. Az autista gyermek meg-
rögzötten figyel a rendre, nem érdek-
li, van-e annak értelme vagy haszna,
nála az ismétlés a tudás anyja.

Folyamatos kézcsapkodás, elõre-
hátra ringatózás, forgás, ugrálás,
hangok, szavak ismétlése, vagy néhány
napig tartó konok hallgatás. A szem-

kontaktus kerülése, egyedüllét,
beilleszkedési gondok, problémák.
Csecsemõként még nem integet, nem
utánoz hangokat, és nem mutogat.

Késõbb kifognak rajta a szavak, nem
kérdez, nem meséli el, mi történt ma
vele a játszótéren, óvodában.
A WC-re járás egyfajta zarándoklat.

Számmágia, történelmi dátumok,
szimbólumok vad megszállottja, aki
mindent szó szerint vesz, szorong, az ujját
tördeli, ha megváltozik valami.

Olyan, amilyen a jó porszívó, vagy
a ventilátor, ellenállhatatlan
étvágyat érez olyasmi iránt, mi
emészthetetlen és nincs tápértéke.

3.

Gyerekkorom óta
nem láttam apámat.
Arra kért, bújjak el,
vele bújócskázzak.
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Híreszteli a nép,
ilyen, ki elszelel,
engem keres, most is,
rossz helyre bújtam el.

4.

Eltemették a telet,
de fagyos volt a föld,
a sírhalom a kisgyerek sírjához
lett hasonlatos.
Rajta egy jókora, dermedt
rög, akár a gyerek kiskutyája;
bele kellett volna dobni a sírba,
ahogy a hantokkal teszik
az ismerõsök,
búcsúzáskor.

5.

Különálló, vagy egybeolvadó,
fodorszerû gomolyok, pamacsok
a bárányfelhõk,
elrendezésük szabályos,
önárnyékuk nincs.

Apró jégkristályokból,
túlhûlt, nagy vízcseppekbõl állnak,
egyenletesen verik vissza
a napfény összes színkomponensét,
így fehérnek látjuk õket.

A költészet mégis tarka,
mint a bárányfelhõ.
Bár nem hull belõle csapadék, jelzi, hogy
harmadnapra esõ lesz.
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6.

A leforrázott kutya
az esõtõl is fél,
Isten a hóval vigasztalja,
hadd hemperegjen
a felejtésben.

Isten sejti, hogy bejön a húzása,
sejti, mint kóbor macska az esõt.

7.

Tisztára levegõnek néznek, milyen
kegyesek hozzám, értékelik a jó-
zanságot, levegõ nélkül nem lenne
élet, kidülledt szemmel megfulladnánk.
Azt mondják, buta vagyok, akár a föld,
pedig a föld nem tud hazudni soha,
visszaadja mindazt, mit tõlünk kapott,
a szorgos gazda lovon jár, nem gyalog.
Azt mondják, tûz vagyok, nem jó játszani
velem, mert égetek, de jegyezd meg jól,
a polyva, a toklász megég a tûzben,
de az arany ott tisztul igazából.
Azt mondják, víz folyik ereimben, hogy
fizimiskám akár egy jámbor lóé,
betörhetnek bármikor csakugyan, de
inni csakis a tiszta vízbõl iszom.

8.

Isten nyakán lóg a tudomány,
nem hagyja soha békén,
az igazság nyakán meg kötél
lóg, a hit s a reménység.
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Lencsefelhõ a hegycsúcs felett;
Jákob ma létrát gyalul,
a szétterülõ állófelhõ
lapos UFO alakú.

Elnyelik, szétszórják, vissza is
verik hûen a felhõk
a Napból érkezõ sugárzást,
földvédõ életmentõk.

Isten nyakán lóg a tudomány,
nem hagyja soha békén,
az igazság nyakán meg kötél
lóg, a hit s a reménység.

A templomtorony

(50 x 70 cm, olaj, vászon)
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Pintea László

ÜRES CSÓNAK

Elvadult bozótos szélén gyülekezünk, rövid megbeszélést követõen
indulunk a szigetre, ahol a vadászat elõtti éjszakát töltjük.
Csónakunk a nádasba vágott keskeny csatornán halad, evezõk

csobbanása riasztja a tó madarait. Súlyosan borul fölénk a szélben
hajladozó nád, menedéket ígérõ lapos szigetecskék, sással, kákával
körbenõtt dombok emelkednek ki a zöldes árnyalatú vízbõl. Siklók
borzolják a sima felszínt, szúnyograjok kavarognak a fejünk fölött.
Társaim közül többen pipára gyújtanak, füstfelhõbe burkolózva siklunk
az iszapban álló fák között. Egy kopárabb részen kitárulkozik elõttünk
a hatalmas vízfelszín, a ropogó nád hangjára madarak rebbennek fel,
hogy távolabb, biztonságos körülmények között ereszkedjenek a hullá-
mokra. Enyhe szellõ támad, susogva hajladozik a növényzet; a központi
gyülekezõhely felé közeledve összemosódnak a hangok, titokzatos ne-
szezéssel telik meg a csend.

A szigeten már vár ránk a kopott köpenyekbe burkolózó személyzet,
készségesen állnak a rendelkezésünkre. Elõírás szerint adjuk át fegy-
vereinket és a tölténytárat a megbízott felügyelõknek; a biztonság
kedvéért, félreesõ sátorban tárolják õket; indulás elõtt hiánytalanul
visszakapjuk a felszerelést. Átható ételszag árad, fokhagymás lében
pácolt húsokkal kínálnak bennünket, sátraink elõtt, állva fogyasztjuk el
egyszerû vacsoránkat. A szalmafonatos üvegekben felszolgált bor me-
sélésre ösztönöz bennünket, idõsebb társaink izgalmas vadászatok
eseményeit sorolják. A fiatalabbak szavak értelmén tûnõdve ülnek a
sátor elõtti fûben, pipájukat szívják, egykedvûen kortyolgatják borukat.
Kutyák csaholnak, idegen hangok, szokatlan kiejtések keverednek a
beszédbe. A birtokon szolgáló férfiak tûnnek fel a bokrok mögött, halk
utasításnak engedelmeskedve, egymás után szállnak a lapos fenekû
csónakokba, majd különbözõ irányokba indulnak el, hogy kirakják a
hajnali csalétket.

Takaróba burkolózva fekszem a sátorponyva alatt, a hallott történetek
igazságtartalmán tûnõdöm. Sötétség borul a szigetre, csak a felügyelõ
suttogása hallatszik, ahogy halk szavakkal utasítja a szolgákat. Elalvás



elõtt a hajnali indulásra gondolok, képzelt események folynak össze az
álom képeivel; egyetlen pillanatra se feledkezem meg a tó vizének
neszezésérõl.

Suttogó hangokra ébredek, ismeretlen szolga rázza a vállamat. Sötét-
ség borul a tájra, de a sátrak elõtti tisztás tele van álmosan nyújtózkodó
alakokkal. A fáklyák tompa fényében nehezen ismerem fel barátaimat;
fáradt, kimerült vagyok, gémberedett tagokkal ereszkedem le a harmat-
tól csúszós parton, hogy hideg vízben mosakodva frissüljek fel. A szol-
gák rég talpon vannak, talán nem is aludtak, szorgosan gyújtogatják a
tüzet, pislákoló parázson melegítik az este fõzött kávét. Imbolygó lángok
köré húzódva fogyasztjuk el sült húsokból álló bõséges reggelinket,
savanykás bort iszunk a nádfonatú üvegekbõl. Szeretném megköszönni
a meghívást, sajnos sehol sem találom gyermekkori barátomat, a
vadászat szervezõjét.

Bársonyos feketeség ölel körül bennünket, halk utasítások hangzanak
el, senki nem akarja háborgatni a sziget hajnali csendjét. Egymás után
kapjuk vissza fegyvereinket, gondosan ellenõrizzük a lõszeres tarisznya
tartalmát. Kísérõm, egy tapasztalt és megbízható parasztember lapos
fenekû csónakhoz vezet, elõzékenyen int, hogy szálljak be. A biztonság
kedvéért vásznakkal bélelt dézsába helyezem puskáimat, zárható falá-
dikába kerül a sörét és a salétromszagú lõpor.

Egyszerre indul el a társaság, vidám szavakkal kívánunk szerencsét.
Vékony páraréteg lebeg a víz fölött; vezetõm gyakorlott mozdulatokkal
evez, késõbb a csónak farában állva, csáklyával tolja maga elõtt a
ladikot. Csendben szeljük a sima vizet, csak a halk loccsanás hallatszik,
és a bugyborékoló hang, ahogy a karó érinti a felszínt, majd súrlódva
süpped az iszapba. Váratlanul szélesedik ki a nádasba vágott csatorna,
lapos hullámok csobbannak a csónak falán, hûvös szellõ libben a távoli
hegyek felõl. A pirkadat halvány sávja már a gerinc fölött dereng,
tisztán látszanak a hófödte csúcsok. Sziget körvonalai sejlenek fel az
elõttünk elterülõ végtelen vízfelszínen, vadkacsák hápogása hallatszik
a sással borított sekélyes hajlatok felõl. Vezetõm erõteljes lendítéssel
kerüli meg a lapos szigetet, a biztonság kedvéért igyekszünk minél
jobban eltávolodni a többi vadásztól. Az ellentétes oldalra érve erõteljes
mozdulattal döfi az iszapba csáklyáját, majd gondosan hozzákötözi a
csónakot. Nincs más dolgunk, türelmesen várjuk a hajnalt, mely a
hegyek mögött készülõdik, hogy oldja a víz fölött sûrûsödõ homályt.
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Völgyhajlatokból induló szél süvít végig a tó fölött, simogatva borzolja
a felszínt. Hûvösebb van, mint amire számítottam, kopott plédet terítek
a vállamra. Tilos a hangos beszéd, mutogatva értetem meg magam a
kísérõmmel. Iszonyúan hosszúnak tûnik a várakozás, hogy elüssük az
idõt, magunkkal hozott nádkötegekkel álcázzuk a csónak elejét és
oldalát.

Váratlanul hasad meg a keleti égbolt, fokozatosan szélesedõ fénysáv
vakítja a szememet. A sziget körüli nádasban folyamatosan erõsödnek
az egymást szólítgató hangok, a csapkodó szárnyak neszezése. Kísérõm
kifejezéstelen arccal várakozik a csónak farában, a távoli hegygerinc
árnyalatait vizsgálja. Rózsaszínben játszanak az ég peremén lebegõ
felhõk, váratlan vihar még véletlenül se fenyegeti a vadászat sikerét.
Csillogva tör a tóra a hajnal, erõszakosan szorítja vissza a hóka
sötétséget; tükrözõdve terjed a fény, rejtett távlatokat világítanak meg
a rézsútos pászmák. Tenyeremmel takarom el a sugarakra érzékeny
szememet. Barátaim közül senki nem figyelmeztetett a rétegzõdõ
párára, iszonyúan fázom, csontomig hatol a hideg. Ellentétes érzések
kavarognak bennem, rég megbántam, hogy elfogadtam a meghívást.
Vacogva határozom el, hogy soha nem engedek a könnyelmû csábítás-
nak. Kísérõm türelmén csodálkozom, vállára terített köpenyben, egy-
kedvûen ül a csónakfarban, véletlenül sem elégedetlenkedik, egyetlen
panaszos szó sem hagyja el a száját.

Csobbanások, rebbenések törik meg a sziget csendjét, ébredõ mada-
rak készülõdnek elhagyni rejtekhelyüket. Rézsútos fénytõl megzavaro-
dott hal csap a magasba, tisztán látom az uszonyáról csepegõ vizet.
Fokozatosan terjed a világosság, lassan tisztulnak a színek árnyalatai.
Gondosan ellenõrzöm fegyvereimet, és magam mellé készítem õket.
Segítõm a puskák újratöltéséhez készülõdik, amikor a távolban felhang-
zik a kürtszó, és eldördülnek az elsõ lövések. Riadt vadkacsák húznak
el alacsonyan a csónak fölött, arcomon érzem szárnyuk suhogását.
Madárcsapatok szállnak fel a vízrõl, ék alakba rendezõdve fordulnak a
dombok lankás hajlatai felé. Szinte folyamatosan dörögnek a fegyverek,
a segédek nem gyõzik tölteni a felforrósodott csövû puskákat. Magam
sem tudom, mire várok, türelmesen húzom az idõt, nem látom értelmét
a felesleges gyilkolásnak. Kísérõm értetlenül mered rám, nem talál
magyarázatot. Egészen magasan szállnak a vadludak, panaszos gágo-
gásuk betölti a tó fölötti teret. Lassan emelem vállamhoz a puskámat,
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gondosan célzok, aztán meggondolom magamat. Tapasztalatból tudom,
hogy a riadt madarak gyorsabban szállnak, mint ahogy feltételezem,
talán nem akarok kudarcot vallani. Szárnyak suhogása tölti be a
levegõt, csoportosan repülnek el fölöttem a kacsák, dördülések riasztják
meg a csapatot, hirtelen fordulással váltanak irányt, ismét a közelünk-
ben haladnak el, zavarodottan keringenek a sziget fölött. Továbbra sem
lövök. Lágy szárnyalással magányos madarak szállnak egészen maga-
san, röptük ívében gyönyörködöm.

Éles dördüléssel csattannak a fegyverek, az eltalált madarak hirtelen
inognak meg, kétségbeesetten csapkodnak sérült szárnyaikkal, aztán
lassan, pörögve zuhannak, hogy loccsanva csapódjanak a vízbe. A na-
gyobb testû vadlibák csak megsérülnek, tehetetlenül vergõdnek egy
ideig, aztán megbékélve fekszenek el a lapos hullámokon. Sok kacsa
zuhan a nádasba, lógó fülû, foltos vadászebek hasítják a vizet, némán,
vakkanás nélkül gyûjtik be a zsákmányt. A vadászok arca tüzel az
izgalomtól, büszkén kiáltoznak egymásnak, sikereikkel dicsekszenek.
Újabb dörrenések keverednek a szárnyak suhogásával. A vadászatra
képzett segédek nem gyõzik tölteni a fegyvereket, nedves rongyokba
göngyölve hûtik a felforrósodott csöveket.

Sérült kacsa csapódik közvetlenül a csónak mellé, kékes tollazatán
megcsillan a fény. Okos szemével kérdõen néz fel ránk, biztonságot
keresve húzódik a deszkaperem alá. Abban az esetben, ha óvatosan
nyúlok utána, talán sikerül megfognom. Hirtelen mozdulattal kapom el
a madár nyakát, egyetlen rántással emelem a csónakba, a fegyverek
tárolására használt dézsába dobom, majd nedves vásznat borítok rá.
Egy ideig kétségbeesetten vergõdik, aztán elfárad, fokozatosan meg-
nyugszik. Kísérõm is érti szándékomat, elismerõen bólogat. Egyre több
kacsa riad fel, erõszakos dörrenések keverednek a szárnyak halk
suhogásával. Sebesült testû madarak véres tajtékot kavarnak a hullám-
zó vízen, sima szõrû ebek vakkanás nélkül gyûjtik össze õket.

Magasra emelkedik a nap, élénk sugarak oszlatják a hajnal nyirkos
páráját. A hullámzó felszín vakítóan csillog a napsütésben. Egyáltalán
nem fázom, izgatottan dobom a csónak aljába a vállamra terített plédet.
Ritkulnak a lövések, tõlem balra teljesen abbamaradnak. Társaim
csónakja gyorsan telik meg az egymásra dobált, sérült madarakkal.
Üveges szemek nézik a magasban suhanó felhõket, tátott csõrökbõl
véres lé szivárog a korhadt fenékdeszkákra. Lapos fenekû csónakok
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cikáznak a tavon, a nádas belsejébõl gyûjtik össze az ottfelejtett
áldozatokat. Az én ladikom mozdulatlanul várakozik. Egyszer sem
sütöttem el a fegyveremet, nem dicsekedhetek becses zsákmánnyal.
Nincs szükségem elismerésre, véletlenül sem kínoz semmiféle hiányér-
zet. Bûntelen emberként vészeltem át a hajnali mészárlást, baljós
elõjelektõl szabadulva egyre kevésbé nyomaszt a veszély elõérzete.
A verõfényes tó túlsó partjára gondolok, a sziklák alatt álló tornácos
házra, ahol áldott állapotban lévõ feleségem aggódik miattam; ünnepé-
lyes keretek között ígértem meg neki, hogy nem ontok vért. A közelében
lenne a helyem, szórakozás helyett õt kellene oltalmaznom.

Elnyújtott kürtszó hallatszik, hullámok fölött visszhangozva jelzi a
vadászat végét. Lassan fordulnak a csónakok, egymás után indulunk
vissza a nádba vágott keskeny folyosókon át a központi szigetre. Már
a vízben álló fák között siklunk, a délelõtti verõfényben sokkal rövidebb-
nek tûnik az út, mint a hajnali derengésben. A csatorna mélyén barátom
csónakja körül vibrál a fény, peremig töltik meg az egymásra dobált
madarak. Vidáman integet, egymás mellett tartunk a sziget felé.
Lankadó érdeklõdéssel fogadom izgalmas történeteit, a saját gondola-
taim foglalkoztatnak. Üres csónakomat látva gúnyos kérdésekkel ost-
romol. Viccesnek vélt idézetekkel válaszolok. Tökéletesen értjük egy-
mást, nincs szükségünk bonyolult magyarázatokra. Elégedetten hu-
nyorgom a reggeli napsütésben, ígéretemhez híven viselkedtem;
titkos elégtételt érzek, fokozódó nyugalom jár át. Vezetõm békésen
evez, a dézsa mélyén helyeslõen hápog a sérült kacsa. Lapos hullá-
mok csapkodják a ladik oldalát, valahol a magasban isteni rend
feltételei sejlenek.
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Hornyák Tibor

TIZENHAT NAP

Áll a sorban a nõ. Már csak egy páran vannak elõtte. Behúzódik
a vajszín márvány hûvös árnyékába. Sokan átszoktak az online
vagy az automatás vásárlásra, de õ valahogy nem tudta elenged-

ni, hogy élõ személytõl vegye a bérletet, tudva, hogy ez várakozással
jár. Számlát is kellett kérnie, hogy a cégnél vissza tudja igényelni az
árát. Egyszer próbálta az automatánál bepötyögni a hosszú cégnevet,
de aznap elkésett.

Egészen gyorsan sorra kerül, odalép a pulthoz. Ezzel mindig gondban
van. Látja a belülrõl az üvegre ragasztott mikrofont, a ragasztó sárgás-
barna foltját, de mikor normál hangerõn beszél, sosem érti a kabin-
hölgy. Persze, mikor fejét félrehajtva bénán odahajol, és felemeli a
hangját, akkor mindig rászólnak, hogy nem kell üvölteni, békákás
vagyok, nem süket.

A fülkében egy hatvan körüli hölgy. Nem áll rajta jól az egyenruha.
Olyan, mintha egy bolondos szabó minden méretet elrontott volna.
Csak nyolc centit tévedett, de mindenhol rossz irányba. Látszott, hogy
a hölgy halad a korral. Festett szõke hajában rózsaszín tincs, a szín
visszaköszönt méretes, kicsit lenõtt mûkörmein is. A legnagyobb
természetességgel gépelt vele az olcsó billentyûzeten, csikorgó mûanyag
hangot hallatva. Béka-mániásnak tûnt. Fülbevalóján rózsaszín alapon
béka ugrott, és a fülke tele volt plüssbékákkal. A hírességek, Breki, és
a béka a Vukból, és persze a pórnép, békák minden méretben, a zöld
minden árnyalatában. Voltak újabbak, de párat már belepett az évtize-
des fülkepor. A falon kétéves békás naptár, bár a hónap stimmelt.
A mögötte lévõ ajtó üvegében tükrözõdött a monitorja képe, természe-
tesen békás háttérképpel.

– ’Napot. Mit adhatok?
– Üdvözlöm. Egy harmincnapos bérletet szeretnék.
– A mai naptól?
– Igen.
– Személyi igazolvány-számot kérek szépen.
– Pillanat… mondom. 307639 BZ



– Rendben, meg is van. Oh, várjon csak… Tájékoztatom, a 281/2023.
(VIII. 4.) kormányrendelet alapján csak 16 napra tudom adni a bérletet,
így az ára 9500 forint helyett 5060 forint. Tájékoztatnom kell, hogy a
Magyar Kormány mindig a lakosság érdekeit tartja szem elõtt, teljes
körû tájékoztatásra törekszik. Amúgy sajnálom.

– Tessék? Mi ez a rendelet, miért csak tizenhat nap? Mit sajnál?
– Ne tessék ezt csinálni, hónapok óta errõl van szó minden híradás-

ban, az interneten is! Hihetetlen, hol tart már a tudomány! Ki is van
plakátolva országszerte. Nézze csak, ott ön mögött az út túloldalán az
óriásplakát!

– Nem látok el addig, nincs itt a távollátó szemüvegem. Régimódi
vagyok, olvasni szoktam – koppint középsõ ujjával a vastag könyvre,
amit maga elé rakott a pultra.

– Ne csinálja már, ez olyan kellemetlen.
– Nem csinálom. Mondja, miért kapok csak tizenhat napra bérletet.
– Jól van, várjon, elõkeresem a hivatalos szöveget, itt van valahol

lefóliázva az ilyen esetekre.
– Persze, keresse csak.
– A Magyar Kormány 281/2023. (VIII. 4.) rendelete alapján tájékoz-

tatom, hogy a rendelkezésre álló biometrikus, egészségügyi és környe-
zeti adatok alapján az ön várható élettartama a mai nappal kezdõdõen
tizenhat nap. A magyar kormány mindig a lakosság érdekeit tartja szem
elõtt, teljes körû tájékoztatásra törekszik, így arra is figyel, hogy Ön
annyit fizessen a bérletért, amit még a rendelkezésre álló adatok alapján
ténylegesen felhasználni képes. A magyar kormány figyel az emberek
kiadásaira.

A csöndbe belecsikordult egy érkezõ metrószerelvény. A békás hölgy
mögött a nyomtató végzett, és kiköpte a tizenhat napra szóló bérletet.
A hölgy letépte a perforáció mentén, majd kicsúsztatta a szelvényt a
kopott réztálca és a zsíros üveg hasadékában.

– De honnan tudják? – kérdezi a nõ, kártyáját odatartva a terminál-
hoz, kifizetve az 5060 forintot.

– Mit?
– Hogy ennyi? Tizenhat nap?
– Egy új kínai fejlesztés. Nagyon sok adatot összesítenek, és ebbõl

számolják ki valahogy. Nem tudom a részleteket, felmegy a netre, biztos
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megtalálja. Kérem, ne tartsa fel a sort – mondta, a háta mögött nagyot
brekkent a falióra. Tíz óra van.

– Viszontlátásra – mondja a nõ halkan.
– Viszontlátásra. Õszintén sajnálom, vigyázzon magára. Ha gondolja,

itt, az aluljáró végében van egy cukrászda. Egész jó, még valami díjat
is nyertek. Meglepheti magát. Tudja, tizenhat nap nem olyan sok, ki
kell élvezni. 3500 forintot spórolt, abból azért csak kijön pár dobos.

– Jajj, kérem haladjon már! – szól a sorban a következõ vásárló.
Nekem két napom maradt, de még be kell mennem a városba. Egy tízes
gyûjtõt kérek, kedves. Szépek a békák.

CETLI

Aszázhuszonhetedik és a százhuszonnyolcadik oldal között talál-
tam a cetlit, amikor átlapoztam a létszám felettivé vált Asimov-
féle Alapítványt. A trilógia nyolcvankettes kiadás, a teljes ára 70

Ft, írja a hátlap. Jó néhány évvel ezelõtt kimenekítettem minden
értékelhetõ könyvet anyámék könyvtárából. A polcaik úgy néztek ki,
mint a minden nagyobb csomópontban látható antikvár utánfutók
kínálata. Ugyanazok a könyvek, ugyanazok a kiadások. Bárhová ment
az ember vendégségbe, körbenézett, és megnyugtatta az ismerõs könyv-
gerincek otthonossága. Sajnos a trilógiából csak kettõt találtam meg,
apám sem gondolhatta komolyan nyolcvankettõben, hogy eljöhet a
Második Alapítvány.

A sorozatot megvettem új fordításban. Ezeknek nem tudok ellenállni,
pedig az új nem szinonimája a jobbnak. A majd’ negyven éves könyvek
így elajándékozhatóvá váltak. Ha nem kellenek senkinek, akkor ottha-
gyom egy buszmegállóban, vagy aluljáróban. Elõtte rutinszerûen végig-
pörgetem a lapokat, ne maradjon közöttük pénz, vagy családi fénykép.
Egyiket sem találtam még soha. Csak most ezt a cetlit.

Csupán két szó volt rajta apám rendezett betûivel.

Kölni

Cigi
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Jó lett volna kitalálni, miért írta. És mikor. A kölnibõl egyértelmûnek
tûnik a húsvéti ünnepkör, de aztán eszembe jut, hogy az illatszert is
kölninek hívtuk a nyolcvanas években. Minek neki kölni, vagy parfüm?
Vagy akárhogy is hívjuk. Nõje volt? Mert a hétköznapokban a hónalján
kívül minden egyéb testrészét elkerülték az illatszerek. Na jó, borotvál-
kozás után némi arcszesz. Heti egyszer.

Meg akartam kérdezni apámat, de mikor a cetlit találtam, már egy
hete feküdt az intenzíven. Múlt szerda reggel fájlalta a fejét, majd
összeesett. Ütemesen csipogott a szívmonitor, bár nem tudom, a letelt
vagy a hátralévõ idõt számolt-e. Ha nagyjából egy környéken lakik a
család, akkor majd minden kórházra jut egy halott felmenõ, így a rossz
emlékekkel telve sétáltam végig a Kerepesi kórház folyosóján. Megvet-
tem az automatából az intenzíves látogatói csomagot. Felvettem a
köpenyt, cipõvédõ zsákot, hajvédõt. A nyári melegben átizzadt az
ingem, így amikor beléptem a légkondicionált osztályra, rázott a hideg.
Kedves gesztus, hogy az élet és halál közé szorultak legalább ne érezzék
a kinti harminchatot.

Nem tudom, megküzdési technika, vagy csak egyszerû gondolatelte-
relés, de sokat gondoltam a cetlire, és arra, miért kellett neki kölni. Ha
volt bármi a múltjában, amirõl én nem tudtam, akkor kiderült? Megbe-
szélték anyámmal? Vagy tényleg jelentéktelen az egész, és mi locsoltuk
el néhány húsvét alatt az émelyítõen édes kölnit, sokszor már inkább
vállra, fej helyett. Mûszálpulcsit könnyebb mosni, mint hajat.

Pár perce fejezõdtek be a szokványos beszédek, amelyekhez mi
szolgáltattuk ugyan az életrajzi adatokat, de olyan volt, mintha nem is
apámról szóltak volna, hanem valamilyen idealizált mesehõsrõl. Elég
sokan eljöttek. Végigrészvételtek, kézfogtak, puszilgattak, és lassan
elszivárogtak a sírok között.

Itt állok a sír szélénél, nézem apám koporsóját. Kezemben egy szál
fehér rózsa, és hozzáfogva a cetli. Lendítek, és bedobom mindkettõt a
sírgödörbe. Bár középre célzok, a rózsa oldalra esik, egy friss
földkupacra. A cetlibe belekap kicsit a szél, pörög párat, majd lehullik
a koporsóra. Oda, ahol a deszka és egy világ túloldalán apám arca
lehet.
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Ocsenás Péter Bence

LAPOS KAVICS

Felkap egy kavicsot, a Tiszába dobja. Szereti összeszedni a gondo-
latait, mielõtt belefog. Nem könnyû szakma, folyamatos éberség,
kevés alvás, halottak. Rágyújt. A túlpartot nézi, a napfelkeltét a

gyár mögött. Két hónapja vált el a feleségétõl. A közös ügyek során alig
szóltak egymáshoz, egy hete megkérte a hadnagyot, hadd dolgozzon
egyedül. A hadnagy pár pillanatig a tollát kattintgatta, aztán legyintett,
a szekrénybõl vodkát vett elõ. Túl kicsi ez a rohadt falu!

Hangokat hall a háta mögött, megfordul. Egy lány áll mögötte,
szandál, zokni, kócos haj. A fiú miatt jött? Bodor felkap egy kavicsot.
Tudod, hogyan kell kacsázni? A lány végigméri, kikapja a kezébõl, a
Tiszába dobja. Nem kacsázik. Bodor elmosolyodik. Sokat kell gyakorol-
ni! Megmutassam? A lány bólint, leül mellé. Bodor újabb kavicsot dob
el, hármat pattan, elsüllyed. A lány a vizet nézi. Mi a titka? Bodor
elnyomja a cigit. Mit tudsz a fodrász fiáról? A lány felpattan. Utáltam,
folyton csúfolt, azt mondta, hogy túl kövér vagyok és soha nem lesz
férjem! Bodor a lány kipirosodott arcát nézi.

A fodrász sütivel halmozza el, másodszor kérdezi, kér-e kávét. Mintha
a kedvességén múlna, hogy megtalálja. Három nap telt el, tulajdonkép-
pen már lehet készülni a temetésre. Elfogadja a kávét, a fodrász
felélénkül, kiviharzik a konyhába. A sárga tapétát nézi. Próbált leszokni
a kávéról, de csak pár napig bírta. Van, amikor ötöt is megiszik,
lefekvéskor jut eszébe, egész nap nem evett semmit. Visszajön a fodrász,
lerakja a kávét, feszülten mered a pohárra. Bodor beleiszik, elismerõen
bólint. A fodrász jólesõen felsóhajt. Megtalálja, igaz?

A Casablanca sörözõben ebédel. Tojásos nokedli, kevés szalonna.
A pult mögül szól a Retro rádió, a sarokban festékes ruhájú férfiak, a
nyitott ajtón besüt a nap. A kocsmáros egy poharat törölget, Bodort
nézi. Van valami fejlemény? Bodor szalonnát szúr a villájára, nem
válaszol. A kocsmáros sört csapol, Bodor mellé lép. Nekem igazán
elmondhatja! Igya csak meg, váljék egészségére! A sarokban az asztalra
csap az egyik férfi. Nehogy még kényeztesse is! Lehet egy gyilkos
mászkál odakint, ez meg itt zabál! A férfi társa legyint. Honnan tudjuk,



hogy tényleg történt valami? Ismerem azt a gyereket, csak egy kis
figyelmet szeretne! Egymás szavába vágnak, a kocsmáros próbálja
nyugtatni õket. Bodor feláll, a két férfi elhallgat. Megköszöni az ebédet,
kimegy a kocsmából.

A Tisza az egyik oldalon, elsuhanó házak a másikon. A falu Facebook
csoportjában egymás után kerülnek ki a posztok, egyesek szerint a
gyerek majd megunja, magától visszajön, a polgármester szerint a vá-
rosba szökött, az iskolaigazgató ráírt Messengeren Bodorra, a szülõket
hibáztatta. Leparkol az út szélén, kinyitja az ajtót, hátradõl. Nem
emlékszik, miért lett rendõr. Szüleinek semmi köze nem volt a rendé-
szethez, apja mérnök, anyja titkár volt. A hadnagy azt mesélte, õt a
pénz és a korai nyugdíj gyõzte meg. Bodor érzi a meleg levegõt, lehunyja
a szemét. Pár perc, elnyomja az álom.

Leülne, de az öregasszony nem kínál neki ülõhelyet. A tévé elõtt eszik,
foci, Paks-Kecskemét. Az eltûnt kisfiú a szomszédban lakott, de mintha
most hallana róla elõször. Hirtelen elordítja magát, az ajtóban megje-
lenik a parton látott lány. Meglátja Bodort, megtorpan, lesüti a szemét.
Gyere, egyél, mondja az öregasszony. Nem vagyok éhes, suttogja a lány.
Az öregasszony elfordul a tévétõl. Ha akarsz valamit mondani, nézz
a szemembe! A lány az asztalhoz lép, szóra nyitja a száját, de az
öregasszony pofon vágja. Azt mondtam, eszel! Bodor megköszörüli a
torkát, az öregasszony ránéz. Van még kérdése, vagy végeztünk? Bodor
a lány ökölbe szorított kezét nézi.

Mély levegõt vesz, a zuhanyrózsát a feje fölé emeli. Hirtelen hideg,
zsibbadó érzés az izmokban. Pár másodpercig bírja, aztán meleg víz.
Kiszáll, megtörölközik, pizsama nélkül megy a hálószobába. A templom
mellett talált kiadó szobát, bútorokat még nem vett, csak tévét és
matracot. A sarokban szétdobált ruhák közt meglátja az igazolványát.
Odalép, kinyitja. Nézi a komor képet, a fehér háttért, a mellette lévõ
számsort.

Másnap reggel találja meg a kisfiút. A víz kisodorta a partra, kék
foltok, tátott száj, feldagadt mellkas. Leguggol, az arcra mered. Az orvos
leteszi a táskáját a földre, kiroppantja a hátát. Ne nézzen a szemébe,
nem fog tudni aludni! Én is így jártam, fél éve hívtak a vasúthoz, az a
rohadt szétroncsolt lány azóta visszatér az álmaimban. Az orvos
panaszkodni kezd, Bodor nem figyel. Lépteket hall a háta mögül, a
rendõrök megérkeznek a szülõkkel. A fodrász elõrelép, nézi a földön
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fekvõ fiát. Arca falfehér, egyet bólint, lehunyja a szemét. A férje Bodor
mellé lép. Egyszer láttam, hogy azzal a kis kurvával verekednek a hídon!
Bodor megfordul, a parton gyûlik a tömeg. A virágárus keresztet vet,
a postás leveszi a sapkáját.

A hídon ül, mellette a lány, a gyárat nézik, a tornyok között lemenõ
napot. Bodor rágyújt. A nagymamádat nem zavarja, hogy ennyit
csatangolsz egyedül? A lány grimaszol. Felõle bele is eshetnék a
Tiszába! Bodor bólint. Még nyomoz, kérdezi a lány. Bodor mélyet szív,
kifújja a füstöt. Már nem. Eldobja a csikket, végignézik, ahogy a vízbe
esik.

Az intézet igazgatója egy szûk szobába kíséri, mosolyog, mindjárt
hozzuk, magára hagyja. Bodor leül, a falat nézi. Reggel bement a
hadnagy irodájába. Két hét szabadságot kért, aztán majd meglátja.
A hadnagy hiába gyõzködte, kínálta vodkával is, Bodor szó nélkül
otthagyta.

Nyílik az ajtó, a lány lép be, leül az asztalhoz. Maga elé mered, nem
köszön. Bodor felsóhajt. Jól vagy? A lány bólint. Bodor végigméri,
kérdezni akar valamit, de nem szól. Pár pillanat csend, aztán a zsebébe
nyúl, kavicsot vesz elõ. A lényeg, hogy laposat válassz. Oldalra kell
fordulni, terpeszbe állsz, úgy dobod el, mint a frizbit.

Az asztal közepére teszi a kavicsot.

HIDEG

Rónay a kövek közé szorult testet nézi, int a cigizõ mentõsöknek.
Az egyik megvonja a vállát, kifújja a füstöt. Ne idegeskedjen,
hölgyem, nem megy az sehova! Rónay megfordul, felmegy a

tópart lépcsõjén. Társa a rendõrautó mellett telefonál, az arcán látszik,
a munkaidõ lejárt, õ már a kisujját sem fogja mozdítani. Rónay kinyitja
a csomagtartót, kiveszi a csáklyát.

A hidat nézi, aztán a felhõket. Mostanában visszatérõ álma, hogy köd
van a szobájában. Hunyorogva lépeget a szõnyegen, az ajtó felé megy,
de nem találja. Rákeresett a neten, hogy mi lehet a jelentése, de csak
zagyvaságokat talált. Nem néz a mentõsökre, kihúzza a testet a partra,
a hátára fordítja. Feldagadt mellkas, kékes bõr.
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Másnap reggel az utcán sétál. Gyerekek hógolyóznak az iskolaudva-
ron, egy öregember sóhajtozva lapátol, az autók dugóban állnak.
Rónay a fekete cipõ orrát nézi. Ha jól számolja, tíz éve van szolgálat-
ban. Esti járõrözés, papírmunka, helyszínelés, halottak. Az apját
mindig zavarta a munkája, szívesebben látta volna kiszolgálóként egy
kávézóban, könyvtárosként, vagy stewardessként mosolyogni a gazdag
utasokra.

Benéz a házak ablakain, fenyõfák, tévék. Diákkorában színész akart
lenni. Szemben a sötét nézõtérrel, gátlások nélkül. Több színészkurzust
elvégzett, játszott pár elõadáson is kisebb szerepekben. Az egyik órán
találkozott Erdõssel. Az elsõ kapcsolata. Beesett váll, szemüveg. Egy-
szer kapott tõle egy verset, de nem tetszett neki, túlzó jelzõk, rímes
sorok. Valamit a szemérõl írt benne.

Zsebre vágja a kezét, felhúzza a vállát. Iskolás korában látott ilyen
havat legutóbb. Az udvaron hógolyóztak, nevetve pörögtek a hóban. Az
egyik felsõs megfürdette az osztálytársukat, Bogdán szemüvege megre-
pedt, prüszkölve állt fel, mindenki kinevette. A csengõ szakította meg
a jelenetet, sorban állás, várakozás. Aztán kiáltás. Mindenki megfor-
dult, Bogdán állt a sor végén, kezében egy kõ, a földön a felsõs. A hó
véres volt. A tanárok mindenkit felzavartak a termekbe, a diákok
izgatottan tolongtak az ablakban. Mentõ jött, aztán pár perc múlva két
rendõr. Kék egyenruha, sapka, öv, rajta gumibot és fegyver. Rónay
akkor látott elõször rendõröket intézkedni.

Belép a kocsma ajtaján. Zöld mûanyagfenyõ a sarokban, sárga
lámpafény, üres asztalok. Lecsapkodja a havat a csizmájáról, a pulthoz
lép, a szokásosat kéri. A kocsmáros bólint, vodkát tol elé. Az elsõ
riasztása óta iszik vodkát. Deák téri sikátor, egy részeg az öklével verte
a fémkukát. Rónay szólította fel, álljon félre, emelje fel a kezét. Ahogy
közelebb lépett, meglátta, hogy a férfi keze véres. Elõkapta a fegyverét.
Újabb felszólítás, a férfi megdermedt, hirtelen felugrott, felé rohant,
Rónay nem bírt mozdulni, a társa lépett be elé, kigáncsolta a férfit, a
földre terítette. Rónay észbe kapott, segített megbilincselni. Remegõ
kézzel vezetett el az õrsig.

Lehúzza a vodkát. Holnap kilép. Új munka, új élet, meg kell ünnepelni.
Még egyet kér, lehúzza azt is, a meleg átjárja a testét. Pár pillanatig
maga elé mered, aztán elköszön. A szemközti épületen reklámplakát, a
városi színház hirdeti a havi mûsort.
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Az egyik elõadás után jött össze Erdõssel. Elsétáltak az Erzsébet hídra,
a korlátnak dõltek, nézték a Dunát. Elõveszi a telefonját, Facebookon
biztos fent van, kíváncsi, hogy bánt vele az idõ. A hópelyhek ellepik a
kijelzõt, belép az egyik fa alá. Megtalálja, mosolygós profilkép, szemüveg,
ritkuló haj, feleség, két gyerek. Elteszi a telefont, elindul a híd felé.

Dugó, benzinszag, repedés a járdán. A korlátra könyököl, a jeges
Dunát nézi. Fél évig voltak együtt. Készültek az érettségire, ugyanarra
az egyetemre jelentkeztek, tervezték a közös jövõt. Aztán szakított
Erdõssel. Már nem emlékszik, miért, talán ráunt. Egy héttel késõbb
belépett a rendõrségre.

Mély levegõt vesz, mozdulatlanul áll a hóesésben.

LÉPÉSSZÁMLÁLÓ

Umathum tanár úr három lépcsõfokot lép egyszerre. Még soha-
sem késett pályafutása során, mindig az elsõk között lép be az
egyetem rozsdás kapuján, biccent a portásnak, a hétvégi fradi

meccsrõl kérdezi. De ma hat helyett hétkor kelt, kiugrott az ágyból,
bepakolt a táskájába, a kocsiban jutott eszébe, nem is reggelizett.
Leveszi a szemüvegét, letörli az izzadságot az orráról. Lifttel is mehetett
volna, de megfogadja az orvosa tanácsát. Napi hétezer lépés! Az
okosórát a lánya rendelte meg, postán küldte el, mellé üzenet. A vér-
nyomást is méri! Umathum fintorog, sosem volt problémája a vérnyo-
másával.

Belép a terembe, lecsapja a táskáját az asztalra, kiadja a teszteket az
elsõ sorba. Leül, nézi a hallgatókat. Az utolsó zárthelyi. Holnaptól jöhet
az olvasás, a tanulmányok, talán operába is gyakrabban fog járni.
A lányának még nem mondta el. A hétvégére áthívta vacsorázni, a
kedvencét fogja fõzni, gulyásleves, desszertnek palacsinta, utána beje-
lenti. Köhög, elõveszi a kockás zsebkendõjét, megtörli a száját. A zajra
az összes hallgató megrándul, egyikük feláll, kiviszi a tesztet, ettõl a
többiek is felbátorodnak, egymás után lépnek Umathum elé. Biccentés,
mosoly, viszlát tanár úr.

Az udvaron pipázik. Az egyik professzora kínálta meg elõször. Pár
szívás, és rögtön kibukik az emberbõl akár százezer karakter is! Az
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orvosa azt tanácsolta, szokjon le. Umathum az elmúlt hónapokban
gyakran járt a rendelõben, megszerette az orvost, vizsgálat után a
fociról, vagy a napi politikáról beszélgettek. A kedvéért megpróbált
leszokni a cigirõl, de csak pár napig bírta. Dörög az ég. Umathum szereti
az esõt, ha elered, bárhol legyen, mindig az ablakhoz lép, kinyitja,
mélyet szippant az esõszagból.

Belép az irodájába, a kollégái tapssal fogadják. Mosoly, kézfogás,
gratuláció. A rektor megveregeti a vállát. Hát ezt is megéltük! Boros-
üveget nyom a kezébe, felnevet, kivillannak a sárga fogai. Három hete
a város díszpolgárává avatták Umathumot, a polgármester adta át a
díjat, az is mosolygott, annak is sárga fogai voltak. Talán ahogy egyre
feljebb lépeget az ember, kevesebb idõ jut a fogmosásra. A lánya nem
ment el az ünnepségre, azt írta, dolgozik. Lányát sosem érdekelték a
tanulmányai, kamaszkorában, az egyik veszekedés után összegyûrte a
jegyzeteit. A kollégák vigyorognak, aztán az egyik megszólal, fogadó-
órám lesz, egy másik helyesel, egy harmadik ebédelni akar menni.
Elköszönnek, kimennek az ajtón. Umathum felemeli a bort, az üvegen
tükrözõdõ arcot nézi.

Az irodában járkál fel-alá. Villan az órája, hatezer lépés. Szeret
sétálni, éjszakánként gyakran elmegy otthonról, csak õ és a csillagok,
a fehér sávokon lépked az út közepén, oldalra emeli a kezét, azt képzeli,
hogy egy pallón egyensúlyozik, alatta több száz méter mélység. Megáll,
a könyvespolcot nézi. Magnó, füzetek, jegyzetek. Talán utoljára áll itt.
Pedig ezután is bejöhet ide, nincs megtiltva, talán be is jön, megnézi,
hogy mi változott, milyen nélküle. Leül a székbe, elõveszi a teszteket,
olvasás nélkül pipálgatja õket.

A folyosón ül, csak a takarítók maradtak az egyetemen. Az egyetem
takarítói kedvelik Umathumot, gyakran megszólítja õket a folyosón, a
katonaságról mesél, az elsõ cikkeirõl, vagy csak a világ dolgait vitatja
meg velük. Az egyik takarító mosolyogva int, de Umathum nem
viszonozza. A képeket nézi a falon. Volt professzorok, pár tanította is,
öltöny, õsz haj, alul évszám. Az egyik hetven, a másik negyvennyolc, a
harmadik nyolcvan évig élt. Umathum köhög, elõveszi a zsebkendõt,
megtörli a száját.

Villan az óra, lépésnek érzékelte a hirtelen mozdulatot. Felirat jelenik
meg a kijelzõn, gratulálunk, a napi átlag sikeres teljesítése. Umathum
az orvosra gondol. A legutóbbi vizsgálat után nem beszéltek a fociról,
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az orvos mosolyogva kísérte ki, megveregette a vállát. A lépésszámláló
majd segít! Umathum csak vigyorgott, mint aki elhiszi, az használ
bármit is.

Elteszi a véres zsebkendõt. A hétvégén talán ezt is elmondja a
lányának.

Az ebéd

(145 x 160 cm, olaj, vászon)
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Péntek Gábor

KÖZBEN

Apa az íróasztalnál ül, átadom neki a cédulát. Rosszkor jöttem,
nem fordul felém. A papírt elveszi, bólogat, nincs válasz. Délután
a Big Macet több szósszal adják. Bence azt mondja, az nem lehet,

akkor se, ha nagy menüben kérem, csak képzelõdöm. Szerinte mind-
egyik tök ugyanolyan, mintha robotok gyártanák. Anyu hív, hol vagyok,
nyolcra legyek otthon. Kilenc után érek haza. Az jó, hogy nem váltak
el a szüleim.

Apa azt mondja, hogy õ a sorok között is tud olvasni, de a legtöbb
ember nem tud. Én is tudok olvasni, elsõben megtanultam, nem úgy,
mint a Bence. De én nem a sorok között, csak azt, ami le van írva.
Marika néni a tábla elõtt ül, elõtte a hetedik bé naplója, Bence
mellettem. Marika néni elõretolja az orrán a szemüvegét, kinéz fölötte,
felhúzza a szemöldökét, mindig, amikor Bencére kerül a sor, kikerekíti
a szemét. Néha a fülét is mozgatja, de a második sorból alig látható.
Nem szabad hangosan röhögni, fõleg nekem nem, mert Bence mellett
ülök, meg a barátom. Nem szabad kinevetni, mondta Marika néni
egyszer, amikor Bence nem jött iskolába, képzeljük magunkat egy kicsit
a Bence helyébe. Szerencse, hogy nem vesz észre semmit, épp azt
próbálja kibetûzni, hogy napraforgó.

Apa szobájában könyvszag van. Mögé lépek, nem vesz észre. Figye-
lem, nézi a könyvet, aláhúz benne két szót, nem értem, miért azt a
kettõt, hogy csillogó szemmel. Biztos tetszik neki. A lap szélére írja:
közhely. Én már régóta tudok olvasni, de csak azt, ami le van írva, nem
úgy, mint apa. Nem tudom, hogy olvas a sorok között, majd egyszer
megkérdezem. Ha lesz egy kis ideje. Apa szobájában sok könyv van, a
polcokon meg a parkettán, egymásra pakolva, és amikor mögé lopó-
dzok, úgy lépek, mint a YouTube videókon a macska a felállított
dominók között. Sikerül. Apa bõr forgószékben ül az íróasztalnál. A fal
mellett van egy ágy, mellette egy szobafenyõ. A fenyõt Sopronból hozta
a gyerekkori szobájából, amikor kapta, akkor a szobafenyõ kicsi volt.
Meg a Vali is kicsi volt még akkor, apa osztálytársa, tõle kapta a fenyõt.
Én nem ismerem Valit. Apa minden reggel összefogja a lepedõjével az



ágynemûjét, és beteszi a kihúzható ágynemûtartóba, ahol megtaláltam
karácsonykor a stoplis focicipõt.

Anya szobájában anyaszag van, ez jó. Van egy asztal meg egy párnás
fõnöki szék, így vettük az IKEA-ban, hogy masszírozós, párnás, fõnöki
szék, és van egy nagy ágy is. Anya már nincs itthon, mert ma szerda
van, és kedden, szerdán, csütörtökön be kell mennie az irodába. Az
ágyon hagyta a hálóingjét meg az összegyûrt ágynemût, már kihûlt.

Imádom a nyarat. Süt a nap, nem kell korán kelni, anya párnájába
bújok, szagolom. Itt nincs virág, csak egy futópad. Meg csomó irat,
azokhoz nem szabad nyúlni, vagy rájuk firkálni, mert az emberek
azokba írták bele az életüket. És anyának tök jó a számítógépe,
ThinkPad, azt mondja, a cégé, nagyon kell rá vigyázni, nem szabad inni
meg enni fölötte. Akkor se, ha vicces videókat vagy képeket mutogat
nekem. Nem nyúlhatok a laptopjához, és apáéhoz sem, pedig apának is
van egy, az DELL, az a folyóiraté, ahol apa szerkesztõ. De nem baj,
mert tavaly kaptam végre egy gamer laptopot. A gamer laptop Bence
szerint is nagyon menõ. Apa túl késõn fekszik le, és kibírhatatlanul
horkol, mondta a maminak anya.

És apa nagyon sokáig alszik. Õ meg korán fekszik és korán kel, meg
itt van a futópad, csak zavarnák egymást, mondta ezt is a maminak.
Anya minden reggel fitneszre megy, nagyon frissnek kell lennie ahhoz
a sok emberhez, aki mindennap az õ vérét szívja. Nem úgy, ahogy abban
a vámpíros filmben, hanem úgy, hogy a cégnél mindenki akar tõle
valamit. Több pénzt, vagy azt, hogy ne rúgják ki, néha meg azt, hogy
fõnök lehessen. Apa szerint a kiadó is komoly munkahely, anya nevetett
ezen egyszer, apa akkor elhallgatott. Apa szerint neki nagyon ott kell
lennie fejben. Ez azt jelenti, hogy gondolkodnia kell sokat. És apa
tényleg, vagy olvas, vagy gondolkodik, és szerintem akkor is gondolko-
dik, amikor olvas.

Jó ez a gamer laptop, ha játszom, én is gondolkodom, de ezerszer
gyorsabban, mint apa. Ha olyan lassú lennék, mint õ, akkor megölnének
már az elsõ szinten, és sohasem gyûjthetnék XP-ket. Vicces, de apa még
azt sem tudta, mi az az XP. Ezt minden osztálytársam tudja, még a
Botár is, pedig õ háromból bukott félévkor, és az sem érdekli, hogy
hova igazolt a Szoboszlai. Mondtam apának, hogy az XP az experience
point, azaz élettapasztalat. Meglepõdött. Élettapasztalat, kérdezte, az-
tán hallgatott, mintha még sosem hallott volna errõl. Igen, ezt gyûjti a
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karakter, hogy szintet léphessen, mondtam. Hogyan lehet szintet lépni,
kérdezte, és csak nézett maga elé, mikor mondtam neki, hogy egyszerû.
Nehéz küldetéseket kell teljesíteni, akadályokat meg ellenfeleket legyõz-
ni, vagy jól kell tudni a szerepjátékokat. Azt mondta, hogy most már
érti, de nem vagyok biztos benne, mert furcsa volt a hangja, krákogott,
és csak nézett maga elé.

Bencének két apja van, egy régi meg egy új. Melyik a kedvenc apád,
kérdezem tõle. A Meki felé sétálunk a film után. Kint vihar van, a pláza
üvegtetején folyik a víz. Egyik sem, mondja Bence. Pedig tavaly kapott
a régitõl egy csúcsszuper iPhone-t, a másiktól meg egy PlayStation-t.
Akkor szerintem szerette õket. Közben az járt a fejemben, hogy nem
tudom, mi volt ebben a filmben tizenhat karikás, ennél durvább volt a
múltkori, pedig az csak tizennégyes volt. Bence se tudta, de legalább
beengedtek. Biztonság kedvéért a jegyet Zsombival vetettük meg, Bence
bátyjával, így szoktuk. A beengedéskor a jegykezelõ lány ránk nézett,
aztán ki a kassza felé, megint ránk, ötös terem, mondta.

Bence szülei sokat kiabáltak régen, és azt mondja, ez most is így van,
a második apjával. Az anyukája az újjal Horvátországba vitte nyaralni,
a régi meg Olaszba a barátnõjével, aki húsz évvel fiatalabb, mint az
apja. Nyáron Olaszba, meg síelni is Olaszba, az nem rossz. Mi is voltunk
nyaralni. Görögországban, meg a Balatonon. Spórolni kell, mondta
anya, és én közöttük aludtam Szigligeten, apa akkor nem horkolt, csak
sörszagú volt. Apa és anya nem veszekednek. Az nagyon jó, hogy nem
váltak el, mert a legtöbb osztálytársam szülei már igen.

Halkan nyitom az ajtót, anyu online van az amerikaiakkal, náluk
ilyenkor van délután. Leírja egy papírra, hogy fagyasztóban a pizza,
sütõ, tedd maxra, alá meg azt, hogy van fagyi, és odacsúsztatja az asztal
sarkára. Häagen-Dazs, sós karamella, a kedvencem, anyu mindent tud.
Anyu nagyon ügyes, a monitoron sose veszik észre, amikor épp nekem
ír. Olyan, mintha azt írná, amit az amerikaiak mondanak, még elõrébb
is hajol, és bólogat nekik, de közben nekem ír. Kérek pénzt, kell a
holnapi hamburgerre. Vagy KFC-re. Az asztal alatt kinyitja a pénztár-
cáját. Cetlire ír egy üzenetet apának, utalj még ma, viszem a cédulát.
Apa felém fordul a bõr forgószékével, és mondja, hogy most jókor
jöttem, mert épp van egy csepp ideje. Átveszi a papírt, az asztalra teszi,
simogatja a fejemet, néz, furcsa a szeme. Megölel, és nagyokat sóhajt.
A fülem pont a nyakához ér, hallom, ahogy nyel. Õ is ad pénzt. Akkor
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is ad, ha nem tud felém fordulni. Múltkor épp jókor mentem, és
megkért, hogy mondjak meg valamit anyának. Nem írt, csak üzent. És
akkor én rögtön átmentem, és anya válaszolt. Ez így a legjobb, mert
nagyon gyors. Akkor visszafelé ismételgettem, amit anyu mondott, és
lehet, hogy kicsit megváltozott az üzenet, mire átértem, de tényleg csak
egészen kicsit, mint amikor az iskolában fülbesúgósat játszunk a
sorban. Csak a vállamat vonogattam apának, hogy én sem igazán értem,
és akkor még volt négy üzenet, amit vittem és hoztam, és kicsit lehet,
hogy azok is változtak, de végül mindenki értett mindent. Az jó volt.
Amikor nem vagyok ott, akkor az egyáltalán nem gyors. Nagyon
elfoglaltak, és e-mailt írnak egymásnak, vagy üzenetet a mobilon. De
e-mailt meg üzenetet nagyon sokat kap az ember, és nem mindig olvassa
el õket rögtön, fõleg, ha felnõtt.

Anya azt mondja, hogy a prioritás a lényeg, ami azt jelenti, hogy a
sorrend. Õ például azonnal válaszol a fõnökének meg az amerikaiaknak,
de szerinte nem kell összetojnia magát az embernek, ha beesik száz
e-mail azoktól, akik mind csak állást akarnak tõle, meg küldik neki az
önéletrajzokat. Meg szokta mutatni nekem a leghülyébben kinézõket,
és együtt röhögünk rajtuk, fõleg, akinek a neve is gáz. De az önéletraj-
zokra nem szabad firkálni. Ezt harmadikos korom óta tudom. Akkor
egyszer rajzoltam egy bajuszt meg nagy fogakat egy nõnek, akkor még
nem tudtam, hogy ezt nem szabad. A könyveimben is kiegészítem a
képeket, de azért nem szól senki. Anyu fõnöke jó fej, már öreg, hatvan
akárhány, és kinyomtatva szereti látni az önéletrajzokat. Anyu azt
mondta, hogy amikor vette elõ a táskájából, majdnem megállt a szíve,
mert meglátta a kapafogú, nagy bajuszú Szender Veronikát, fél szem-
mel, mert szemkötõt is rajzoltam neki, ami onnan jutott eszembe, hogy
Bence kalóz volt a farsangon. Szender Veronikának tök jól állt a
szemkötõ, majdnem olyan jól, mint Zrínyi Ilonának a törikönyvemben,
amin Bence egy órán át röhögött, de anyu azt mondta, hogy alig tudta
eldugni Szender Veronika kifigurázott anyagát. Végül úgy vágta ki
magát, hogy az egyik jelölt az utolsó pillanatban küldött egy e-mailt,
hogy tegnap elhelyezkedett, így a két megmaradt nõt hívták be az
igazgatóhoz interjúra. Közülük az egyik azóta is anyuéknál dolgozik,
ennek így kellett történnie, anyu hisz az ilyenekben. Szender Veronikát
meg nem vették fel titkárságvezetõnek, de anyu azt mondta, hogy
biztosan talált magának másik állást, mert õ volt a legjobb. A nagyba-
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juszos papírjait aztán odaadta nekem, hogy tartsam meg, de mondta,
hogy ne mutogassam senkinek. Mert anya háeres egy multicégnél, és
õ meg a munkatársai sok millió afrikai gyerek életét mentik meg,
olyanokét, amilyen én is vagyok, csak õk rossz helyre születtek.
Bogarakat esznek, és nagy a hasuk, mutatta egyszer a laptopján.
Bencének tetszett a szemkötõs nõ, mondtam, hogy azt õmiatta rajzol-
tam, és ne mondja el senkinek.

Apa sem szeret válaszolni. Hónapokig nem ír vissza olyan emberek-
nek, akik verseket küldenek neki, vagy valami más szöveget. Azt
mondja, hogy õ már az elsõ négy sorból, vagy az elsõ mondatból lát
mindent, és ha jó, elolvassa az utolsókat is. Ha az eleje meg a vége jó,
akkor elolvassa az egészet. Apa szerint borzasztó, hogy a sok kezdõ
mind Petõfinek képzeli magát, csak mert beiratkozott valami írói
tanfolyamra, és mind az õ idejét rabolja. Ezért neki nem is marad
másra, és apa ezért nem is válaszol nekik. Csak ha sokszor írnak neki,
akkor válaszol, de mindig ugyanazt. Csak a szerkesztõknek ír vissza
gyorsan, akiket már régóta ismer, vagy olyanoknak, akiket Bandi bácsi
mond neki, hogy válaszoljon nekik gyorsan. Apa szép verseket ír, de
azokat én nem értem.

A tévé elõtt ülünk Bencééknél. Nézzük az angol–magyar meccset, az
anyukája palacsintát süt, már akkor éreztem az illatát, amikor belép-
tem. Mami is szokott sütni, de vele csak karácsonykor találkozunk.
Túrósat, lekvárosat vagy nutellásat? – kérdezi Kati néni. Bence azt
mondja, tegyek bele túrót is meg nutellát is, mutatja, hogy melyikbõl
mennyit, az a túrórudis, mondja. Két vékony csíkot húz nutellából, és
közé teszi a túrót. Õk mézet tesznek a túróba, nem cukrot, aztán
összetekeri, nekem adja, ilyen finomat még nem ettem. Az új apukája
sem kiabál, csak amikor Sallai Roland bevágja az elsõt, meg a másodi-
kat. A negyediknél már csak mi ugrálunk, az apja meg ül, mereven
bámulja a tévét, kezei a kopasz fején, a szája nyitva, és csillog a szeme.
Szeretem a palacsintát, ilyen nincs a Mekiben. Túrórudis meg talán
csak Bencééknél.
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Murányi Sándor Olivér

HALEMBÁBÓL ZORYBA

– Ez lovas zarándoklat, amelyrõl senki nem megy diszkóba. Egyéb-
ként is: a huszonegyedik században már nem diszkónak hívják a bulit.
Hol élsz? – dorgálta Krisz, a lovastársam logisztikai emberünket, Árit,
aki antialkoholista elvei ellenére egyre jobban dühbe gurult. Késõbb
tudtam meg: a kalandot nála inkább nõkben (nem alkoholban és egyéb
tudatmódosító szerekben) kellett érteni. Nem tudom, mirõl beszéltek
tovább, de Árinak végül a lakókocsink sofõrülése maradt a bulihelyszín,
ott aludta (vagy vészelte?) át az éjszakát. Nekem, aki egész nap
lovagoltam, a lakókocsi ágya jutott. Ári reggel elvörösödött fejjel szállt
ki az autóból. Arca teljesen el volt borulva, szeme vérben forgott a
kialvatlanságtól. Bejelentette csapatunknak, hogy õ ma kiszáll a zarán-
doklatból, és hazautazik Magyarországra. Mindannyian meglepõdtünk.
Farkas, a vezetõnk gyõzködni próbálta, hogy ne bontsa meg és ne
demoralizálja kiszállásával a társaságot, de a logisztika felelõse hajtha-
tatlan maradt. Ekkor Krisz jelezte, hogy Ári jogász, hidegfejû raciona-
lista, hajthatatlan, ezért ne is próbáljuk gyõzködni, inkább hagyjuk
távozni. Két makói lovastársunk, apa és fia épp a mai napig tudta csak
vállalni az utat, mivel otthon nagy gazdaságuk volt, így még jármû is
indult, amelybe a jogász beülhetett. Délig együtt lovagoltam a makói
fiúval. Déltõl átadtam Vándort, a lovamat Krisznek, jómagam pedig
autóba ültem. Aznapi szállásunk felé tartottunk. A jogász vezetett.

– Nálad nincs szeretet – kezdte monológját. – Pontosabban: nálad
a szeretet csupán gondolat.

– Ezt nem igazán értem – feleltem.
– Mert nem akarod érteni. Ti álszent zarándokok vagytok. Valójában

magatokat fényezitek ezzel az úttal. Ez a szeretet?
– Jól van – legyintettem –, legyen mindenben igazad, csak ne

vitázzunk! Erre még jobban dühbe gurult. Kiabált és hadonászott,
közben el-elengedve a volánt:

– Nem azért van igazam, mert te megadod nekem, és azt mondod,
igazam van! Hanem mert igazam van! Ha te nem élnél, akkor is igazam
volna!



– Henry David Thoreau szerint az igazság elmondásához két személy
kell – az egyik mondja, a másik hallgatja – vágtam vissza.

– Nem érdekel, hogy hallgatod vagy nem! Az igazság egy kijelentés-
nek vagy állításnak a saját tárgyához való viszonyát jelenti! Az igazam-
nak nincs köze a te létezésedhez! Fogd már fel!

Ordítva hajtott be Zoryba, az Equi Verso Lovas Sport Klub lovardá-
jába, ahol nagy meglepetésünkre házigazdánk személyében egy szõke,
kékszemû, hosszú combú fiatal lengyel nõ várt. Ári arca azonnal
kisimult. Orrcimpája kitágult, amikor kiugrott az autóból, hogy angolul
köszöntse a hölgyet. Nemcsak köszöntötte, hanem arcához közel hajol-
va, erõszakosan magyarázni kezdett, hogy lyukat beszéljen a hasába.
Csak álltam és bámultam. Vendéglátónknak alig maradt ideje, hogy
bemutatkozzon. Aniának hívták. Megmutatta szállásunkat a lovarda
öltözõjében. Amíg lepakoltam csomagom és megborotválkoztam, letu-
soltam, a fürdõ nyitott ablakán át hallottam: a jogász nem adja fel,
rendületlenül megy az angol meggyõzõ szöveg. Annak ellenére, hogy
Ania már azt is elmondta: párja tartja fenn anyagilag a lovardát, most
ugyan még nincs itthon, ám éjfélre megérkezik. Ári erre legyintett:
éjfélig még sok idõ van. Egy szempillantás alatt szétfoszlott a sértett-
sége, és már esze ágában sem volt, hogy hazautazzon Lengyelországból
Magyarországra. Hiába invitálták makói lovastársaink. Lepakoltak,
pihentek, aztán elköszöntek, és Ári nélkül indultak Budapest, onnan
meg Makó felé. A jogász csak ült és beszélt a nõhöz, aki egyre
zavartabban mosolygott, mígnem az utánunk jövõk is beértek a lovakkal
az udvarra. Az érkezés lázas készületei kezdõdtek: a nyergek levétele,
a lovak istállóba vitele, abrakolás, itatás. Mindenki dolgozott, a jogász
pedig mondta csak a magáét...

Már alkonyodott, de Ári nem hagyott fel monológjával. Ania közben
felállt, elment a traktorral szénáért, de a jogászon nem lehetett kifogni,
a traktor mellett loholt, angolul magyarázva, széles kézmozdulatokkal
gesztikulálva. A szerény vacsora után nyugovóra tértünk. Nem tudtam
aludni. Kimentem a lovarda öltözõje elé.

– Tarts már egy kis szünetet, pihenjen szegény nõ, éjfélig már nincs sok,
mindjárt érkezik a párja. Ha Ania engedne és akarná ezt az egészet, már
rég révbe jutottatok volna. Pihenj le – kérleltem, de õ hajthatatlan maradt:

– Minél többet kell beszélni neki a semmirõl. De kedvesen. Az a
lényeg, hogy minden mondandóm végén elnevesse magát. Elõbb-utóbb
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úgyis beadja a derekát, mert minden nõ hûtlen. Ahány nõvel voltál te
életedben, legalább annyi férfival volt a feleséged is, ha nem többel.
A hûség utópia.

– Mikor voltál nõvel utoljára? – kérdeztem. Gondolkodás nélkül
felelt:

– Két éve.
– Akkor ehhez képest viszonylag sok a hûséges nõ a Földön… –

nyugtáztam.
– Nincs igazad, de most nem vitatkozom veled, mert Aniára figyelek

– vetette oda Ári, majd angolul folytatta tovább. Hiába kérleltem, álljon
le, a nõ már ment volna lefeküdni, illembõl maradt még, hogy jó
házigazda legyen.

Éjfél elõtt pár perccel Ania hirtelen elköszönt, és emeleti szobájába
sietett. Ári fejét lehorgasztva sétált ki az udvarra. Ruháit levetette.
Fel-alá járkált meztelenül egyedül. Nem szóltam semmit. Bementem az
öltözõbe, lefeküdtem a helyemre, aludni próbáltam. Az éjszaka csendjét
az egyik ló horkanása és egy kiáltás törte meg:

– Pedig igazam van!

Portré II. (100 x 120 cm, olaj, vászon)
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Bíró József

ON THE WAY TO HELL (1)

:
extra szalma/csikó – vérrel
FEST A FALRA
(aztán pedig megsarazza)
:
extra szalma/jerke – vérrel
FEST A FALRA
(aztán pedig megsarazza)
:
extra szalma/kakas – vérrel
FEST A FALRA
(aztán pedig megsarazza)

–––––––

– [ em - ber - vér - rel
FEST A FALRA
háború – hív’ ezt akarja
…
H Á B O R Ú T ]

ON THE WAY TO HELL (2)

:
EURÓPÁNK következetes kizsigerelése
megfékezhetetlennek mutatkozik
EURÓPÁNK 1 esetleges világháborúba hajszolása
jól érzékelhetõen túl sokak érdeke
:
EURÓPÁNK 1 esetleges világháborúba hajszolása



jól érzékelhetõen túl sokak érdeke
EURÓPÁNK következetes kizsigerelése
megfékezhetetlennek mutatkozik
:
EURÓPÁNK
e
u
ró
pa
i
és
…
USZÍTÓ SZÖRNYETEGEINEK
A
…
BÛ
NE
I
…
MEGBOCSÁTHATATLANOK

ON THE WAY TO HELL (3)

koponyacsontjaink lisztszerû õrletével puhára kipárnázott
karosszékekben pihegnek
elhülyülten néznek
kényszer – cenzúrázott háborús filmhíradókat
:
közben horpadt lavórokból zabálnak
:
pimpós lõréket vedelnek csajkákból
:
girhes cafkák
leplezetlen ásítozásai közepette
eszelõs – terroristákról készült jelentéseket elemeznek
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Debreczeny György

TE ÉDES VILÁGSZABADSÁG

döglegyek fényes zuhanásban
a kobaltkék idõben vitték
magukkal azt a rengeteg sok
haragot a következõ lét
formába a kaspókirálynõ
a kapualjban a kukákat
igazgatta nagy szeretettel
és szakmai hozzáértéssel
mint aki mindig ezt csinálta

a hegymászó felesége köny
vet írt a hegymászásról Mária
az ácsmunkákról József pedig
a galambászatról és a szü
zesség elvesztésérõl a hegy
a völgyrõl a völgy a hegyrõl a
földhözragadt a repülésrõl
a tudatlan a mindentudás
ról és így tovább és így tovább

egy könyvtest két lélek merüljön
alá a közegekbe vagyis
a szövegekbe ne a kukákba
hagyja másra a koszos kukát
és ne vigye a padlásra fel

üzenje meg nyugodtan a Nagy
boldogasszonynak hogy mennyire
boldogtalan és unalmában
bámulja a patkányok nászát

Petõfi Sándort a Duna e
gén megválasztják kazánkirály



nak aztán meg jégtörõ hajó
nak a Duna jegén keresd a
terméket megújult csomago
lásban dupla áron még a nyá
ron keresd anyádon te édes
virágszabadság mert itt elher
vadni szabad virágozni nem

milyen gyönyörû ez a szaros
függöny akarom mondani sza
gos bükköny és legyen a haza
tiszti kaszinó: eladható
az ismeretlen megismerhe
tetlen múlt és a karóba húzott
jövõ itt találkozik és a
bükköny (Lathyrus odoratus)
a karókra felfut virágzik

a ló meghal és a fogsorok
kirepülnek aztán meg vissza
odafordulunk a reményhez
most elfordulunk a reménytõl
istenségnek látszó csalfa vak

és arra lettünk figyelmesek
hogy figyelmetlenek lettünk az
asztalon kurválkodott egy ma
gazin nem láttuk a holnapot

csak egy honlapot és a ma
gazin alatt ott árválkodott
a vulkán a kukakirálynõ
nemzetiszín kaspóba zuhant
és legyezgették a döglegyek
egy vízibeteg szárazföldet ért
letérdelt a szemét behunyta
aztán kinyújtotta a nyelvét
és magához vette a könyvet
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komoran vonultak a seggek
akarom mondani seregek
a kiborított kukák között
egy szegény gyermek játéktankja
az emésztõgödörbe esett
az ismeretlen katona fel
ismerte magát a tükörben
illendõképpen köszöntötte
a legyet amott azt a nagy he

gyet és csak ment mendegélt az a
rengeteg harag és Defoe dög
lött patkányai egymást szerették
és terjedt végre az eszme is
a tábornok napiparancsban
üdvözölte az üdvözülte
ket és a tábori latrinát
a kaspót és a boldogasszonyt
abban a boldog zuhanásban

HOGY VÉGEZHESSE
MINDENKI A DOLGÁT

ne izgulj szívem rémesek vagyunk
krémesek és talán franciák
rómaiak vagy talán magyarok
kik magukkal csatáznak?
ezredszer fejtjük meg ugyanazt a rejtvényt
és halandók is vagyunk
akár a császárok és a radiátorok
gladiátorokat akartam írni
csak akadozik a központi fûtés

ave unalomig ismételt rejtvény
és kereszt
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mindenki elment
és nem fog visszajönni senki
álmunkban utánozzuk a villamoscsengetést
aztán felszállunk és elmegyünk mi is

ne izgulj szívem
hajlandók vagyunk halandónak lenni
megetetjük hatalommal a bölcs vezetõket
a kerti törpéket galacsinhajtó bogarakat
hogy végezhesse mindenki a dolgát
közben pedig Velencére gondolunk
a kerti medencére
Párizsra és a párizsira
Nápolyra és a nápolyira
arra hogy elmegyünk ólombörtönünkbõl

a komédiás urak
és a komédiás kisasszonyok
intésre bilit tolnak a bolond feneke alá
mivel az élet rossz drámaíró
és ne izgulj szívem
itt egy szélgörcs kirobbanó siker
köszönjük mi korán halunk meg
de hogy tudunk addig is élni?

Debreczeny György versei 73



Nagy Attila

POST MORTEM

Ma elvittem Neked
A Székelyföld augusztusi számát
Két versem is van benne
Az egyik Rólad

Letettem a nagyszoba
Kis kerek asztalára
Hogy ne kelljen keresgélned
Mert mindig szinte

Mohón vetted kezedbe
A folyóiratot

Szóval
Izgatottan várom hogy felhívj
Hogy megdicsérj mint mindig
Mert elfogult vagy tudom

Mert rám fér és jólesik
Édesapám

BALÁZS

Valaki folyton jön felém
Túl ötven erdõn köt belém
Miért hagytam hogy ne maradjon
A sírba téve belém haljon

S míg unoka játszik odakint
Az emlék újra odaint



Hol állnom kellett hangtalan
Könnyek nélkül – alaktalan

Mert visszatér mi volt mi van
Hallgatnálak és nincs szavam
Nincsen szavam mert nem lehet
Õsz legyint rám – elmehet

CSEND

Közegem a csend
A hosszú hallgatás
A bent elomló rend
A némán bõ aratás

Közegem a lélek
Mely oda-vissza jár
Végül az hogy élek
Telekre a nyár

ALBENA

Byron-i vitorlák nélkül
Kél most a Nap
Minden a Napra épül
Fürdõzés szalagos kalap

Minden a nõre épül
A sirály békésen lebeg
A férfitest ha évül
A nõ kuncog – s nevet
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Endrey-Nagy Ágoston

ELJÖVETEL

Ez a nagy versem a tavaszról;

halva születések és hersenõ bodzaszárak zamata,

ó, te nekrofil tavasz, ó, kankalinok, cseresznyefák,

borjazó pogány istenek,

ó, részvéttelenség!

I.

Felmelegszenek a külvárosi telkek,
nyugodt fényben kaptatunk a lila dombháton,
meztelenre vetkõzünk a napon, gyûrött ruhakupac
fölött simul ki a test, végigszurkálja a nap, világít
téli sápadtsága, kinyújtózunk, amíg túl nem feszül
a bõr, hasunkra fekszünk, messze egymástól,
minden idegünkkel érezzük a föld éhségét,
a mohó burjánzás mérsékelt elõhangját,
végigfut a szél fenekünkön és hátunkon,
kifújja hajlatainkból az intimitást a szél,
merevedésem lesz és megemelem csípõmet,
te is megemeled, borzongunk és szuszogunk,
ránk nehezedik a tiszta ég. Mögötte halvány
csillagok erõszakos pontfényei tûnnek fel.

Lefelé indulunk a mandulafákkal telezsúfolt estében,
lepereg rólunk a nagycsaládos túrázók figyelme,
a távolsági sofõrje vágyakozva néz végig rajtunk,
és tudjuk, hogy mindenki tudja a buszon, és otthon
majd a dombokra fognak gondolni és magukra,
és ha a mellettük fekvõ nem éppen ugyanezt teszi,
hanem szerencsétlenségére mélyen alszik,
akkor torkát elharapják, testét felfalják
és közben a kankalinokra gondolnak.



Mert ez a tavasz, szaporítószervek térhódítása,
csökönyös, ignoráns törtetés a parfümlápokon.

Ahogy az élelmes legyek lárvái nyomán
a sebesült menyétbõl kicsorog az élni akarás,
úgy rohadnak le a bizonytalan lábon állók
a város stabil csontozatáról, hajléktalanok húgyban
a vérszilvafák alatt, a hamis részvét szükségszerû
szirmai kibomlanak fejük fölött, míg õk egyre közelebb
a földhöz. Lobog a rózsaszín pompa, egy kilakoltatás
rémülete dobog a bimbókban; ahogy egy nyugdíjközeli
tanár visszanéz az albérletre, és teátrálisan,
de õszintén elsírja magát. Fölötte egy nyíló virág
feltárja a kártevõt, ami elõbb-utóbb a fa pusztulását
fogja elõidézni. A napnál is világosabb.

Még szerencse, hogy a dombság messze hömpölyög
a rohadó fogú közmunkásoktól és a vesebajtól püffedt
szemhéjú taxisoktól. Csak a ruhákért jöttem vissza,
de kifekszem, hagyom, hogy ringasson, itt sokkal szebb,
gonoszság, aljasság nélküli, bár mi is ilyenek lennénk,
mondom a csöves helyett, akinek félálomban
kifolyó nyálából ragyogó legyek isznak.
És most felmentést nyerek.

II.

Több ezer kilométerre valaki földet ér.
Leveti ruháit, vakfehér vászon suhog.
Kidörgöli a felgyûlt port, rövidül látása,
kiszívja belõle a távokat a nap. A töredezett palán szélkórók
iramlanak, olív bõre hámlik, a fájdalom emlékei nyomán
csavarodik teste, mint az olajfák, összerándulnak a végtagok.
Sötétedéssel kiélesedik tekintete, mint a chollák tüskéi.

Csorgó izzadság, méregtelenítés és tisztulás,
sziszeg a talaj, eljött hát, mint ígérte,
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csupasz arca a kevély tenger felé fordul,
ólomszemû halraj remeg meg, sziklák szikráznak.
Visszatért, sebek nélkül, ítélni élõket és holtakat,
szája visszhangzó törökfürdõ, mellkasában
békés tepidárium, gõzölög a szürkületben.
Szemei kis, kerek ablakok, rajtuk át rideg csillagok
és borzasztó ûr, eljött, országa végtelen!
A hegytetõn megáll, körbenéz, és ahogy
ráborul az este, megszûnnek a távolságok.
Meggondolva magát felemelkedik.

PARANOIAÖSVÉNYEK

Harkályok lékelik a nyírligetet,
minden futónak ellensége ez a dobolás.
Csontjaidban érzed a szúbogarakat,
irigyled a szenvtelen vésést a fáktól.
Az edzõpark letört húzódzkodójánál egy õz.
Száján füst bugyog ki, fülei zihálásod hessegetik.
Szemében fagyott ágak rosszindulata, megbabonáz,
ahogy belenézel. Megdermedsz. Mozdulatlanságod
kihasználva cinkék kezdik csipkedni zsibbadó szádat.
Ez megtéveszti a figyelem nagyvadjait, elfordulnak,
és újra rohanni kezdesz, ki a nyírek közül.

Nem reménykedsz az új táj türelmében
ugyanolyan ellenségesen dohosodó combjaiddal.
Oldalad ismerõs sajgása ráébreszt: ez nem futás,
valami más, vágtázó vér, kékülõ vadcsapás,
szürkülõ hó, a menekülés gyakorlása.

78 Szépirodalom



Móser Zoltán

EGYBEKÖTTETETT TEKINTETEK
Részben-ek

Nihil detestari, neminem laedere,

sed intelligere.
1

PRAEFATIÓ

Egy kedvét lelõ emberként,2 aki régi emlékei, képei, könyvei között
él, az egyik októberi, borús napon elhatároztam, hogy ami velem
történt, amit láttam és olvastam, és ami ezekrõl meg azokról eszembe
jut, leírom. Nem naplót írok a 77. évem elõszobájában (2022 novembe-
rében), hanem szösszeneteket. Nyilván azért, mert valami belsõ
szükséglet (és nem külsõ) erre ösztönöz. Nem tudom annak az okát
el- és megmagyarázni, hogy sokszor miért épp régi, messzirõl felde-
rengõ, majd élesen látott gyerekkori emlékek, emlékmorzsák jutnak
az eszembe! Vajon miért kapcsolódik össze egy pillanat alatt a jelen
a régmúlttal? Jó is, rossz is. Lehet, hogyha leírom, kiírom magamból,
könnyebb lesz. Lehet… Mentségemre mondom, nem elõre megfontolt
szándék vezérelt!

BAJMOLÓDTAK-E PETÕFIVEL?

Igen, nem is keveset. Ma került kezembe Zsilinszky Aladárnak Petõfi

nyelvérõl szóló, épp száz évvel ezelõtt megjelent tanulmánya. Ebbõl
idézek néhány, számomra is meglepõ aggódó észrevételt.

Petõfi föllépésekor úgy látszott, mintha fõ célja lenne a népiességet
bevinni az irodalomba, de nem abban a nemesített értelemben, ahogy
Kisfaludy Károly és Kölcsey megkezdték, hanem azon nyersen, mint a
csárdák vendége, lobogós ing-ujjban, fokos a kezében, nagyokat kurjant-

1 Rubinyi Mózes így jellemezte a Magyar Nyelvõr címû lapot: Semmit se ítélj, semmit
se sérts, hanem érts meg mindenkit!

2 homo delectans: A reneszánsz (újra) létrehozott egy idõtöltést, az „uomo dilettante”-
val. Eredeti jelentése nem sértõ, mint modern fordítása, a dilettáns ember lenne.
A latinhoz közel álló olaszban mást jelentett. A „homo delectans” szó szerint a
„kedvét lelõ ember”. Akár ért hozzá, akár nem. (Lukács Béla)



va. Íme, veszélyben a magyar mûnyelv, a nagynehezen kifejlett irodalmi
ízlés, Kazinczy vívmányai: visszaesünk a Gvadányi korába, a Csokonai
ízléstelenségeihez!

Még oly komoly elmét is, mint Erdélyi János, megdöbbentett a „Tele

palack a kezembe’, Táncolok, mint veszett fene.” (A faluban utcahosszat...)
Vagy: „Miljom átok! bort a billikomba.” (Felköszöntés.) Váradi Antal,
késõbb Petõfi rajongója, mikor a Disznótorban címû költeményt olvasta,
mely így végzõdik: „Egy gömböc legyen a Magas ég / És mi a gömböcben

Töltelék!” – nem akart tovább hallani a költõrõl, ki ily silányságokat
termel.3

Hiszen még nem volt messze a kor, midõn Kisfaludy Károly így írt
Vörösmartynak: „Juhász és bojtár címû versét szívesen fölveszem,
mindazáltal egy kérdést bátorkodom tenni: nem lehet-e ezen idillbe
grécizmust szõni? A juhász és bojtár nevezet sok olvasót elijeszt. Én
magam tapasztalám, kivált a szépnemnél, ezen elõítéletet, és egy
almanach azt nem cáfolhatja meg.”4

ÉN DARVADOZTAM, ÕK NEM, HANEM KRÚGATTAK

„…darvadozom életem felett.”

(Juhász Gyula)

A felsõ udvarban, a szokásos, ebéd utáni sziesztám közben, félálom-
ban valami hangos zajra riadtam fel, amely egyre erõsödött. Állok fel,
nézek jobbra-balra, sehol nem látok senkit és semmit, miközben ez a
zaj, ez a kurjongatás egyre erõsödik. Elhalkul, majd aztán szemben, az
erdõben hangzik fel újra. Mi ez? Eszembe jut az elõzõ nap, amikor az
égen láttam és hallottam, hogy darvak szálltak nagy csapatban. Lehet,
hogy itt, az erdõben pihentek meg? Ha azok voltak, bár nem láttam
õket, akkor nem zajongtak, hanem krúgattak. Ezt Hermann Ottótól
tudom, az Arany, Tompa, Petõfi és a népköltészet madárvilága címû,
1983-ban megjelent, addig kéziratban fekvõ könyvébõl.

80 Literata Hungarica

3 Ferenczi Zoltán: Petõfi életrajza. I–III. Bp., 1896. I. 362. p.
4 Bánóczi József: Kisfaludy Károly és munkái. II. Bp. 1882–83. 109. p.



TÁVOL A HÚSOS FAZÉKTÓL

„Mózes elfelejtette magával vinni

az egyiptomi húsos fazekat.”

Én soha nem voltam közel húsos fazékhoz. (Igaz, nem is álltam sorba
ezért.) Azt, hogy ez a közmondás az Ótestamentumból származik, csak
most tudatosult bennem.

„És elindulának Élimbõl és érkezék Izráel fiainak egész gyülekezete a

Szin pusztájába, mely Élim között és Sinai között van, a második hónapnak

tizenötödik napján, Égyiptom földérõl való kijövetelök után.

És zúgolódék Izráel fiainak egész gyülekezete Mózes és Áron ellen a

pusztában.

S mondának nékik Izráel fiai: Bár megholtunk volna az Úr keze által

Égyiptom földén, a mikor a húsos fazék mellett ülünk vala, a mikor jól

lakhatunk vala kenyérrel; mert azért hoztatok ki minket ebbe a pusztába,

hogy mind e sokaságot éhséggel öljétek meg.”
5

Tágabb értelemben a húsos fazék kifejezés az önálló, felelõs erkölcsi-
ségben élõ ember visszavágyódásának jelképe a korábbi, felelõsség
nélküli szolgaságba. A húsos fazékkal rokon értelmû kép az egy tál

lencse, melyért Ézsau elcserélte az elsõszülöttség jogát Jákobbal.

MI FONTOSABB?

A szó vagy a hang? Én napi 24 órát hallgatok zenét: azzal alszom el
(nehezen), és zenére ébredek. El sem tudnám képzelni magamat,
napjaimat zene nélkül. Kettõs életet élek: egyet a valós világban, egyet
zenei hangok világában. Az egyikhez a szavak tartoznak, a másikhoz a
hangok. (Az egyik az észhez, a másik a lélekhez szól.) Ezek nélkül
szörnyû lenne a valós világ!

A HALÁLRÓL SZÉPEN BESZÉLNI

Olvastam az egyik francia etnográfus könyvében, hogy a gascogne-
i parasztember, ha elpusztul a tehene, nem azt mondja, hogy megdög-
lött, hanem hogy „kiszállt a lélek belõle”.

A költõ Gellért Sándor írta az egyik visszaemlékezésben – õ járt a
földi pokolban, a Don-kanyarban –, hogy amikor az egyik bajtársa, aki
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beteg volt, a visszavonuláskor azt mondta a mínusz 45 fokban, hogy
nem megy tovább: nekidõlt egy fának és megfagyva meghalt. Azt írta
róla a költõ, hogy „angyalok szálltak a szemére”.

ORSZÁGÚTON HOSSZÚ A JEGENYESOR…

Az egyik, itt látható képemnek címet kellett adni, és ezt egy II.
világháborús katonanótának az elsõ sorából vettem. Ezt a nótát ismerte
Weöres Sándor is, hisz az egyik, a
Galagonya címû versét erre a dal-
lamra írta.

Az Országúton hosszú a jegenye-

sor kezdetû katonanóta szövegét
és dallamát egyaránt a szegedi szü-
letésû Erdélyi Mihálynak (1895–
1979) köszönhetjük. Versének szü-
letésére 1977-ben úgy emlékezett
a költõ, hogy 20-22 éves korában
jegyezte le elsõ változatát, s jóval
elmúlt harminc, amikorra végle-
ges formában kialakult.3 Tehát
1933 tájt kezdhette, és 1943-ban
lett készen vele. (Jellemzõen az
ihletõ dal szerzõjét nem is emle-
gette, bizonyára meg sem jegyez-
te, talán már a nóta címét, kezdõ-
sorát is elfelejtette, mert csak „korabeli katonanótának” emlegette.)
Weöres verse Erdélyi dallamára pontosan eldalolható:

Õszi éjjel Országúton
izzik a galagonya, hosszú a jegenyesor.
izzik a galagonya hosszú a jegenyesor,
ruhája. hazáig.
Zúg a tüske, Csizmám talpa
szél szalad ide-oda, százszor is lekopik, hej,
reszket a galagonya százszor is lekopik, hej,
magába. odáig
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Hogyha a Hold rá Nincsen pénzem a
fátylat ereszt vonatra,
lánnyá válik, sem szeretõm, aki haza-
sírni kezd. hozatna,
Õszi éjjel Fáradt lábam
izzik a galagonya estére hazatalál,
izzik a galagonya nem messze van ide
ruhája. Kaposvár. (a kottában: Kolozsvár)

A tévében, a futballközvetítés közben a riporter – õk állandóan
véleményt mondanak, értékelnek, humorizálnak – ezt a bölcs megjegy-
zést tette: „Vannak jó dolgok, de vannak rossz dolgok is!” Igen, nagyon
is igaza van, mert vannak mindenféle dogok, jók is, rosszak is. Ennél
bölcsebbet csak az egyik pártvezérünk mondott: „Elvtársak, vannak

hibák, de azért vannak, hogy kijavítsuk õket.”

ALKOTTAM PETÕFI NÉGY SORÁBÓL EGY ÚJ VERSET,

EGY TÜKÖRVERSET

HÁNY CSEPP VAN AZ ÓCEÁNBAN...
Hány csepp van az óceánban?
Hány csillag az égen?
Az emberiség fejin hány hajszál van?
S hány gonoszság szivében?
Az emberiség fejin hány hajszál van?
S hány gonoszság szivében?
Hány csepp van az óceánban?
Hány csillag az égen?

Szalkszentmárton, 1846. március 10. elõtt

A minta, az ötlet, Nagy Lászlótól való. Azért emlékezetes számomra
ez a 2 x 3 sorból álló miniatúra, mert fotót kellett volna mellé találnom,
de nem sikerült megoldanom a feladatot.

Nagy László: FARSANGI TÜKÖR-DAL

telehold szitálj hamut
minden út pokolra fut
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palotába vérem vezetve
csillárba pohárba
palotába vérem vezetve
minden út pokolra fut
telehold szitálj hamut

ANGYALOKKAL BAJMOLÓDNI

Nincs bajom, mégis sokat bajmolódok. Most épp – és megint – az
angyalokkal. Nagy László ürügyén akadt gondom, inkább megfejtésre
váró gondolatom, az egyik versében olvasható megkötözött angyal
kapcsán.6

AZ ANGYAL ÉS A KUTYÁK

Mellemet nyomta nehéz álom,
gyémánt fénnyel szememet sütötte:
láttam egy angyalt fönn a dombon
tüskés akácosban megkötözve.

Átlátszó volt az angyal torka,
benne a lélek föl és alá járt,
sárga kutyák két lábra állva
nyaggatták, csomóban tépték tollát.

Korán ébredtem, fájt a szívem,
éreztem, valóság volt az álom,
angyaltollat keresni mentem,
hó ragyogott az egész világon.

A vers olvastán – nemcsak nekem, hanem másnak is – egy híres finn
festõ képe jutott eszembe. Nagy László versében is, az elsõ két strófában
a mennyei segítség elmaradása fölötti félelem jelenik meg. 7 A finn
szimbolista festõ, Hugo Simberg A sebesült angyal címû, másfél méteres
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6 A Bibliában is szerepel, méghozzá négy: Mondván a hatodik angyalnak, a kinél a
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olajfestményének címszereplõje egy bekötözött fejû, szárnyas angyal
alakjában jelenik meg, akit hordágyon visz két komoran öltözött fiú,
egyikük komoly arckifejezéssel tekint a nézõ felé.8

A kép magyarázatára számos értelmezés született, maga a mûvész is
fontosnak tartotta, hogy a nézõ kialakítsa saját véleményét és jelentését
festményeivel kapcsolatban. Biztosra vehetõ azonban, hogy a kép
festésének idején készítõje agyhártyagyulladásban szenvedett, és a
kép festésének ötlete lábadozásának, illetve betegségének idején
fogant.

SZABAD-E BOSSZANTANI AZ ANGYALOKAT?

Ez a kérdés Tamási Áron egyik novellája kapcsán jutott eszembe.
A történetben az „ügyeletes” ördög meghal – és nem más, mint angyal
lesz belõle! –, s mivel „szükség van mindig egy ördögre”, a Gondviselõ
kielégíti a csíkiek ebbéli kívánságát. Az a rövid rész kívánkozik ide, ahol
az ördög egy madarasi székely atyafi társaságában betér a templomba,
és gyónni kezd. Meglepõ, amit vallomása végén mond:

„– Káromkodott-é? – kezdte.

– Nem én.

– Böjtölt-é?

– Igen én.

– Fajtalan volt?

– Vén vagyok.

– Valamit csak vétett?

Az ördög lesütötte a fejét, mintha nagy bûne volna.

– Tán valakit megöle kend?!

– Szegény örmény vagyok, embert nem ölök – hárította el a nehéz

kérdést.

– Ha nem bûnös, mért jött ide?

– Az angyalokat bosszantottam sokszor.

– Ezt nem értem.

– Akkor nincs egyéb.”
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HOGYAN ÉNEKEL A HALDOKLÓ HATTYÚ?

Oh lassan szállj és hosszan énekelj,

Haldokló hattyúm, szép emlékezet!...

(Petõfi Sándor)

Kosztolányi szerint – ezt sokszor idézik – ez a magyar költészet
legszebb két sora. Ki az, akit ne érdekelne, hogy honnan ez a hasonlat,
és valójában milyen is az az ének? Több irodalmi példa és széltében-
hosszában használatos szólás szerint a hattyúdal a haldokló hattyú
búcsúja az élettõl. Aiszkhülosznál olvashatunk errõl elõször; Szókratész
szerint a hattyú nem bánatában énekel, hanem dala a túlvilági boldog-
ság elõérzete. Ovidius így ír: végsõ, bús panaszát haldoklón zengi a hattyú.

Mit mond errõl a természettudomány? Az énekes hattyúk hangja
közelbõl inkább érdes, átható és nem kellemes hangzású.9

Ezt meg tudom erõsíteni, mert én nemcsak láttam és hallottam
Lapföldön hattyú csapatot, hanem fekete hattyúkat láttam. Az egyik
tó közelében vettük észre, de nem mertem közelbe menni, ezért a
fényképeimen apró fekete pontok látszanak csak. De hogy daloltak,
énekeltek volna, azt senki nem mondhatja. Már-már fület sértõen
rikácsoltak. De azért azt a szép, Petõfi teremtette metaforát ne töröljük
ki az emlékezetünkbõl.

MIT OLVASOL?

Az elmúlt évben egy hét különbséggel találkoztam két korombeli,
ismert íróval. A szokásos kérdésem így hangzott: – Mit csinálsz, amikor

nem írsz? – Olvasok. – És mit? Mindketten azt válaszolták, hogy
Móriczot! Annyira meglepõdtem, hogy el is felejtettem a másik szokásos
kérdést feltenni, hogy miért? Gelléri Andor Endre erre a kérésre, hogy
miért is tetszik neki Móricz, azt válaszolta: – Mert él. Azután még azt

is hozzátette, mert a Móricz-regényekben „a szóval együtt születik az élet

is.” (Egy önérzet története.)
Azóta, magamat is vallatva, gondolkodom ezen. József Attila sorait

felhasználva én azt mondom – a fenti példa szerint is –, úgy kell nekünk
Móricz, mint a csendes esõ és a tiszta nap, mint a növénynek a zöld, hogy

levelei kiviruljanak.
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MÉG EGYSZER MÓRICZRÓL

Schöpflin Aladár beszéli róla, hogy napi munkája után egyszer
sápadtan, feldúltan, csaknem remegve lépett be az írók kávéházába.
„Mi történt?” – kérdezték tõle izgatottan. „Megöltem egy embert” –
felelte. A novellájában ölte meg. Mindenki mástól olcsó mûvészkedés-
nek, ripacskodásnak vennénk. Neki elhihetjük. Neki a Múzsa diktált, s
az így diktál, ilyen forró-közelrõl. Ez a külsõre látszólag csöndes, tempós
férfi az indulatok és szenvedélyek embere volt. Ezért vonzódott kortár-
sai közül épp Adyhoz, a legszenvedélyesebb költõhöz.10

EGY MONDAT A FOTÓZÁS SZELLEMISÉGÉRÕL

A Pillantása a hídról címû drámáról készülök írni, és azért nézem át
Arthur Miller életrajzát. Második feleségérõl, a szexszimbólumként
emlegetett Marilyn Monroe-ról és annak öngyilkosságáról tudtam, de
a harmadik feleségérõl eddig nem. A világhírû fotós, Inge Morath volt
az, aki kisegítette élete válságából, és hozta vissza újra az életbe.

Inge Morath valóban jó fotós volt. Vallomása, amelyet most ismertem
meg, nagy örömet jelentett, hisz valami olyan titokról szól, amelyet
fotósként ismertünk, de nem tudtuk megfogalmazni: „Photography is a

strange phenomenon. You trust your eye and cannot help but bare your

soul.”
11 (A fényképezés furcsa jelenség. Bízol a szemedben, és nem

tudsz mást tenni, mint feltárni a lelkedet.)

VÁGOM A FÁT

Minden nap vágom a fát, de nem hûvös halomba. József Attila egyik
verse kapcsán évek óta ezen gondolkodom. E verset a mi tankönyvünk-
ben azzal a fényképpel illusztrálták, amely egy csillebérci kiránduláson
készült. Több változatot is ismerünk: két képen Illyés Gyula és József
Attila kezet fogva nevetve húzzák egymást, a harmadikon, ez az ismert,
József Attila emeli a fejszét, és nagy lendülettel készül lesújtani.12
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Nekem ez a kép nagyon is beállí-
tott, és ezért a valóságból és a lélek
rejtelmeibõl semmit sem árul el. De
annyit megtudunk, és ez a fotó
egyik lényege (volt), hogy õk azon
a napon, 1931. április 12-én, József
Attila születésnapja után egy nap-
pal biztosan Csillebércen voltak.

Utánanéztem – erre jó a keresõ-
program –, hányszor írta le a hûvös

szót József Attila? A gép 35 elér-
hetõséget talált. Innen tudom, hogy
a költõ verseiben hûvös az éji szél,
a szem, a víz, a hal, a sajtár, a
szalmazsák a réten, a répa, a kapa
nyele, a tûzhely (amely repedt), a
dinamó, az árnyék, a varázs. De
reggel az erkölcs is hûvös, és azt is, hogy hûvös, örökkévaló dolgok közt
muszáj volt õgyelegni a költõnek.

Ebbõl a leltárból nem kaptam segítséget. Így egyelõre nem sikerült
megfejtenem, hogy õ miért vágta a fát hûvös halomba, és nekem miért
nem hûvös favágás után az a halom, amelyet behozok, és befûtök, hogy
meleg legyen!

*

De a hasított fa halomban áll az Eszméletben is, és itt azt olvashatjuk,
„hogy a múlt meghasadt”. Ezt csak az tudja leírni, aki vágott szét
fahasábokat, mert valóban különleges a hasadásnak a hangja. Nem
tudnám semmi máshoz hasonlítani. József Attila ismerte ezt a hangot.
Ez szólal meg bennem is, amikor hallom vagy olvasom: Trianon.

*

Keresés közben egy feloldhatatlan, szép metaforára akadtam, nyilván
azért, hogy elcsodálkozzak: „Malacvilágosság az égen” (Piros hold körül).
És ezt is csodálattal olvastam: „Csak bámul göbbedõ hodály alól a barna

kapa hûvöslõ nyele”. Én tudom, hogy mi az a hodály, de nyilván már
ezt is lábjegyzetelni kell. A csodálatom a göbbedõ jelzõnek szól: honnan
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vette, hol tanulta? (A gép ki is akarta javítani görbedõre!) Egyébként jól
sejtettem: görnyedõt jelent.

*

Arra a kérdésre, hogy van kegyelmed, bátyám uram? – székelyföldi
gyûjtésben ezt a választ találtam: – Élek én es még Isten kegyelmességibõl;

csikorgok, nyikorgok, mind a fakó szekér.
13 Ma vettem észre, hogy nem

azt kérdezik az emberek egymástól: „Hogy vagy?”, hanem azt, hogy:
„Mivel tüzelsz? A híreket, a felháborodott, „okos” véleményeket olva-
som nap mint nap, amely arról szól, hogy a frissen vágott fával nem
lehet fûteni! Bizony nem. Errõl csak az jut eszembe, hogy az egyszerû
falusi ember tudja, hogy egy évvel korábban kell beszerezni a télire való
fát, feldarabolni, felvágni és olyan helyre tenni, ahol kiszárad.

A SZÁMÍTÓGÉP NÉLKÜL NEM ÉLHETÜNK

Ezt onnan tudom, ha véletlenül elromlik, vagy valami közbejön, és
egy napig nem tudom használni, valóságosan beteg leszek. Most meg
épp azon gondolkodtam, hogy a számítógép billentyûzetén melyik
gombnak veszem a legnagyobb hasznát? Ott a bal felsõ sarokban van
egy visszafelé hajló nyíl, amit ha megnyomok, visszajön, amit kitöröl-
tem. Mire mennénk, ha lenne bennünk is egy ilyen gomb, csak
megnyomod, és minden, amit kitöröltél az emlékeid közül, minden
visszajönne. Az Isten mentsen meg bennünket ettõl!14

JÖN A FAGY, A HALAK AZ ISZAPBA BÚJNAK

Hamarosan tél lesz, zord idõ, akkor majd fázunk, didergünk, mert itt
lesz a fagy. Amitõl minden szegény rettegett: a megfagyástól féltek és
ma is félnek.15 A hûvös után a fagyról gondoltam írni József Attilával
kapcsolatban. A favágás után, a hûvös balta nyél után a mosolygó, széles
fejszérõl. A költészet, a poétika helyett mégis a realitásról fogok szólni,
persze az „ötlet” a költõtõl való, aki jó, nagyon jó megfigyelõ volt. A Holt
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vidékben olvashatunk a zörgõ idõrõl és a csattogó fagyról, az utolsó
versszakban pedig ezt írja a költõ:

Uraságnak fagy a szõlõ.
Neki durrog az az erdõ.
Övé a tó s a jég alatt
neki bujnak a jó halak
iszapba.

1932. jan.

A versrõl tudjuk, hogy egy közismert, a Káka tövén költ a ruca…

kezdetû népies mûdal dallamára írta, tehát el is énekelhetõ. De én most
a vers utolsó sorának az igazáról beszélnék, és az iszapba bújó halakról
mesélek el egy különös történetet.

Amikor új helyre költöztünk, a felsõ udvar végében, meglepetésünkre,
találtunk egy kis kerti tavat. Ha már van tó, akkor legyen benne hal is.
Vettem 4-5 aranyhalat, amely ugye bármilyen színû is lehet. Én vöröset
választottam, és ahogy az ég madarait sem táplálja senki (a népdal is,
Szent Ferenc is így mondja), én sem etettem soha õket. Télen, amikor
befagyott a víz, mindig vágtam léket, nagyjából ennyit tettem azokért
a halakért. Közben elmúlt egy év, és egyszer eszembe jutott, mi lenne,
ha a száraz kenyér morzsáit beszórnám ezeknek a halaknak. De a
legnagyobb csodálatomra, azok is elõjöttek! Igen, megjelent 5-6, kisebb-
nagyobb fekete színû hal, és versenyre kelve kapdosták egymás elõl a
morzsákat. Hol voltak az elõzõ egy évben, hol éltek, mivel táplálkoztak
és miért feketék?

Erre a magyarázatra még két évet kellett várni, amikor a kis tó vizét
– mert koszos volt és rossz szagú – le kellett szivattyúzni. Akkor
elõkerült az összes hal, amelyek fickándozva keresték az eltûnt vizet.
Gyorsan egy hálóval összefogtam õket, és egy nagy dézsába tettem. És
láss csodát! A feketék megtisztulva megmutatták valódi énjüket, mert
õk bizony eredetileg ezüstszínû halak. Azért voltak feketék, mert
elbújtak az iszapba, ahogy ezt József Attila is írta.

Amikor feltöltöttem újra a kis tavat, egy darabig még láttam õket,
utána újra elbújtak, és ha dobok a halaknak kenyérmorzsát, elõjönnek,
mint feketék. Szeretik az iszapot, szeretnek elbújni?

90 Literata Hungarica



A SZÁRNYAS IDÕ HIRTELEN ELREPÜL

Az, hogy mi az idõ, ennek meghatározásával számos filozófus próbál-
kozott. (Sokan és sokszor Szent Ágostont idézik.) De hogy milyen az
idõ, jelesül a szárnyas idõ, arra egy véletlennek köszönhetõen tudok
választ adni. Mert láttam – más is láthatja! – és fényképeztem.

Ez a kép Szigetvárott készült, a vár múzeumában kiállított egyik
márvány síremlék sarkában fedeztem fel, mely Ardrich Péter sírköve
1798-ból. A képen egy homokórát látni két szárnnyal. Így könnyebb
arra a kérdésre válaszolni, hogy vajon a szárnyas idõ jelkép, megszemé-
lyesítés, metafora (a versben sokan annak vélik), allegória vagy
toposz? Hadd idézzek egy Zrínyitõl való, egy Berzsenyi versével közel
egyidejû irodalmi példát. Kisfaludy Sándor egyik színmûvének az
ajánlásában az olvasható Zrínyirõl, hogy „valamig meg nem áll / A nap,

hold s a szárnyas idõ, / A föld tisztel és csudál.” A költõ Zrínyi is tudta,
hogy „Az idõ szárnyon jár, / Soha semmit nem vár, / És foly, mint erõs

folyás.”
16

Azt hallom a Wales–Irán meccs közvetítésének a 99. percében,
amikor berúgták a gyõztes gólt az irániak, és mutattak néhány walesi
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szurkoló arcot, hogy a legszívesebben elbújnának valahová. Az jutott
eszembe, hogy bújjanak egymás árnyékába. Persze ez is „lopott” ötlet,
egy népdalszövegbõl való. Az ismert Tavaszi szél vizet áraszt… kezdetû
virágéneket sokan ismerik. Az utolsó strófát idézem:

Te is árva, én is árva, virágom, virágom
Bújjunk egymás árnyékába, virágom, virágom

Bújjunk egymás árnyékába, virágom, virágom
Menjünk egymás hajlékába, virágom, virágom

A következõ variáns alig ismert, mert dallam nélkül közölte Kriza
János a Vadrózsákban:

Az ég alatt s a fõd színén
Ëgy sincs olyan árva, mind én;
Árva vagyok apa nékül,
Árva biz én rózsám nékül

Én ës árva, te ës árva,
Hallgassunk ëgymás szovára;
Jól tanál ëgyütt két árva,
Bújjunk egymás árnyékába. 17

VÉLETLENÜL…

Véletlenül vettem észre a banki átutalás közben, hogy a képernyõ alsó
jobb sarkában van egy fül, az Üzenetek, és jelzi, hogy kaptam egyet.
Soha nem tudtam errõl, de ha már van egy üzenetem, megnézem.
Ebben arról értesítettek, hogy kedvezményesen igénybe vehetem a
babaváró hitelüket! Nocsak! Kedvem lenne írni, érdeklõdni, de félek,
hogy komolyan gondolnák!

*
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A Miniszterelnökség nemzetpolitikáért felelõs államtitkára a Harma-
dik Székelyföldi Lovasfórumon, a marosvásárhelyi Kultúrpalotában azt
mondta, hogy a ló szeretete hozzátartozik a magyar, a székely identi-
táshoz. Ehhez Makkai Péter, a romániai Munkaügyi Minisztérium
államtitkára hozzáfûzte, hogy „akkor tudunk igazán lovas nemzet lenni,
ha az elesettek sem esnek ki a szekérbõl.” Ezt vajon szó szerint értette-e
(és akkor hogyan?), vagy jelképnek kell gondolnunk?

Mit kezdjünk a legnagyobb hazugsággal? Ez pedig nem más, mint az,
hogy a Jézuska hozza az ajándékokat. Honnan ez a mesének is rossz
becsapása a mindre nyitott gyermekeknek? Egyszer mindenki rájön,
hogy a szülõk veszik.

A legnagyobb ajándék több mint másfél ezer éven át Jézus születése
volt. A legfontosabb része a karácsony estének pedig az ünnepi asztal.
Az 1800-as évek közepéig nem volt karácsonyfa, sem ajándék. Lehet,
hogy az angol Boxing Day-bõl vettük át?18

*

A focilabda valaha biztosan barna színû volt, a focicsuka is, mert
bõrbõl készült. De ez már a múlt. A cipõ színe újabban piros, sárga,
lila, rózsaszín, világoskék stb. A labdával kapcsolatban egyszer azt
találtam mondani, hogy hamarosan már olyan pöttyös labdával játsza-
nak, mint az óvodások. 90%-ban igazam lett.

MIÉRT IS JUT ESZEMBE JÉKELY ZOLTÁN EGYIK VERSE?

Méghozzá az argentin–mexikói meccsre bevonuló csapatok láttán.
Általában a spanyol meg a dél-amerikai, sõt az afrikai focisták pályára
lépve, mint amikor a templomba lépnek be, keresztet vetnek. És ha gólt
rúgnak, letérdelnek, az ég felé tárják mindkét kezüket, felállva ismét
keresztet vetnek. Nekem errõl tegnap (ismét) eszembe jutott Zsoli bácsi,
és a nagyon szeretem vallomása: A marosszentimrei templomban címû
verse. Két strófát idézek:

Tízen vagyunk: ez a gyülekezet,
a tizenegyedik maga a pap,
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de énekelünk mi százak helyett,
hogy hull belé a por s a vakolat,

a hiuban a denevér riad
s egy-egy szuvas gerenda meglazul:
tizenegyedikünk az árva pap,
tizenkettedikünk maga az Úr.

Ugye a hívõk száma megegyezik a focicsapat létszámával, ahol, a 11.
a kapus, és szerintük, a 12. maga az Úr! A létszám stimmel, de van egy
kis hiba. Mert azt is látjuk, hogy ha a kapu mellé rúgnak, rosszul
fejelnek, akkor káromkodnak és köpnek egyet. Ez akkor kinek szól?
Vagyis ez az analógia nem tökéletes! De a kérdés továbbra is nyitott:
miért vetnek keresztet a focisták?

*

Ilyeneket láttam, hallottam a tegnap esti közvetítésen: assziszt
(assist), pressing; az egyik játékos egy szabadrúgást kieszközölt; bele-
rúgott valaki a játékeszközbe (mármint a futball-labdába).

Reklámfelirat: Semmi sem lehetetlen. Javasolnám még: Semmiért

valamit, akár így: Valamiért semmit. Vagy Shakespeare színmûvének a
címét, de kérdõjellel: As You Like It?

*

Azt álmodtam, hogy fáj a hajam. Amikor felébredtem, valóban fájt.
Bevettem egy fájdalomcsillapítót. Megnéztem, hogy mi lesz a mai menü:
Nyavalyaûzõ leves! Ilyet sem ettem még.

JESUST LECSERÉLTÉK

Megnéztem, hogy itthon melyek a fel nem vehetõ keresztnevek, és
ezek között a názáreti Jézus neve is szerepel. (Azért kell eléje jelzõ,
mert Kr.u. az elsõ században sok ilyen név szerepelt.) Azt viszont nem
sikerült kiderítenem, hogy Brazíliában miért engedélyezik. (Mert akit
lecseréltek, az a jól ismert csatár volt.)

De az élet, pontosabban az angol bajnokság hozott egy ennél sokkal
érdekesebb példát. Mert egyszerre két Jesus volt a pályán, és õk egymás
ellen játszottak: próbálták kicselezni egymást! Ha írói vénával lennék
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megáldva – de nem vagyok –, akkor abban a kis novellában a bíró
Pilátus, a két a partjelzõ közül az egyik a bal, a másik a jobb lator lenne.
És még azt is megírnám, hogy Barabást a bíró kiállította, aki futva
ment az öltözõbe, hogy a jó meleg vízben lezuhanyozzon, aztán irány
az autó, és uzsgyi haza. A meccs végeredményét pedig az interneten
nézte meg otthon, de csak másnap.

Tükör II.

(100 x 70 cm, szitanyomás)
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Magyarosi Sándor

MENJÜNK APÁCÁRA, S PRÓBÁLJUK MEG,
HOGY TUDTOK TI MAGYARORSZÁGRA ÁTJUTNI
– Menekülés Dél-Erdélybõl Magyarországra 1940–44 között –

Az 1940. augusztus 30-án kihirdetett második bécsi döntést
követõen, amely a trianoni békeszerzõdés által Romániának ítélt
terület Észak-Erdélyként ismertté vált részét újra Magyarország-

hoz csatolta, Erdély mintegy 60 000 km2-nyi része továbbra is román
fennhatóság alatt maradt. Míg a döntést az észak-erdélyi magyarok
túlnyomó többsége lelkesen üdvözölte, a dél-erdélyi magyarság tömege-
in mélységes csalódottság vett erõt: a legtöbben – írja L. Balogh Béni
– a trianoni katasztrófához hasonló sorscsapásként élték meg. Az új
helyzet hatalmas népmozgást idézett elõ: 1944 februárjáig mintegy
200 000 romániai magyar hagyta el korábbi lakhelyét, hogy az akkori
Magyarország területére költözzön (körülbelül ugyanekkora volt azon
románok száma, akik úgy döntöttek, nem maradnak Észak-Erdélyben,
magyar uralom alatt). A menekülés különféle módon érintette a külön-
bözõ vidékek magyar lakosságát; a falvakból például leginkább a
katonaköteles férfiak távoztak nagyobb számban.1 A következõkben
három olyan beszámolót adunk közre, amelyben a Brassó megyei
Krizbán született Sándor Mihály, Illyés András és Köncze Gyula
mesélik el, hogyan kerültek át az 1940 és ’44 közötti idõszakban
Romániából az akkori Magyarországra. A három megszólaló közül
Sándor Mihállyal és Köncze Gyulával 2005-ben, illetve 2006-ban készült
interjú, Illyés András pedig több levélben írta meg idevágó emlékeit.
Magyarországra való átjutásuk elõtt mindhárom férfit behívták a
román hadseregbe, hármójuk közül azonban csak Illyés András és
Köncze Gyula kezdte meg katonai szolgálatát (õk ketten együtt is
szöktek meg a román hadseregbõl); Sándor Mihály távozását – mivel
összeütközésbe került a helyi hatóságokkal – már azelõtt megszervez-
ték, hogy a számára kijelölt alakulathoz bevonulhatott volna. A beszá-

1 L. Balogh Béni: A dél-erdélyi magyar kisebbség helyzete 1940–1944 között.
(cim_pdf1608.pdf (adatbank.ro) (Utolsó letöltés: 2023. 12. 13.)



molók nem korlátozódnak kizárólag az 1940–44-es idõszak eseményei-
re, hanem a három férfi késõbbi életére vonatkozóan is tartalmaznak
információkat.

SÁNDOR MIHÁLY

– 1919. január 30-án születtem, kérem szépen, Krizbán. Ott jártam
iskolába, megtanítottak mindenre. [...] Ezeket a éveket bele kell venni:
hogy Észak-Erdélyt mikor visszaadták, mint itt az Ipoly hogy elfolyik,
s túloldala má’ Szlovákia [Erdélyben is hasonló volt a helyzet].2 Hát
Apáca községhrõl hallott.

– Persze.

– Hát oda mentünk mi annak idején, kérem, mikor nekem be kellett
volna vonulni ott Romániába’, Brassóba. Nem Brassóba, Buzãuba.
Mikor vót ez, kérem szépen: ez ’41. február 14-én, [akkor] kellett vóna
oda bevonul… de mi mán így elõzõleg elintéztük, ugye, aztot, hogy – s
apám is úgy mondta, kérem, hogy gyerök, egyelõre olyan zavaros ez a
világ, nem lehet tudni, hogy hogy alakul, mint alakul, hogy lesz, mint
lesz. Te eredj el, me’ téged itt agyonvernek. Me’ mi jártunk ott Krizbán
a premilitárokhoz. Tudja, hogy mi az, hogy premilitár? Szóval katona-
ság elõtti kiképzésre jártunk mi ottan, úgyhogy… oda jártunk. Ahogy
Észak-Erdélyt visszaadták, s mi ott maradtunk Romániába’, Észak-Er-
délybõl az a sok menekült katonatiszt, jegyzõ, bírók s az isten tudja,
hogy micsodák, az mind oda gyûrûzött be: a falu tele volt [...] ezekkel
a románokkal, kérem szépen. Hát többek között minden vasárnap,
ahogy mondtam, hogy a premilitárokhoz így köllött járni, én ott az elsõ
sorba’ vótam. S egy falumbéli instruktorunk vagy kiképzõnk vót,
instruktornak mondták ottan [...]. „Ez neked drepþi?!” [Ezt kérdezte
tõlem, mikor a vigyázzállást gyakoroltuk.] Elég az hozza, hogy nekifo-
gott, kérem szépen, kihúzta a kezét ott ezek a tisztek elõtt, az oktató,
ugye, [hogy megüssön és] õ legén legyen. Az agyvizem fölforrt. Vissza-
fordultam, visszakézbõl úgy megvágtam, hogy beesett a többi közé.
Jajajaj, lefogtak engem az ottani románok, kérem, me’ hát románok is
vótak a premilitárok között. Megkötötték a kezemet, lehúzták ide a
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lábamhoz, odakötötték, kérem, fölvet-
tek ölbe. No most, a csendõrséget
tudja, hogy hol volt Krizbán?

– Nem.

– A mi utcánkba’ vót, ott a Fösszög-
be’, na. Abba’ az utcába’ vót, kérem
szépen, a csendõrség. Na, levittek…
Az a ház, kérem szépen, iparoskör
vót, a krizbai iparosoknak a krizbai
iparoskör vót, kérem. És mikor levit-
tek oda, letesznek, [és] azt mondja a
egyik, hogy dãi una la cur, hogy [a
másik] rúgjon jól fenéken. Az ajtót
kinyitták: hát azokon a pincelépcsõ-
kön ott lefele, kérem, egybõl leértem.
Öha, gondoltam, nem jó helyen va-
gyok. Igen ám, de látták az úton
járó-kelõ magyarok, apámnak besza-
ladtak s mondták, hogy Mihály hol
van. Jajajaj, ez a gyerek ismét hol van, azt mondja [apám]. Hát fogta
magát [s bejött a csendõrségre]. S a belsõ zsebbe’, kérem szépen, az
ezresek, az ötszázasok ott vótak. S mondja az õrmestör, hogy jáj... úgy
mondta románul, mãi Mihály bácsi, nici Dumnezeu nu scapã ºase luni

de zile... a beci-bõl. Brassóba’ a beci-bõl3, kérem, hogy onnan az Úristen
maga ki nem vált, kérem szépen. Hm-hm. Mai putem face atuncea altfel

4

[mondta apám]. Hát kérem szépen, apám odaadja a pénzt. Mondták [a
csendõrök] apámnak, hogy úgy oktasson ki engem, hogy többet ilyesmi
elõ ne forduljon, me’ akkor vége van, azt mondja [a csendõr], a
gyerekkel. […] Pár nappal elõtte [feltehetõleg inkább a Magyarországra
való átmenés után] vót a bevonulás a […] katonasághoz. Hát kérem, a
Regimentul 70 Artilerie5 Buzãu, oda kellett vóna bevonuljak. Azt
mondta apám, gyerek, menjünk Apácára, s próbáljuk meg, hogy tudtok
ti oda [Magyarországra] átjutni...

Sándor Mihály

98 Ködoszlás

3 A beci szó románul pincét jelent.
4 Akkor csinálhatjuk másképpen (román).
5 Valójában Buzãu városában a román 7. tüzérezred laktanyája volt.



– Apáca tehát még Románia volt.

– Oda mentünk át, Ajtára, kérem.6 Már mikor átmentünk. Na, elég
az hozza, kérem, hogy átmentünk oda, jobban mondva eljutottunk
odáig, s ott […] Ajtán [mondták], kérem, hát hogy máma még elvisznek
Sepsiszentgyörgyre. Me’ akkor még idetartozott […], Magyarországhoz.

– Hogyan jutottak át Apácáról Nagyajtára?

– Mondom, hogy egy pár ökör áráért vitt[ek] át… a románok7 vittek
át kísérettel, kérem szépen. Hogy úgy adtak át. […] Azt nem mondtam
be, hogy hárman vótunk gyerekek Krizbáról, kérem: Dezsõ Zoltán –
Papocska Dezsõ Zoltán, és Bogos János, kérem, a Káposztáskertbõl
Bogos János. Vótunk hárman. Hát [azt mondták Sepsiszentgyörgyön],
hogy visznek bennünket Debrecenbe, a táborba. Onnan osztán megtud-
juk, hogy hova fognak eltenni bennünköt.

– Nem maradhattak a határ mentén?

– Hát mondom, hogy el akartak vinni, el akartak vinni bennünköt
Debrecenbe, hogy ott osztán a… az vót a gyûjtõtábor, a debreceni. No,
kérem szépen, még ott [volt] Sepsiszentgyörgyön a falumból a sepsi-
szentgyörgyi buszsofõr, aki vitte Krizbára a jónépet... Ismertük nagyon
jól, s õ is bennünköt, mint a tenyerét […]. A nevét nem mondom meg;
a felesége Ambrus Máris vót, azt hiszem. No, [mi kértük], hogy
engedjenek ki minket oda õhozzájuk; elbeszégetünk egy kicsit addig,
míg bennünköt nem visznek Debrecenbe, kérem. No, elég az hozza,
hogy ott elbeszélgettünk egy kicsikét, de már váltottunk mi jegyet ottan
rögtön. S elõzõleg a Szexty Kálmán papot8... elõtte való idõbe’, akkor,
mikor Észak-Erdélyt vissza akarták adni Romániától Magyarországnak,
az olyan prédikációt tartott a templomba’, hogy mikor kijött a temp-
lomból, egy Amerikából hazajött hölgy elment a román paphoz, s
mondta, hogy milyen szép prédikációt tartott a tiszteletes úr a temp-
lomba’ – úgyhogy a románok elõl el kellett meneküljön, kérem szépen,
a mi papunk, a Szexty Kálmán. De a fia Bukarestbe’ vót, Szexty Zoltán,
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6 A háromszéki – ma Kovászna megyei – Nagyajtáról van szó. A település és Apáca
között folyik el az Olt folyó.

7 Az interjúban Sándor Mihály a románok kapcsán többnyire a ma már sértõnek
számító oláh szót használja.

8 Szexty Kálmán evangélikus lelkész 1904–1941 között szolgált Krizbán.



õ ott vót evangélikus lelkész. Õ rögtön tudott intézkedni, az apját
vitte oda, s onnan Bukarestbõl, kérem szépen, aztán át Magyaror-
szágra, mert igazság szerint hajdúnánási vót a pap. Ott születött,
kérem.

No, jól van, odáig eljutottunk, hogy kimentünk az állomásra, jegyet
váltottunk, kérem szépen, s mentünk a papunkhoz. Hát õ ismer
bennünköt, s [úgy hittük], õ gondunkat fogja viselni, mindenféle
oldalról. Úgy is volt, kérem szépen: örült a pap, me’ hogy õ innen
elment, Sáránd és Mikepércs között egy tanyát vett. Egy tanyát –
épülettel együtt, mindenestõl megvette, s ott kezdett gazdálkodni, s
az államtól ilyen huszárlovakot szerzett, amivel majd szántani fog-
nak. […] S egy Sándor István nevezetû [másik krizbai] is vót mán
elõzõleg a papnál ottan. Akkor [odakerültünk, és] én vótam ottan s
Bogos János, mi ketten. [A pap] ilyen magyar ökrököt vett, s úgy
tanítottuk be. S szántottunk mi rettenetesen ottan, úgyhogy abba’
hiba nem vót, kérem. Dolgoztunk. Mer’ [a pap] a Hortobágyon kint
is bérelt még [szántóföldet], hogy nekünk legyen hol dolgozni. Hát
úgy is volt: dolgoztunk is. Igen ám, de jelentkezési papírunk vót azért,
hogy Debrecenbe’ jelentkeznünk kell – már a nyilvántartásra, hogy
a pap felelõs értünk […]. Hát kérem szépen, minket kivitt a Horto-
bágyra, s ott vóltunk. S egyszer megjelenik a pap. [Azt mondja],
gyerünk be mindnyájan, mert visznek bennünköt tovább. Össze
köllött csomagolni pillanatok alatt, s már vittek is bennünköt télleg
be Debrecenbe. Most engemet, ezt a Bogos Jánost, … s Zoltánt,
ezeket a lovak mellé. […] Ott maradt [minden] úgy, ahogy vót: az eke
beleakasztva a fõdbe, kérem, s úgy otthagytuk az egészet. Hát
engemet, mikor elértünk Debrecenbe, engemet a selypi cukorgyárba
irányítottak – egyedül. Zoltán bácsit Fehér megyébe – mit tudom
én, hogy melyik városba –, a másikot… hármunkat háromfele
szétosztottak, kérem. […] Adtak útiköltséget, meg kellett jelenni a
selypi cukorgyárnál. Ott kellett megjelenjek... Meg is mondták, hogy
meddig mehetek busszal, utána vonattal, s akkor én el[mentem] a selypi
cukorgyárba. Hát a cukorgyárnál csak szóba se álltak velem. Mi a
foglalkozása? Hát mondom, földmûves ember vagyok, kérem szépen.
[…] Hol voltam, hova kerültem én onnan, ahonnan aztán... sok ide-oda
hercehurca miatt még meg is tetvesedtünk, tetvesedtem. Így, ahogy
mondom. Itt így a nadrágszíj alatt – oda gyûltek be – itt mind lemarták
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[a bõrt], s itt a nyakamnál hasonlóképpen […]. No, kérem, megvizsgál
az orvos, s azonnal be[küldött] Balassagyarmatra a kórházba. Hát
megnézték ott a bõrosztályon, kérem, kezeltek egy darabig. Hát ott is
a fõorvos leült […] oda mellém, s elmondtam neki is, hogy hol járok,
mint járok. S valahogy én itt olyan jól érzem magamot, mondom, itt a
kórházba, nem lehetne itt valamit kezdeni, valahova engem betenni,
akár a gazdaságba kinn? A kórháznak saját gazdasága vót ottan a
korház körül. Hát abba’ a pillanatba’ ment a Csekei fõorvoshoz […], s
megbeszélték, hogy hova fognak elhelyezni. Hát a Csekei, kérem
szépen, megnéz: mi a foglalkozása magának? Mondom. Hát szántó-vetõ
ember, földmûves ember vótam. Odaszól a fõápolónak: vigye fel az
elmeosztályra, a kettes osztályra. Mondom, én nem vagyok beteg.
Ne pofázzon itt, azt mondja. Azok a régi megrögzött… hittek a
háborúnak a kimenetelébe’, mindenbe’ ezek a fõnökök akkoriba’. Hát
kérem szépen, fölvittek a kettes osztályra. Kilincs nincs az ajtón,
ilyen lapos kulccsal billentették el a zárat. Húha. A betegek két sorba’
ülnek az asztal mellett, beszélgetnek, még malmoztak, ott foglalkoz-
tak õk ott saját maguknak. Az asztal végébe’ Bertolt bácsiék kártyáz-
tak nagyon. Bertolt bácsi azt mondja nekem... – az volt az osztály-
vezetõ ápoló –, [mert] mondom, látom, pénzbe’ játszanak: hát még
szép, azt mondja, nem, majd tökmagra. Na, hát nekem nincs pénzem.
Üljön le oda a székre és figyelje a betegeket. Nézze, s ha valami van,
szóljon. Nem szólt énhozzám a kutya se egész délig, kérem. Délbe’,
mikor arra került a sor: na gyerünk, menjünk az ebédé’. Lementünk
– a kettes osztály az emeleten vót – lejöttünk a fõdszintre: a négyes
osztály s a hármas osztály, azok itt szembe vótak velünk, s egyszerre
kellett indulni [...]. A konyhán kiadják az ebédet. Emlékszem nagyon
jól, ilyen édes krumplileves vót. Nahát, másik a targonya9, s egy külön
kondérba pörkölt a targonya mellé [...]. Hát, kérem szépen, megebédel-
tünk, s akkor újból a kártyázás ment egész estig. S így maradtam én
osztán a kórházba, kérem szépen.
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Katonaság

[Balassagyarmatról] vittek el katonának.

– Hová kellett bevonulnia?

– Losoncra. Losoncról Losoncapátfalvára10 vittek át bennünköt, s ott
voltunk elszállásolva. De nem voltunk ott vagy két napot, és Losoncot
kibombázták – és égett, mert olajtartályokkal tele volt az állomás,
kérem.11 Már vonatokkal, s az égett ottan. S minket átvittek onnan
Tamasiba.12 Az egy szlovák község volt. S az a szlovák községben...
kérem, szépen sütött a nap.

Oda kivittek bennünköt. S befutott egy sebesültvonat, ahol sebesültek
vótak, s ápolták õket ott bent a vonatban. Hát, kérem szépen, ahogy
ültünk, jöttek a Raták..., ezek a bombázók. Hát rögtön lefeküdtünk, s
ahogy feküdtünk, mint ide a küszöb, oda vágott be egyik bomba.
Úgyhogy így maradtunk, azt lehet mondani, élve. De én csak... a
vállamat rántotta meg rettenetesen, mer’ a hátizsák, ugye, a hátamon
vót. Mint a borotvapenge, azt levágta, kérem szépen, csak fele maradott
meg, úgyhogy semmi hasznát nem tudtam venni annak. Na, kérem
szépen: onnan Tamasiból – ott se vótunk sokáig – átvittek Lévára. Igen
ám, de ott a vonatról a mozdonyt leakasztották, hogy nagyobb helyre
van szükség a gõzösre s a szállítmányra, minthogy ott a menekülteket
vigye. Ott voltunk Léván egy pár napot, osztán onnan is kivittek
Ruttkára.13 Ruttkán, kérem szépen, mi a 101. élelmezési oszlopnál
voltunk olyan fegyvertelen katonák. Mer’ fegyverünk nem volt. Mond-
juk azt, hogy ott még elég jól ment dolgunk. Igen ám, de a németek
kezet tettek ránk, s õk vittek, kérem szépen, Zólyomba. Még túlvittek...
hogy is hítták azt az erdõrészt ottan? Nem jut eszembe mostan. Igen
ám, de arról volt szó, hogy itt Magyarországon – s mi ott voltunk kint,
a fenébe – egy olyan nyomást adtak az oroszoknak, hogy visszaszorí-
tották [õket] Székesfehérváron túl. Majdnem Budapest és Székesfehér-
vár között vótak az oroszok visszaszorítva. Hát onnan minket vissza-
hoztak gyalog Zólyomból... S aztán következett Ausztria... Ilyen hasonló
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nagy silógödrök voltak [egy helyen], s még olyan is volt, hogy siló is
volt benne. S aközött voltunk, oda voltunk behúzódva, hogy éjjel mégse
a szabad ég alatt legyünk...

– Ez az osztrákoknál volt vagy Magyarországon?

– Magyarországon, már visszafele. Intapusztáig már elértünk; ott
gyûjtöttek össze [mint] foglyokat. Mindennap egy szerelvényre valót...
[Mi] gyalog vissza kellett menjünk Focºani-ig, Romániába. Az is egy
ilyen gyûjtõhogyhívják [tábor] volt, odáig jött be a széles vágányú orosz
hogyhívják [vasút]... Na most, aztán Focºani-ból kivittek, s megkérdez-
ték, hogy kinek mi a szakmája. Hát hogy földmíves voltam, meg a
kórházba dolgoztam – ezzel jót mondtam, hogy a kórházba dolgoztam –,
mert rögtön kivittek [egy olyan településre, ami] a Kárpátoknak a túlsó
felin [van]...14 [Aztán] kocsisnak osztottak be engemet két gebéhöz. Hát
[...] én soha nem láttam lovat [közelrõl]; mondom, adjanak nekem más
munkát. Mi a szakmája, kérem? Mondom, kórházi ápoló voltam Balas-
sagyarmaton. Abba’ a pillanatba fölvettek a fertõtlenítõbe. Mer’ a
fertõtlenítõbõl a ruszinokat és ezeket a fölvidéki ukránokat elvitték –
már hazaengedték –, oda kerestek embereket. Egy nagyzellõi csendõr
tiszthelyettes mondta – el voltunk ott gyengülve, kint a szabad ég alatt –:
gyerünk, gyerekek [...]; én leszek az ápoló, kérem; az én föladatomat
kiadta rögtön: a szõrzetet az újonnan érkezõ foglyokról le kell pucolni,
körmöt lepucolni, hogy ne legyen nagy körme, a lábán ne legyen nagy
köröm – szóval mind ilyen föladatom volt nekem. Hát annyiból jó volt
ez a föladat, hogy [...] a konyhásoknak, az ottani dolgozóknak [...] a
raktárt szétosztották: én is kaptam két zöld katonanadrágot, egy
kabátot. A szabók rögtön átszabták, hogy [jó] legyen az én testemre, az
ujját, mindent, átszabták. Ott aránylag jól ment dolgunk.
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14 Sándor Mihály Prekopát adja meg a tábor helyszíneként, azonban valószínûbb,
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=1&fbclid=IwAR0wkXLb9yt4GyHdEgVwI1j5HYfSEUiEbx2BS7uFkIsY8cOhacV_
lMddsoE) (Letöltve: 2023. 12. 11.)



Hoznak, kérem szépen, ilyen új foglyokat, s én úgy kezeltem le õköt,
s hallom, hogy az egyik fogoly románul beszélget. S én rögtön megszó-
laltam románul, hogy honnan tud õ románul. Hát hogy õ Erdélybõl
való. S rögtön kérdeztem úgy románul, s melyik részébõl? Azt mondja,
hogy Brassó megyébõl. S mondom, Brassó megyébõl melyik faluból?
Krizbáról, azt mondja. Jaj, az anyád keservit, Dezsõ Árpád vót. Úgyhogy
együtt is jöttünk osztán haza, kérem.

Me’ mikor arról volt szó, megjelentek az orosz tisztek, s a fertõtlení-
tõbõl kihoztak bennünket, hogy a batyunkat is pakoljuk össze... Mond-
ták, hogy mehetünk haza. [...] Hát, kérem szépen, megjelent egy orosz
tiszt, föláll az asztalra, s mondja, kérem szépen, milyen szerencsések
vagyunk mi, hogy elmehetünk haza... Mehetünk úgy, ki hogy tud,
vonattal mehet. Öhöj, gondoltuk magunkban. Kezünkbe adták ezt a
búzát – õk megették, nekünk az se kellett.

– Ez valami kásaféle volt?

– Búza, megfõve. Mert a búza, mikor fõl, olyan tejformát enged ki
magából, s mikor meghûl, úgy összeáll. Na, kimegyünk mi az állomásra.
Állt ott egy vonat; ki van írva: Buzãu. Hú, az anyátok istenit. Buzãu.
Megkérdem, hogy mikor indul a vonat. Ekkor és ekkor. Mondom a
Komlós Jánosnak – az egy fogsági [ismerõs], egy losonci pasas volt –;
õ úgy jött el, szegõdött mihozzánk, hogy Magyarországon akar élni.
[Nem akart a ruszinokhoz menni], s akkor osztán így jött velünk. Na,
elég az hozza, mondom a Jánosnak, gyere, te, gyorsan, mert ez a vonat
megy Buzãunak. Hát el is hozott minket be Bukarestnek, s a bukaresti
pályaudvaron indítottak osztán be ismételten Buzãunak. Úgyhogy
tényleg odavittek Buzãuba bennünket. Hát így kerültem én osztán haza,
egész Brassaig így jöttünk: hol a vonat tetején, hol bent a vonatba’...
Meg-megállott a vonat...

– Hogyan szereztek élelmet?

– Én gyengébb összetételû voltam, Komlós János, az pedig egy olyan
derék gyerek volt, csak nagy sérve volt, s emiatt fegyveres szolgálatra
nem osztották be. [...] Mondta János, hogy add ide az ingedet. Kihúzta
az inget a nyakamból, s a karjára vette, hogy... [a pályaudvaron
elcserélje élelemre. Kérdezték], mit kérünk az ingért. [Mindig szerzett
almát és kenyeret, de az inget is mindig visszaszerezte.] Jöttünk
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egészen Brassaig. Brassóba’ leszállunk, s mondom Dezsõ Árpádnak,
hogy menjünk el Hosszú Józsiékhoz. Azért mondták Hosszú Józsinak,
mert hosszú, magas ember vót, s a felesége Hosszú Sári vót. Elmentünk
oda, s azt kérdeztük rögtön, hogy a Fehér Bárány még létezik Brassó-
ban? Hogyne, azt mondja. Oda állt be mindig Horváth Árpád. Hát mi
vele akarunk beszélni. Horváth nagy kertész vót, kérem, s vitte az árut.
Vitte így helyekre, s beadta, kérem, fordult meg, jött haza, s még a
holnapi napra másikat pakolt a kocsira. Meglátott bennünket, nem
tudta, hogy mit csináljon: jaj, megyek gyorsan, elintézek mindent,
üljetek föl, s megyünk haza, kérem. Hát el is mentünk. De mondom,
hogy ide figyeljen: hogyha mi bemegyünk a faluba, estére se érünk
haza, hogyha lássák, hogy mögjöttünk. Dezsõ Árpádot ismerték,
engemet ismertek, ugye. Hát elég az hozza, hogy úgy is volt,
hazamentünk. De már a román hadseregtõl kiszálltak a tisztek,
sorozták be a mozogni tudó hogyhívjákokat – mint ahogy mi is
voltunk, hogy tudtunk menni –, mert úgy egyezett ki Románia az
oroszokkal, hogy négymillió embert ad õ melléjük, s azzal ott harcol-
tatnak, s oda teszik õket, ahova akarják. Hát kérem szépen, mi azonnal
vonatra ültünk s visszajöttünk Balassagyarmatra. [...] Dezsõ Árpád is.
Itt is maradt végleg aztán.

– Ez mikor volt?

– ’47-ben érkeztem én vissza Balassagyarmatra.

ILLYÉS ANDRÁS

SZÖKÉS A ROMÁN HADSEREGBÕL

Amikor Krizbán gyerekeskedtem, még rádiót is recsegve, este 11 óra
után tudtunk hallgatni Jakab Árpáddal Mózes Amálka tanító néninél,
akihez hivatalosak is voltunk mi ketten. J. Árpáddal éjjel-nappal Erdély
sorsát figyeltük. Amálka ezt tudta, és ezért mindig meghívott. Aztán a
bécsi döntéskor sírtunk, hogy Hídvég az Olt túlsó partján visszakerült
Háromszék megyével [együtt Magyarországhoz]. [...] Az Olt lett az új
határ, amelyik Krizbától kilenc kilométerre folyt! Amikor a Magos-
marton vagy a Szásznyírben dolgoztunk, hallottuk a hídvégi harang-
szót. Jobban, mint a krizbait, mert Krizba ide hat kmilométerre volt,
Hídvég három kilométerre. [...] A ’921-esek közül éppen mi ketten
élünk, akiket az a két jóságos, féltõ anya siránkozó és kérlelõ szava nem
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engedett a többiekkel átszökni az Olt
jegén, hanem elhitette kettõnkkel,
hogy így lesz jó, így maradhatunk meg
mindkettõjük számára, hisz õk hallot-
ták valahol, hogy itt Romániában a
magyarokat (megbízhatatlanságból)
csak munkaszolgálatra osztják be.
Nos, akkor te, Gyula15 és te, Bandi
itthon maradhattok, és a két aggódó
édesanya gyerekei lehettek mindhalá-
lig. Ez az aggódó anyai szó akkor
hatott. El is hittük, és mi ketten be is
vonultunk a Focºani Reg. 5. Pionier16

ezredéhez, román újoncnak. Nekem
Focºani-ban félév alatt annyi verés
jutott, mint tetûcsípés, ami minden-
napos volt. Barakkokban laktunk a
város szélén, és ott folyt a kiképzés
német tisztek ellenõrzése mellett,
akik románul egy szót sem értettek. Egy évvel hamarabb behívott
minket, 1921-eseket Mihály király. Õ is ’21-es volt. Jelszava Mihály
királynak akkor az volt: „Az én korosztályommal legyõzzük az oroszo-
kat.”17

Az anyai képzelet nem vált be [...], és minket teljes erõvel a frontra
kivitelre készítettek fel év elejétõl június végéig. Akkor indult az
ezredünk ki a frontra! Indult is, el is pusztultak ott valamennyien, de
mi ketten az én kezdeményezésemre 1942. június 20-án hamis bilet de

voie-val18 leléptünk. Ötnapi szabadságot tartalmazott az az igazolás,
amellyel szerencsésen Brassóig, onnan Szúnyogszékre kerülõ vonattal
(nem láthattak meg a Krizbára menõ „TAXIN”19), így senkitõl nem

Illyés András regutaként
17

a sorozás után
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15 Köncze Gyuláról van szó, akivel a következõ interjú készült.
16 A Regimentul 5 Pionieri – magyarul 5. utászezred – a brassói 5. Hadtest

alárendeltségébe tartozott.
17 A besorozott legény jelentésû regruta szó helyi változata. A regrutasor a legényélet

pár hónapig tartó szakasza, amely a sorozás és a katonai szolgálat megkezdése
közé esik.

18 Kilépési engedély (román).
19 A krizbai tájnyelv a rendszeres buszjárat jármûveit nevezi taxinak.



látva jutottunk egérúton haza, és Apácánál – a Bölöni lányok segítsé-
gével – Bölöni Lajos (a bátyjuk) csónakkal áthozott Bölönbe. Nagy
rafinációval, pénzért a század írnokától vettem három darab kitöltetlen,
de lebélyegzett bilet de voie nyomtatványt, a harmadikat egy brassói
barátunknak. Õ csak késõbb tudott szökni, mert akkor õrségben volt.
Gyula állandó furunkulusai miatt nagyon kevés kiképzésen és verésen
esett át, mert õt a gennyes kelések mindig a gyengélkedõben tartották.
Õ nem szenvedett annyit, mint én, ott õk csak heverésztek, üldögéltek,
mert betegnek számítottak. Õ nem is gondolt, számított szökésre, de
én õt magammal hoztam. [...] Szombaton este indultunk. Nekem
csomagom érkezett, és annak kiváltására kilépõt kaptam. Gyulát leküld-
ték a századához, a frontra menésre felkészülés miatt. Õ nem ment be,
velem jött. Õt nem keresték, mert úgy tudták a századnál, hogy a
gyengélkedõben van. Nekem az írnok este tíz óráig kilépõt adott, mert
a városi postáról az öt kilogrammos csomagomat személyesen, igazol-
ványra adták ki. Így este a kilenc órai takarodónál ott volt a naposnál
az engedélyem este tíz óráig kilépésre. Másnap vasárnap lévén, a tisztek
csak hétfõn reggel nyolc órára mentek be. Akkor tudták meg, hogy én
a szombati postára menés engedélyével nem tértem vissza. Akkor
kezdtek nyomozni, hogy hol van Illyés Andrei? Azt hitték a benti
tisztesek, hogy én szombaton a névsorolvasáskor még tíz óráig a postai
csomag miatt [voltam távol], utána vasárnap csak csavarogtam. Majd
hétfõn, amikor visszaér, majd megkapja a huszonöt botütést! Gyula és
én már vasárnap este hazaértünk gyalog Szúnyogszék felõl. Hétfõn a
két apa Apácára ment. Elintézték az átszöktetés idejét és módját is;
kedden délben a csónak áthozott, és szabaddá váltunk. Éppen megszó-
lalt Bölönben a déli harangszó. Mi Köncze Gyulával három napi szökés,
bujkálás után, Focºani-ból Brassón, Krizbán és Apácán át, az Olton
Lajos csónakján a két apácai lány segítségével [átkelve], a magyar
harangszót Bölönben térdre rogyva hallgattuk. Égre emelt kézzel
valami imát rebegtünk. Szabaddá váltunk! Ez a két-három nap legalább
tíz évet öregített, de megérte. Én gondoltam a keresésre, és az apámék
biztonságáért egy nyílt levélpapírra azt írtam, hogy a katonasági idõ jól
telik! Amikor csütörtökön Krizbán kerestek, apám a lapot mutatta.
Ezzel õ igazolta, hogy én katona vagyok.

A szöktetõk is Bölöni nevûek voltak, a falu is Bölön volt, egy
kilométerre Apácától, az Olton túl. A csempészés rosszul végzõdött: a
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lányokat elfogták, és tizenhat évi börtönre ítélték. Bölöni Lajos disszi-
dált az ott élõ (valószínûleg bölöni) rokonaihoz, és csempészéssel
foglalkoztak. Késõbb Lajost a románok agyonlõtték. Mivel Köncze
Gyulával megszöktünk, életben maradtunk. Gyula otthon lett alkalma-
zott a CFR-nél és megtudta, hogy a Reg. 5. Pionieri Focºani, a mi volt
pionír ezredünk mindenestõl megsemmisült a frontra való kimenetelük
után! Ott vesztünk volna mi is Gyulával, de a szökés megmentett. Gyula
Kolozsváron a MÁV-nál dolgozott mint géplakatos. Amikor újra a
románoké lett Kolozsvár, Gyula kérte áthelyezését Brassóba. Õ így
CFR-dolgozó lett, és senki nem kutatta azt, hogy õ elõzõleg román
katonaszökevény volt. Õ hazakerült, én Kaposváron kötöttem ki a
kórháznál.

Hadifogság

Gondolkodtam, hogyan és hol döcögött az a marhavagonokból álló
szerelvény 1944 végén és ’45 elején, amikor a vagonunk legénységével
tanulmányaim alapján én ismertettem az állomásokat. Hamburg, Vil-
mos-csatorna és így tovább, már a dániai városkák; a Schleswig-Holstein
síkságon át, amely régen Dániához, most Németországhoz tartozott.
Aztán megérkeztünk egy állomáshoz. Parancs: kiszállás. Innen a legkö-
zelebbi faluba, három-négy-öt kilométerre kell gyalogolnunk, és ott
fogunk letelepedni. Itt a név, a falu neve elhangzott. Mi oda is értünk,
és az iskola termeibe, osztályaiba beszállásoltunk. Itt, ebben a faluban
éltünk. Kivonultunk a tengerparti füves részre, gyakorlatoztunk, de
csak meneteléssel, díszlépéssel, állj-indulj, satöbbivel. Itt értük meg
1945. V. 9-ét, a háború végét. Másnap kikergették a húszezer magyart
Schleswig-Holstein síkságára! Majdnem öt hónapot éltem itt, és kívülrõl
tudtam a falu nevét, hisz ott keltem és feküdtem le este. [...] Majdnem
mindennap írogattam a leveleimet haza, Krizbára és Kaposvárra is.
Késõbb kiderült, hogy az angolok soha egyetlen levelet sem továbbítot-
tak, de biztattak, hogy írjunk. A dániai falu neve (ahol a háború végét
megértem) nem jut eszembe! Nekem, akitõl Bécsújhelytõl végig Néme-
tországon át kérdezte a vagon népe, hogy hol is vagyunk. Itthon a
harmadik polgárit is elvégezve valóságos földrajztudós lévén, mindent
én mondtam meg! [...] Nordei: itt ért a háború vége!20 [...]
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Azok a hazug angolok egyetlen levelemet (de másokét sem) juttatták
el Magyarországra. Anyámék Krizbán, a kaposvári kórház és Annus
egyszer kaptak egy lapot a Vöröskereszt által 1944 közepe táján: „Illyés
András él, Dániában hadifogoly.” Aztán ámen. Huszonkét hónap múlva
értem Kaposvárra 1944 végétõl. Szüleim, Annus (neki akkor még csak
udvaroltam), a kórházvezetõség is ezt az egy vöröskeresztes lapot kapta,
mint az a munkahely, ahonnan bevonultattak az 1943. év végén! 1946.
IX. 11-én hoztak haza az angolok, éppen Kaposvárra! Körülbelül 52-53
kilogrammra hizlaltak fel a 44-46 kilogrammról, amely súlyom az
eselheidei táborban volt. Az angolok soha nem adtak enni, a németekkel
láttatták el élelemmel a tizenkétezer embert õrzõ Eselheide táborát!
Dolgozni vittek 60 kilométerre a tábortól húsz fõt; romos épületet
javíttattak velünk. Hat angol, illetve skót vigyázott ránk. A két méteres
Csató Bálint a hátsó kerítésen kilógott. Este csak tizenkilencen voltunk.
A „wo ist Kamerad” kérdésre senki nem tudott választ adni, ezért egy
marha erõs skót (bokszoló volt állítólag) tizenkilencünket elõször ott,
az épület egyik zárt szobájában véresre vert, utána hazafelé az erdõben
a tehergépkocsi ponyvája alatt hátrajött, és újra végigvert, mert a „wo
ist Kamerádról” nem tudtunk számot adni. Hiába védtem addig jól a
fejemet, arcomat; alulról gyomorszáj felé ütve eltörte az oldalbordámat.
A vérzõ csapat a táborban alig tudott leszállni a teherautóról. Az orvosi
vizsgálat után állítólag a 80-90 kilogrammos skót tizedest hat havi
zárkára ítélték. Két-három hónap múlva egy cím nélküli levelezõlapon
Csató Bálint írt, hogy az éhséget nem bírva a vécébõl leste, hogy a skót
mikor nem néz arrafelé. Akkor a hosszú lábával „a vécé mögül a
kerítésen kiléptem, és most egy német földmûves családnál dolgozva
rendes élelem mellett jól vagyok”. Õ itthon a mezõtúri bajtársaitól tudta
meg, hogy a skót agyonkínzott, mármint minket. Úgy összevert az az
állat, hogy legtöbbnek, aki a fejét nem tudta védeni, a fogsorát is kiverte.
Ájultan estek össze! Waska alezredes vitt minket bemutatni a skót
parancsnokságra, és ott jegyzõkönyvbe vették, hogy minket összevert,
amiért nem tudtuk megmondani, hogy Csató Bálint, a huszadik fogoly
hova lett. Valójában mi is csak az autóba való felszállásnál vettük észre,
hogy Csató Bálint, a kétméteres fiú nincs! Õk hatan a húszra zárt
épületben, udvarban nem tudtak vigyázni! Szörnyû eseményben része-
sültünk. Csak ezért vállaltuk a munkát, mert húsz dekával többet kaptak
kenyérbõl azok, akivel dolgoztattak. A falu neve juttatta eszembe az
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elõbbi sorokban leírtakat. Sok-sok meg nem érdemelt verést kaptam a
románoktól, de az angol fogságban akkor az a piszok skót úgy össze-
verte a mi tizenkilenc emberünket, hogy én a románoknál nem láttam
ehhez hasonlót ’942 januárjától ’942. június 20-ig, amikor Köncze
Gyulával sikerült megszöknünk. Tetvesen, ötven kilogramm súllyal
Európát végiggyalogoltam, de 1946. szeptember 11-én Dániából vissza-
kerültem Kaposvárra, a kórházhoz! Ami rossz emlékeket hozott, azt
hagyjuk! 55 millió ember halt meg a II. világháború alatt. Aki életben
megúszta, az szerencsés volt! A kórház végleges munkahelyem és
otthonom lett. A többit már tudjuk: végre nem éheztünk, és tetvesek
sem lettünk!

KÖNCZE GYULA

Mikor iskolába jártunk, együtt jártunk iskolába Bandival. Már akkor
jó barátok voltunk. Egészen, míg be kellett vonulni, addig mindég együtt
jártunk – ünnepelni, vagy húsvétkor füröszteni; mindig együtt vótunk.
Kilencszáznegyvenkettõbe’... negy-
venegybe’, me’ negyvenkettõbe’ lett
vóna a berukkolási idõnk nekünk.
Negyvenegybe’ be kellett vonuljunk
katonának. S akkor elvittek Focºani-
ba. Ott együtt vótunk, ott is. Úgy
találta, hogy hát egy században kato-
náskodtunk.

Mikor vótunk egy olyan instruk-
cián, ahogy mondják – met már nem
is tudom, magyarul hogy mondják –,
gyakorlaton, hát le kellett vetkõzzünk
A lábam... szóval mezítláb vótunk.
A nap úgy elégette nekem a lábamot,
hogy mikor a harisnyát21 fölhúztam
és bementünk a kantonamentba, aho-
va be voltunk szállásolva, mikor le-
húztam a harisnyát, én a bõrt is le-
húztam a lábamról. S akkor nem tud-

Köncze Gyula „regutaként”
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tam lábra állni, bevittek a kórházba. S ebbe’ az idõbe’, amikor én a
kórházban voltam, akkor is jött Bandi. Sokszor fölkeresett engemet. S
egy alkalommal éppen akkor kapott csomagot hazulról, a szüleitõl.
Bejön hozzám, a kórházba, s azt mondja, hogy hát: „Gyula – azt
mondja –, én most kaptam egy kimenõt, mert ne,22 jött egy csomagom,
megyek a postára. De én többet nem megyek vissza az ezredhez. Ha te
akarsz jönni velem most, menjünk által Magyarba. S akkor persze: hogy
én a kórházban két hétig voltam a lábaimmal, s mondom, hogy hát te
Bandi, ennél jobbkor nem jöhettél volna. Mert most én a kórházból ki
vagyok jelentve, hogy köll hogy jelentkezzek az ezrednél. S az ezrednél
ha nem jelentkezem, engem úgyse keresnek még. Itt a kórházban már
[szintén] nem csinálnak névsorolvasást, mert ki vagyok jelentve. Úgy-
hogy, mondom, én akkor most veled tudok menni. Na, azt mondja,
gyere, met én nem megyek vissza többet az ezredhez. Menjünk.
Kimentünk az állomásra, ott megvettem a jegyeket, a vonatjegyet, s
hazajöttünk Krizbára.

– Meddig jöttek vonattal?

– Hát Focºani-tól Brassóig. Már nem ös tudom, akkor meddig...
Délutántól egészen éjjel egy órakorig – mert egy órakor értem én
Krizbára haza.

– Brassóból hogyan értek Krizbára?

– Brassóból... már nem is tudom, hogy hogy értem Krizbára. Azt már
elfelejtöttem, lássa-e. Busszal, mer’ járt buszjárat ös. Busszal jöttünk
haza egész Krizbáig.23 Mikor hazaértem Krizbára, hát persze, éjjel egy
órakor a szüleim már le voltak feküdve. Én a szomszédba’ beugrottam
a kerítésen, hátul szintén által a kerítésen, s édesanyám, mikor hallotta
a suppanást ottan – me’ úgy volt az ágy a háznál, hogy a fal mellett.
[Szóval] hallották, mikor általugrottam. Me’ én azelõtt írtam egy levelet,
hogy hát csinálják az utat [vagyis készítsék elõ a szökést az országból],
mert jövünk. Sokat nem tudtam írni, ugyebár, met cenzúrázták a
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leveleket, mindenfélét. Csak annyit írtam, hogy csinálják az utat, me’
jövünk. S akkor édesanyám...

– Maguk Illyés Bandival már gondoltak arra, hogy megszökjenek a

hadseregbõl, illetve az országból?

– Igen. Há’ igen, met a magyarok egy része már el volt szökve az
ezredtõl, úgyhogy hát utoljára már annyira voltunk, hogy hát már a
vécére se tudtunk egyedül menni, hanem kísértek, nehogy elszökjünk.
S így akkor [a szüleim] tudták, hogy hát jövünk. Azon az éjszaka apám
mindjárt fölment Bandinak a szüleihez és mondta, hogy hát ne, jött-e
Bandi, mert a fiam már jött – Gyula. Hogy csináljuk az utat. S akkor
Bandinak az apjával másnap szekérrel lementek – apám és Bandinak
az apja – Apácára. Mert Apácán volt egy család, akinek a nõvérei itt
voltak Apácán, s a fiú Magyaróson volt. S értesítették, hogy hát ne, van
két illetõ, aki által akar menni az Olton. Hogy általvigyen – me’
csónakkal kellett menni, a vízen nem tudtunk másképp. S akkor

Köncze Gyula birtokában levõ fénykép,

amely 1942 áprilisában készült alegysége tagjairól
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mondták, hogy hát ne, másnap menjünk le Apácára, met általvisznek.
Úgy is volt... Apám s Bandinak az apja felöltözött – szóval fölvötte
édesapám a bõrsurcot, met õ kovács volt. Azt mondja, ha meg találják
állítani a csendõrök, hogy hova mönnek, hát akkor mondja édös-
apám, hogy hát ne, mejünk szénétt Apácára, met kovács vagyok, s
kell a szén a mûhelybe. Na, s akkor úgy lejöttek, megcsinálták az
utat.

Másnap lementünk az asszonyokhoz. Azok adtak nekem ös, Bandinak
ös egy-egy kapát a vállunkra. Azt mondták, hogy hát megyünk
répakapálni az Olt mellé. Met köllött igazolvány, hogy hát... me’ ott volt
az Olt, a határ, hogy hát nem lehetett akárhogy odamenni. Kellett
igazolvány legyen, hogy hát odamennek az Olt mellé kapálni, a két
asszony, két munkással – me’ két asszony volt. No, s akkor, mikor
leértünk... a répaföldhöz, ott még sokan voltak, akik ott kapálgattak,
minden. S mikor megláttak minket a két asszonnyal, akkor már
mindjárt kiáltották, hogy mehetnek nyugodtan. Mehetnek, me’ a
grenicsérek – szóval a határvadászok – már elmentek. Mehetnek
nyugodtan. No, akkor mü ketten Bandival beugrottunk, ugye, az Olt
partjáról, be a vízhöz, és ott a bokorból az illetõ jött ki a csónakkal, s
akkor általvitt egyenként. Mert kicsi volt a csónak, nem tudtunk ketten
beléülni.

Általmentünk, s azt mondja az illetõ, mikor általvitt mind a kettõnket,
hogy hát ne, mikor lássák azokat a téglaégetõ katlanokat, addig még
vigyázzanak, mert innet a románok által tudnak lõni, azt mondja, de
azon túl már nem. Na, úgy ös vót, általvitt a csónakkal. Nagy volt még
a gabona, nem volt aratás még, s ott a gabona között általmentünk,
egészen, amíg elértük azokat a téglaégetõ kemencéket. Amikor elértük
azokot, akkor Bandival összefogózkodtunk, s kezdtük énekölni:
„Itthagyom a falutokat...”

Mikor beértünk Bölönbe – mer’ ott volt Bölön közelebb –, beértünk
Bölönbe, s akkor mindjárt mentünk a határvadászokhoz, jelöntköztünk
a határvadászoknál. Ott azt mondja a határvadász parancsnok, ha mög
nem mondjuk most, hogy innet a határtól egész Focºani-ig milyen
alakulatok vannak, akkor visszategyük a határon. Én mondom neki,
hogy hát nézze, mintsem hogy visszategyenek s õk lõjenek meg, inkább
lõjenek meg most maguk. Me’ vissza nem mönyünk. Na, még fölvötték
az adatokat, s kérdözték, hogy hát miért szöktünk el, miért nem vittük
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a fegyvert, ha már mentünk? Mondom, hát örvendöttünk, ha fegyver
nélkül el tudunk jönni, nemhogy még azt ös hozzuk magunkkal. No, s
akkor így a bölöni határvadászok szekérrel felvittek Nagyajtára. Az
elosztó... nem tudom, miféle iroda volt ottan, ahol, ugye, az ilyen
szökevényököt szortírozták.

És akkor onnat kérdezték, hogy no, hát na hova akarunk most menni
innet? Valaki van, ahova megyünk, vagy mit csinálunk most? Osztán
én mondtam, hogy nekem van Bölönbe’ egy ismerõsöm, én oda akarnék
menni. Bandi pedig azt mondta, hogy hát neki van izén... Kovásznán,
azt mondja, van neki valami ismerõse, s akkor õ oda mönyön. S akkor
így elválasztottak münköt, úgyhogy azutántól fogva többet nem talál-
koztunk Bandival, csak levél által. Leveleztünk mindig. Na, s aztán
egyszer én nem tudom hányba’ ... ’87-ben meghalt a feleségem, s akkor
írtam a sógoromnak, hogy hát ne, meghalt a feleségem, nem tudom,
mi, és akkor õ írt, hogy hát mindenesetre, azt mondja, menjek, azt
mondja, hogy hát egy kicsit tudjam magamat...

– ...túltenni rajta.

– ...szóval azt mondja, hogy hát menjek oda hozzájuk. Azt mondja,
hogy õ vállal mindenfélét, hogy hát eltart, csak hogy menjek oda. No,
osztán úgy mentem föl Harkányba – me’ õk harkányiak. Fölmentem
oda, és ott voltam két hónapig, mert csak két hónapra adtak eltávozást
Romániából. Két hónap után visszajöttem, és akkor más24 évben újra
mentem. [...] És akkor azt mondja a sógor, ott a harkányi: gyere, Gyula,
azt mondja, menjünk azt mondja, hosszabbítsuk meg az útevelet, hogy
ne két hónapot [maradjak], me’ csak két hónapot adtak. Menjünk fel a
követségre, hogy hosszabbítsuk meg. No, úgy ös vót: fölmentünk Pestre,
meghosszabbították az útlevelet még két hónapot, úgyhogy akkor négy
hónapig vótam. Visszafelé jövet azt mondja, hogy hát gyere, azt mondja
– mert sokszor mondtam, hogy hát nekem van egy barátom Kaposvá-
ron, s nem találkoztam... mióta elszöktünk a katonaságtól, nem talál-
koztunk együtt. Na, akkor azt mondja, gyere – me’ vót kocsija, egy
olyan Trabant kocsival jöttünk –, s akkor elmentünk Kaposvárra,
felkerestük Bandit. Jól fogadtak erõsen, úgyhogy azután osztán mind
rendesen izé volt, levelezés, egészen addig, míg Bandi annyira nem
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került, hogy hát többet nem tudott írni. Mikor már nem tudott írni,
akkor osztán megszakadt a kapcsolat tõlünk...

– Hová került azt követõen, hogy a szökés után Bölönben elváltak

egymástól?

– Én akkor Nagyajtán maradtam, mert kerestem munkát, ugyebár,
valami munkalehetõséget. Met katonaruhában szöktünk el, civil ruhát
innet nem tudtunk vinni, met csomagot nem tudtunk vinni. Katonaru-
hába’ vótunk. Még a csendõrség – ott a magyar csendõrség – egyszer
megállított és mondta [egyik csendõr], hogy valamit csináljunk, azt
mondja, hogy cseréljük ki eztöt a ruhát, hogy ne járjunk avval a román
katonaruhával az úton. S mondtam, hogy hát én, míg nem kerül
munkahely s lehetõség, nekem nincs mibõl civil ruhát vegyek magam-
nak. S akkor aztán ott Nagyajtán volt egy Bihari Áron nevezetû
kocsmáros, de viszont volt neki cséplõgépje s kazán, amivel jártak a
házakhoz csépelni. S mivel marha nem volt, amivel vontassuk a csép-
lõgépet, hát azt mondja Bihari Áron, hogy ne, én magát elveszem ide,
hogy ketten csináljunk magánjárót a kazánból, hogy tudjam vontatni a
cséplõgépet. No, s akkor azon az õszön én ott voltam Bihari Áronnál
egészen addig, míg hát vége nem lett a cséplésnek. Mi ketten Bihari
Áronnal, a tulajdonossal a kazánt általakítottuk magánjárónak, s akkor
ott is maradtam úgy osztán, mint etetõ. Ott maradtam nála a gép mellett
egész õszig, míg elvégeztük a cséplést. Osztán mikor a cséplést elvégez-
tük, akkor volt nekem egy nagynénim Apahidán, Kolozsvár mellett:
annak írtam levelet, hogy hát na, itt vagyok. Nuc Jánosnak a felesége,
Sándor Sára. Akkor, hogy írtam levelet, hogy hát ne, el szeretnék
[menni] valahova munkát keresni. Mivel a férje neki vasutas volt
azelõtt, hogy meghalt volna... Mert meghalt a férje: ilyen szívinfarktust
kapott, és az úton esett el s meghalt. Hát volt neki ismerõse. Volt egy
ismerõse: jó barát is volt, Kádár János, s az dolgozott a vasútnál.
Úgyhogy hát ismerõs õ volt a vasútnál, és azt mondja, hogy hát na,
Gyula, azt mondja, én valahogy mögpróbálom, hogy beszerezzem magát
a vasúthoz.

Na, de míg arra került a sor, hogy hát én a vasúthoz bekerüljek, addig
ennél a Kádár Jánosnál dolgoztam mint bádogos. Ketten ott csináltunk
vedreket, fazakat, mindenfélét ilyen pléhbõl – egész addig, míg a arra
került a sor, hogy hát no, menjek be és jelentkezzek a vasútnál, hogy
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vegyenek föl. Mikor bementem én a vasúthoz a felvételire, sorba-
állítottak, levetkõztettek tiszta meztelenre. Voltunk vagy nyolcan ottan
sorban. Jön az orvos, végignéz minket. Mikor hozzám ért, megnéz
engemet, s azt mondja: maga rühös. Menjen, kezeltesse magát, és
azután jöjjön vissza. Mert annál a Bihari Áronnál, akinél voltam, annak
korcsomája volt. Persze favéce volt ott az udvaron hátul, s hát én
ugyebár odamentem a vécére. S oda sokan jártak: hát persze hogy én
elkaptam a rühöt. Én aztot nem is tudtam, hogy hát én rühös vagyok,
ugyebár. Az orvos mondta, hogy maga rühös, s menjen, kezeltesse
magát, s azután jöjjön vissza. Na, hát én Apahidán két hétig szinte
próbáltam, hogy hát attól a rühtõl mögszabaduljak. Egy illetõ azt
mondta, hogy hát a legjobb orvosság a rühtõl a gyerekpisi. Azt
mondja, avval kenjem én be magamat, met az a legjobb rüh ellen.
Na, s hát nagynénémnek volt éppen akkor egy kicsi fiacskája; meggyûj-
töttük a pisit, s én avval minden este kentem magamot, avval a pisivel.
Há’ mög is szabadultam tõle, úgyhogy két hét múlva, mikor bementem
aztán újra a felvételire, akkorra már elmúlott, úgyhogy fölvettek.
Úgyhogy ’43-tól egész ’45-ig ott, a vasútnál, a MÁV-nál dolgoztam. Mint
lakatos.

– A háború alatt ki se került a frontra?

– A fronton nem voltam egyáltalán. Megszabadultam. Mert éppen
akkor [mikor a román hadseregbõl megszöktünk] ki akartak vinni a
frontra münköt. Már úgy is volt, hogy vagoníroznak be, s visznek
a forntra münköt. S azért is izéltük, Bandi ös, hogy hát ne kerüljünk a
frontra, inkább szökjünk el, s itt csináljunk, amit itt lehet. Na, s akkor
én aztán többet Bandival nem találkoztam, csak levélbe’ amit tudtunk...
izélni.

– Hogyan alakult az élete 1945 után?

– Negyvenöttõl csak általjöttem ide... szóval transzferáltak25 a
CFR[hez, de] csak a CFR-tõl. Mert addig Kolozsvár, ugyebár, Magyar-
országhoz tartozott. Mikor visszaadták Észak-Erdélyt, hát persze akkor
ideszakadtunk Romániához. S akkor már többet nem MÁV volt Kolozs-
váron sem, hanem CFR volt. S akkor, mivel CFR volt, én kértem
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magamat, hogy hát jöjjek Brassóba, mett nekem édesanyám itt van,
Krizbán. S mégös jobban vagyok, mint egy idegennél. No, s akkor aztán
így transzferáltak engemet ide a brassói CFR-hez, és akkor itt voltam
a CFR-nél egészen hatvan... hatvannégyig vagy meddig – egész addig,
míg meg kellett nõsüljek.

Hatvannégybe’ megnõsültem, és [...] egész addig a vasútnál voltam...
Most nem tudom már, melyik évben, a feleségem is munkába állott, a
Metaloductil[nál]. Volt egy ilyen sodronyfonó gyár, a Metaloductil... S
akkor a vasútnál, az õszintét megmondjam, én el akartam már jönni,
mert kommunista világ volt akkor, s belõlem izét csináltak, propagan-
distát. Anélkül, hogy akarjam. Kellett hogy tanítsam a többi kommu-
nista tagokot izére... kommunista minekhíjjákra, kellett én járjak föl
örökkétig: nekünk föladták a leckét, hogy milyen leckét köll hogy
leadjunk a tagoknak. [...] Én mindenesetre mög akartam szabadulni a...
izétõl. Ne legyek én kommunista, me’ nem szerettem. És akkor
elmentem az orvoshoz – volt egy jó, öreg orvos –, s mondom, hogy hát
nézze, én mög akarnék szabadulni a CFR-tõl. Akárhogy, csak hogy
eljöjjek. S adjon egy olyan írást, hogy én többet nem tudok a vasútnál
dolgozni. Béadom a demisziát26, hogy hát jöjjek el onnan. Azt mondja,
uram, miért akar maga demíszióval eljönni, azt mondja, mikor tudok
adni egy igazolást, s – hogy mondjam – pensionar...

– Nyugdíjas.

– Nyugdíjasnak... mint betegnyugdíjas [is elmehet]. De a feleségöm
itt a Metaloductilnál beszélt a fõnökkel, hogy hát ne, a férjem szeretne
eljönni a vasúttól, fölvöszik-e? S azt mondták, akármikor jön, fölvögyük.
Na, hát akkor úgy ös volt. Engemet a vasúttól... mint betegnyugdíjas
tudtam eljönni. Amíg nyugdíjas voltam, betegnyugdíjas, addig megcsi-
náltam a fölvételt a Metaloductilhoz, s akkor ott dolgoztam mint
lakatos, karbantartó lakatos, egészen, míg [...] felszámolták a Metalo-
ductilt. Mikor a Metaloductilt fölszámolták, akkor hozzácsatolták a
csavargyárhoz azt az üzemöt, s akkor ott voltam a csavargyárban mint
karbantartó lakatos, hét évig. Egészen addig, míg beteg lettem ott ös.
S akkor elmentem az orvoshoz, s az orvos adott egy igazolványt, hogy
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hát... könnyû munkára izélt [javasolt]. Na, s aztán akkor hogy könnyû
munkára, hogy mit adjanak... Na, akkor aztán úgy általtettek a kont-
rolba, mint control technic.27 S akkor ott voltam, egész addig, míg...
nyocvanegyig, míg nem jöttem ki nyugdíjba.

Az öreg borász

(90 x 140 cm, olaj, vászon)
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Obrusánszky Borbála

ONOGURIS ERÕD REJTÉLYE

Onoguris a Kaukázus nyugati területének egyik jelentõs erõdje
volt az ókori Lazicában, amelyért a 6. század közepén ádáz
küzdelem folyt a bizánciak és a perzsák között. Ennek a térség-

nek a birtoklásáért már a Kr. e. 1. századtól harcok dúltak a két
szomszédos nagyhatalom, a Római és Pártus Birodalom között. A geo-
politikailag rendkívül fontos terület felügyeletéért késõbb a pártusok
helyébe lépõ perzsa Szasszanidák, majd a Római Birodalom 395-ös
kettéválását követõen a Keletrómai Császárság versenyzett. A több
évszázados harcokról számos feljegyzés született, számunkra a legérde-
kesebbek a Procopius1, Agathias2 és Menandros Protector3 történetírók
által megörökített események, amelyet a bizánci források lazicai, a
grúzok pedig egrisi háborúnak neveznek. A harcokban nemcsak a két
birodalom hadserege, hanem zsoldosok is részt vettek, például a
térségben élõ hunok, akik hol perzsa, hol bizánci oldalon harcoltak.
A lazicai háború számunkra is különös jelentõséggel bír, ugyanis az
errõl tudósító történelmi forrásokban megjelennek az eltûntnek vélt
hunok, illetve egy Onoguris nevû város is, amelyrõl a kortársak tudni
vélik, hogy a hunok városa volt, és amely a magyarok nevével, az
onogurral/hungarusszal állhat összefüggésben. A bizánci források új
adalékot szolgáltatnak az európai hunok történelmérõl, valamint a
magyarság korai, esetleges kaukázusi jelenlétérõl.

BEVEZETÕ

A nagyszabású keleti háborúk szoros kapcsolatban álltak az akkori
császár, I. Justinianus (ur. 527–565) nagyszabású tervével, aki trónra
lépését követõen a Római Birodalom újraélesztését akarta megvalósí-
tani. Agathias bizánci történetíró szerint az uralkodó már nagyon korán

1 Procopius Caesarea (kb. 500–565) 6. századi történetíró. Fõ mûve a Háborúk
törénete, amelyben I. Justinianus császár (ur. 527–565) gót, vandál és perzsa
háborúit összegezte.

2 Agathian Myrine (kb. 530–582/594?) Procopius munkájának a folytatója.
3 Agathias mûvének folytatója. Krónikáját Maurikos császár (ur. 582–602.) idején

írta meg.



elhatározhatta, hogy újra egyesíti a volt római területeket, amit az is
alátámaszt, hogy már uralma kezdetén kijelentette, hogy a volt Római
Birodalom területén megtelepedett gepidák, longobárdok, frankok és
alemannok mind az õ alávetettjei.4 Ezzel elõre jelezte, hogy igényt tart
a régi római földekre. Terve megvalósításához azonban szüksége volt
jól képzett haderõre, ezért a birodalmi katonaság mellett zsoldosokat
is alkalmazott, többnyire hunokat, akiket néha szabírnak is emlegetnek,
és akik szolgálatukért jelentõs támogatásban részesültek. Procopius
rosszallóan jegyezte meg, hogy Justinianus túlságosan is támogatta a
hunokat: „Aki csak elébe került a hunok közül, annak a birodalom
vesztére nagy összegeket adott; ennek következtében sûrû betörések-
nek volt kitéve a római föld, mert a rómaiak gazdagságába belekóstoló
barbárok többé már nem tudtak megfeledkezni az ide vezetõ útról.”5

A bizánci uralkodónak tervei voltak Attila utódaival. A vandálok
(533–534) és a gótok (535–554) elleni háborúban sikeresen használta
fel haderejüket, majd ezt követõen keleten több helyen is háborúzott a
perzsákkal, amelynek egyik helyszíne volt a második lazicai háború
(541–562).

LAZICAI KITEKINTÕ

A Fekete-tenger keleti partján fekvõ ókori állam, Kholkis gazdag
aranylelõhellyel rendelkezett, a hegyi patakokból aranyat mostak,
ennek megszerzésére irányult az ókori hellén argonauta expedíció,
amely az „aranygyapjút”, vagyis a térség aranykincseit akarta megsze-
rezni. A területen vezetett keresztül a híres eurázsiai kereskedelmi út,
a Selyemút egyik szakasza, amely Bizáncot Iránnal, Közép-Ázsiával és
Kínával kötötte össze, és jelentõs bevételi forrást jelentett a térséget
ellenõrzõ hatalmaknak. A kora középkorban ezt a területet a helyiek
Egrisinek, a görög források Lazicának nevezték el. Stratégiai helyzete
miatt a területre mindkét regionális nagyhatalom ki akarta terjeszteni
befolyását, ezért a területen a Kr. u. 1. századtól szinte folyamatos
háborúk zajlottak. Lazica szempontjából meghatározó békére 387-ben
került sor, amelyben a rómaiak és a perzsák felosztották egymás között
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a térséget: Arménia nagy része és Ibéria perzsa befolyás alá került,
Armenia kis része, valamint Lazica (régen: Kholkis) pedig Rómáé.

Az 5. század elsõ felében keresztényüldözés árnyékolta be a két
birodalom kapcsolatát, illetve annyi változás történt, hogy a Római
Birodalom keleti fele, ismert nevén Bizánc vette át a kettévált Római
Birodalom ezen területeit. A perzsák támadása a 440-es években
alábbhagyott, mert többször összetûzésbe kerültek a keleti szomszéd-
jukkal, a hephtalitákkal (fehér hunok), akik annyira sikeresek voltak,
hogy 484-ben magát I. Peroz sahot (457–484) is elfogták és kivégezték.
A perzsák egy ideig szüneteltették támadásukat a Kaukázus irányába,
majd a 6. század legelején I. Kavad sah (488–531) idején indult újra a
háborúskodás Bizánc és Perzsia között Armenia birtoklásáért, majd
520-ban békét kötöttek. A térségben jelentõs változás történt: 520/521-
ben Lazica királya I. Tzath (521/522–527) megkeresztelkedett Bizánc-
ban és keresztény nõt vett feleségül, amit a perzsák fenyegetésnek
értelmeztek. Válaszul a perzsák a keresztény Ibériát zoroaszter hitre
akarták erõszakosan áttéríteni, ekkor Gurganes6 Justinus császártól
kért segítséget. A két nagyhatalom között 532-ig háború dúlt, majd
békét kötöttek, amelyben megállapodtak a befolyási övezetben, Lazica
Bizánchoz került, de a római utódállamnak 11 libra aranyat kellett
fizetnie évente a perzsáknak. Az „örök békének” mondott megállapo-
dást azonban I. Khosrow (531–579) megszegte és 540-ben több fronton
– köztük a Kaukázusban – támadást indított az I. Justinianus által
vezetett Bizánci Birodalom és vazallus államai ellen.

A LAZICAI HÁBORÚ

Lazica földrajzi elhelyezkedése miatt szorosan kötõdött a Fekete-ten-
geri térség államaihoz, sõt a terület bizánci vazallus állam volt a 6.
századtól. Ezen akart változtatni II. Gubazes lazicai király (541–555),
aki fellázadt I. Justinianus és a bizánci uralom ellen, mert a területre
kiküldött katonai parancsnok, a magister militum címet viselõ Tzibus
római monopóliummá tette a sókereskedelmet, és más termékeket is,7

ami a helyi kereskedõket és a lazicai kincstárat is érzékenyen érintette.
A helyiek ezáltal jelentõs bevételtõl estek el. Gubazes ezért megkereste
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I. Khosrow perzsa sahot azzal a javaslattal, hogy Lazica hozzájuk
csatlakozna.8 A perzsa uralkodónak jól jött az ajánlat, mert miután az
532-es békeszerzõdésben sikerült megszerezni a fennhatóságot a kau-
kázusi Ibéria felett, tovább akart terjeszkedni nyugati irányba, hogy
kijusson a Fekete-tengerre, ellenõrizhesse a térségben folyó karavánke-
reskedelmet és az onnan befolyó bevétel a perzsa kincstárat gyarapítsa.
Kapóra jött számára a lazicaiak megkeresése, akik behódolást ígértek,
ha megszabadítja õket Tzibustól. Khosrow sah tehát élt a kínálkozó
lehetõséggel, 540-ben felmondta a bizánciakkal 532-ben megkötött örök
békeszerzõdést, és 541-ben elindította seregét Lazica irányába. A ha-
tárnál Gubazes behódolt neki9 és átadta Petrát, a Fekete-tenger partján
emelt bizánci erõdöt. A perzsa szövetség azonban nem váltotta be
a hozzá fûzött reményeket. A perzsa sah Petrába perzsákat telepített,
a zoroaszter papok, a mágusok pedig erõszakosan át akarták téríteni a
keresztényeket a saját hitükre, ami nagy ellenállásba ütközött. Amikor
a Petrában élõ emberek egy részét át akarták telepíteni Perzsiába,
illetve ezzel párhuzamosan Gubazes tudomást szerzett arról, hogy õt is
meg akarják ölni, elfordult a perzsáktól és régi szövetségeséhez fordult.
548-ban felkereste I. Justinianus császárt, aki 7000 római katonát és
1000 tzani (a lazicaiak rokonai) segédcsapatot küldött a lazicaiak
védelmére. Hadvezérnek Dagisthaeust nevezte ki, és parancsba adta,
hogy ostromolja meg és vegye be Petrát. A bizánci erõk 549-ben
megindultak Lazica felé, több gyõzelmet arattak perzsa erõk ellen, de
a kulcsfontosságú erõdöt, Petrát10 nem tudták bevenni. A bizánci
hadvezér nem fordított figyelmet keleten a hegyi hágók védelmére, így
a perzsa Mihr-Mihroe11 vezette felmentõ sereg könnyedén átjutott a
hágókon, és felmentette az ostromlott Petrát. Ezt követõen Mihr-
Mihroe12 3000 embert hagyott az erõdben, és Arméniába vonult vissza.
Gubazes és Dagisthaeus13 ismételt támadást hajtottak végre Petránál,
az erõdben nagy károkat okoztak, de nem sikerült bevenni. Ugyanekkor
Chorianes perzsa hadvezért megölték a Phasis menti ütközetben.
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8 Procopius 1914. II. XVII. 1; Agathias Book II. XV. 17–18.
9 Procopius 1914. II. XVII. 1.
10 Kobultei, Adzsara
11 A bizánci krónikákban: Mermeroes.
12 A bizánci forrásokban: Mermeroes.
13 A legmagasabb katonai rang.



Egy másik nagy haderõ a bizánci Rhecithancus irányítása alatt
szintén megjelent a területen, akikhez a lazicaiak és a szabírok is
csatlakoztak.14 A kudarc miatt 550-ben csere történt a katonai vezetés-
ben, Dagisthaeust hazarendelték és a helyét Bessas vette át. Folytató-
dott Petra ostroma, ezzel egyidõben a két birodalom tárgyalóasztalhoz
ült, hogy a fegyverszünetrõl tárgyaljanak. Bessasnak 551 tavaszán
sikerült bevennie Petrát. Ennek hatására 551-ben Gubazes visszautasí-
totta Mihr-Mihroe békeajánlatát. A perzsa hadvezér, Mihr-Mihroe ekkor
ostrom alá vette Lazica fõvárosát, Archaeopolist és más közeli erõssé-
geket, többek között Onogurist is, illetve néhány kisebb erõsséget a
Phasis folyó jobb partján. Onoguris elesett, de Archaeopolist nem tudta
bevenni, ráadásul a perzsa sereget érzékeny veszteségek érték. A bi-
zánciak több mint 12 ezer fõt mozgósítottak oda,15 ezért a perzsa had
visszavonult. A perzsák 552–554. között csak kis erõsségeket tudtak
elfoglalni Lazicában. 554-ben Mihr-Mihroe hadvezér betegség miatt
visszavonult, és még abban az évben meg is halt. Õt Nachoragan
váltotta, aki visszaverte a bizánciak támadását Onogurisnál. 555-ben a
perzsák tovább támadtak a Phasis folyó irányában, de az új bizánci
hadvezér, Martin legyõzte õket, és kiköszörülte az Onogurisnál elszen-
vedett vereséget. A perzsák oldalán egy elit alakulat harcolt, a dajla-
miták, akiket a bizánciak dilimnitának neveztek. Ez a nem perzsa,
többnyire valamely sztyeppei lovasokból álló csoport lehetett, akik a
Kaszpi-tó délnyugati felén, az Albroz-hegységnél éltek. Agathias szerint
a Tigris folyó partján, Perzsia határán éltek,16 és a 6. századra meg-
határozó szerepet játszottak a perzsa seregben. Részt vettek a lazicai
háborúban (például Archaeopolis ostrománál), azonban a bizánci zsoldban
álló szabírok olyan vereséget mértek rájuk, hogy visszavonultak.

A lazicai háborúban további problémák adódtak, a bizánci hadvezérek
bizalma megingott Gubazes király iránt: Bessas, Martin és Rusticus
bizánci parancsnokok megvádolták õt azzal, hogy a perzsákkal egyez-
kedik. Rusticus testvérét, Ionnest elküldte Justinianus császárhoz, hogy
mondja el, hogy a lazicai uralkodó át akar pártolni a perzsákhoz. Az
uralkodó azt parancsolta, hogy amennyiben bizonyítékot nyer a szán-
déka, akkor megölhetik. Rusticus és Ionnes erre gyorsan meggyilkolták
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14 Teall 1965. 62. p.
15 Teall 1965. 63. p.
16 Agathias Book IV. 17. 6.



Gubazest. Néhány lazicai nemes rávette a császárt, hogy Tzatest,
Gubazes öccsét jelölje új királyuknak, Athanasius szenátor pedig kivizs-
gálta a merényletet. Kiderült, hogy Gubazes nem tárgyalt a perzsákkal,
a fenti bizánci katonai vezetõk pusztán hatalmi érdek miatt ölték meg.
Ezért Rusticust és Ionnest letartóztatták, bíróság elé állították és
kivégezték. 556-ban a szövetségesek visszafoglalták Archaeopolist és
megverték Nachoragant. 557-ben fegyverszünetet kötöttek és véget
vetettek a bizánciak és a perzsák közötti ellenségeskedésnek a Kauká-
zusban, és az 562-es darai „ötvenéves békével” I. Khosrow elismerte
Lazicát bizánci vazallus államként, a bizánciaknak azonban évente
meghatározott aranyat kellett fizetni adóként. Állítólag a perzsa sah
azért kötött gyorsan békét, hogy elegendõ hadereje legyen a keleti
határvidéken élõ fehér hunokkal, a hephtalitákkal harcolni. A békeszer-
zõdés 13 pontból állt, amelyet Menandros protector õrzött meg szá-
munkra. Az elsõ pont az volt, hogy a perzsák megígérték, hogy a
Derbenti szoroson17 és a Kaszpi-kapun nem engednek át hunokat,
alánokat vagy más barbárokat a Római Birodalom irányába, a rómaiak
pedig nem küldenek hadsereget a perzsák ellen. A második pont a
szaracénokról szól, amely mindkét birodalom szövetségese volt, a har-
madik pont a kereskedelem támogatásáról szólt, a negyedik pont a
követek védelmérõl rendelkezett. A hatodik pont a háborúban egymás
területén maradt emberek szabad hazatérésérõl rendelkezett, a nyolca-
dik pontban pedig megtiltották, hogy Dárász kivételével határmenti
erõdök épüljenek.18

A HUNOK SZEREPE

Ahogyan már fent említettem, számunkra azért jelentõs a lazicai
háború, mert a történelmi feljegyzésekben újra feltûnnek a hunok,
akikrõl Attila halálát követõen, vagyis az 5. század második felétõl csak
töredékes szövegek maradtak fenn, ezért néhány történész úgy véleke-
dett, hogy a hunok 453-at követõen eltûntek a történelembõl. Néhány
régi elmélet szerint a kaukázusi hunokat elsodorta egy 463-ban bekö-
vetkezett népvándorlás, amelyrõl beigazolódott, hogy csak körülbelül
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17 Eredeti szövegben: Tzón.
18 Menandros Exc. de Leg. Rom. 3.



száz év múlva történt meg,19 a térségben tehát továbbra is meghatározó
szerepet játszott Attila népe. A hunok, ahogyan az alábbi forrásadatok-
ból is kiderül, nem tûntek el, és a 6. század elsõ felétõl sokszor
szerepelnek a bizánci történeti krónikákban, miután a császároknak
szükségük volt katonai haderejükre. Procopius rendszeresen emlegeti
õket a Titkos történet, valamint a Háborúk története címû munkájában,
Agathias pedig megemlíti mûvében a kaukázusi térségben élõket,
mégpedig a szabírokat, és emlegeti Onoguris20 erõdöt, aminek ostro-
máról is beszámol. További érdekesség, hogy Agathias a hunokról is
közöl egy rövid összefoglalót, miszerint régen a Meotisz-tó keleti partján
éltek, a Don folyótól északra, pont ugyanott, ahol a magyar krónikák a
hunok és a magyarok lakóhelyét leírták.21 Maga Agathias is említést
tesz arról, hogy a többi barbár nép is ott élt, amelyek megalapították
Ázsiát az Imaeus-hegy22 közelében. Ezeket az embereket szkítáknak és
hunoknak hívják általánosságban, azonban egyes törzseknek saját
nevük van, mint kutrigur, utigur, ultizur, burugundi, stb.23 Hirtelen és
váratlan támadásaikkal felbecsülhetetlen kárt okoztak a helyi népek-
nek, akikre kiterjesztették fennhatóságukat és elfoglalták területeiket.
Agathias szerint egyes hun törzsek gyorsan eltûntek a térségbõl,
példaként hozta fel az ultizurok és a burunguiak esetét, akik Leo császár
idején (ur. 457–474) jól ismertek voltak, de a mai nap már nem.24

Elképzelhetõnek tartotta, hogy elvándoroltak, s ezzel a szerzõ arra is
utal, hogy egyes hun törzsek fontos szerepet játszottak az 5. század
második felében is, csak ezekrõl nagyon kevés forrás maradt ránk.
Említés történik az Anastasius-féle (491–518) „hosszú fal”-ról is, amely
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19 Obrusánszky 2013. Egyetlenegy kaukázusi forrás sem ír 463-as népvándorlásról.
A hunokat követõ népmozgás csak az 550-es évek végén következett be, amikor az
avarok megjelentek a Kaukázus elõterében. A modern szakirodalmi összefoglalók
sem említik, hogy 463-ban új nép érkezett volna.

20 Onoguris, amelyet a bizánci idõszakban Stephanopolisra kereszteltek, Lazica
városa volt (a mai Nyugat-Georgia államban, valószínûleg a modern Khuntsi
faluban), amelyet Agathias bizánci történész jegyez fel a Bizánci Birodalom és a
Perzsa Birodalom közötti lazicai háborúról szóló elbeszélésében. A Szászáni
Birodalom pontos helyét még vizsgálják.

21 Képes Krónika 4–5.
22 Kaukázus
23 Agathias Book V. 11. 2.
24 Jordanes 50. Attila fia, Hernac is Kis-Scythia szélén választott ki magának övéivel

helyet. Rokonai Emnetzur és Ultzindur a partmenti Dáciában Utust, Hiscust és
Almustfi foglalták el, és sokan a hunnok közül mindenfelõl ideözönölve Romániába
mentek, akikrõl a sacromontisiak és fossatisiak máig is neveztetnek.



a fõváros nyugati peremén épült, amelyet az 5. század végén megerõ-
sítettek, hogy fel tudják tartóztatni a hunok támadásait.25 Agathias
folytatta a hunok rövid történelmi összefoglalóját: a nagy pestisjárvány
idején (541–543) más nevû hun tözsek léteztek, akkor élték uralmuk
csúcsát, többségük délre költözött és nem messze, a Duna-partján
táboroztak le.26 A bizánci mûben ezt követõen olvashatunk a közép-
ázsiai fehér hunokról, a hephatalitákról, akik fõleg a perzsákkal hada-
koztak: 488-ban Peroz perzsa sah seregét legyõzték, õt magát megölték.
Ezt követõen sok szó esik a szabírokról, akik hol bizánci, hol perzsa
oldalon zsoldosként harcoltak. Róluk is megjegyzi Agathias, hogy hunok
voltak és hogy nehézlovasságot biztosítottak a római (bizánci) sereg
számára. Számukat 2000 fõre becsülte, akik legfõbb vezetõik Balmach,
Cutilzis és Iliger hun hadvezérek alatt szolgáltak.27 A szerzõ úgy
jellemezte õket, hogy különlegesen harcias nép, és mindig készen állnak
arra, hogy megtámadjanak idegen területeket. Sokat segítettek a
rómaiaknak a perzsák ellen. Onoguris ostromakor 554–555. körül a
szabír zsoldosok sok dilimnitát megöltek, akik a perzsa haderõ elit
alakulata volt.28 Késõbb egy másik várost, Rhodopolist Elminzur, egy
hun vezér vette be kétezer lovassal.29

ONOGURIS BEAZONOSÍTÁSA

Agathias Onoguris erõdjérõl csak egy szûk leírást készített, és sajnos
nem adta meg a pontos elhelyezkedését, ezért máig vita van arról, hogy
hol lehetett ez az erõd. A szerzõ annyit írt csupán, hogy közel van
Cotaishoz (Kutaisi) és Mucheirisishez, a perzsák onnan küldtek erõsí-
tést az ostromlottak megsegítésére.30 Sajnos azóta sem tudták egyér-
telmûen meghatározni, hogy hol is volt a hunok nevét viselõ város, csak
feltételezések születtek róla. A beazonosításban némileg segített az,
hogy a volt lazicai fõváros beazonosítása, majd feltárása már az 1930-as
években megkezdõdött, német régészek részvételével a modern grúz
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25 A Marmara- és a Fekete-tenger között épült 56 kilométer hosszú erõdrendszer,
amelyet a Kr. u. 7. századig használtak. Feltételezések szerint már I. Leo idejében,
469. körül is állt.

26 Agathias Book V. 11. 2.
27 Agathias Book III. 17. 5.
28 L. 17. jegyzet
29 Agathias Book IV. 15.
30 Agathias Book III. 9. 6.



Nokalakevi településen,31 amely 52 kilométerre van Cotaistól, a mo-
dern Kutaisitõl. A 21. század elejére tehát bizonyítást nyert, hogy a
Nokalakeviben talált romok valóban a lazicai fõvárosé voltak.32 A ku-
tatók úgy vélték, hogy a közelben kell lennie Onoguris erõdjének, s
jelenleg is több helyet jelöltek meg lehetséges helyszínként. Elõször
Agathias munkájának grúz fordítója, Kaukhchishvili33 próbálta beazo-
nosítani a települést: a történelmi források alapján arra következtetett,
hogy az erõd Lazica keleti felén lehetett, félúton Archaeopolis és a
modern Kutaisi között. Kaukhchishvili Onogurist Ukimerion erõddel
azonosította,34 amely Kutaisi környékén volt. Berdzenishvili35 az
Unagira-hegy közelében vélte megtalálni a települést, és az erõdöt
Bandza36 és Nokalakevi környékére lokalizálta. Az 1980-as években
Abedati erõdben végeztek feltárást, Martivili körzetben, amely szintén
késõ ókori erõd volt, építését a 4. századra keltezték és alig 13
kilométerre északra van Nokalakevi erõdtõl. Ez az erõd 50 kilométerre
van Kutaisitõl. Néhányan ezt az erõdöt azonosították Onogurisszal.37

A 2000-es években Pailodze Agathias mûvének tanulmányozása után
úgy vélte, hogy nem lehet Abedatit azonosítani Onogurisszal, a
Kutaisitõl való távolság miatt. Braund38 szerint Sepieti faluban lehetett
az erõd, amely 70 kilométerre van Kutaisitõl, tehát messzebb, mint
Abedati. Az elméletét arra alapozta, hogy a településen állt a Szent
István-bazilika, amelyrõl késõbb elnevezték Onogurist.39 Braund és
Sinclair40 szerzõk szintén Sepietinél vélték megtalálni a kora középkori
erõsséget, arra való hivatkozással, hogy 6–7. századból való feliratot
találtak, amelyen szerepelt a Szent István-bazilika név.41 A településen
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31 Samegrelo-Svaneti megyében, Jikha járásban található, félúton Kutaisi (ókori
neve: Cotais) és Poti (Phasis) között.

32 www.nokalakevi.org
33 Kaukhchishvili 1936. 59–62. 1.
34 Ukimerion-hegy Kutaisiben van, ráépült a Bagrati-katedrális.
35 Berdzenishvili 1975. 463–65. p.
36 A település Nokalakevitõl keletre található, kb. 10 kilométerre. Bandza falutól

délkeletre, a szomszédságban található egy Onoghia nevû falu, amely név talán
összefüggésben állhat a kora középkori erõddel.

37 Zakaraia–Kapanadze 1991; Lekvinadze 1993.
38 Braund 1994. 306. p.
39 Braund–Sinclair 2000. 3–4, 9. p.
40 Braund–Sinclair 2000
41 Everill et alii 2017. 356. p.



található templom az 5–6. században épült és jelenleg az arkangyalok-
nak van szentelve.

Pailodze42 úgy vélte, hogy a Khuntsi településnél lévõ romok rejthetik
Onoguris erõdjét. Ez a hely Khoni és Martveli között van, 40 kilomé-
terre északnyugatra Kutaisitõl. 2014-ben egy grúz–angol régészeti
expedíció végzett feltárást Khuntsi erõd felsõ részénél, és számos
épületmaradványt találtak. Az expedíció 2015-ben folytatta az ásatást
és a feltárt emlékekbõl vett minták alapján kiderült, hogy az erõd kora
646 (+/-160) év. Idõrendileg és a Kutaisihez való távolság miatt is
lehetséges, hogy ezen a helyen állt egykor Onoguris erõdje. Különös,
hogy a bizánci-perzsa háború helyszíneit térképen ábrázoló Maksymink
Onoguris erõdjét Archaeopolistól nyugatra helyezte, de szöveges meg-
jegyzést nem fûzött hozzá.43

AZ ONOGUR NÉV A KAUKÁZUSBAN

Az onogurok, akik a hun szövetség tagjai voltak, legalább négy
évszázadon át népesítették be a kaukázusi térséget, és meghatározó
szerepet játszottak a politikai folyamatokban. Mindezek ellenére nem
hoztak vele összefüggésbe régészeti lelõhelyeket vagy kultúrát, sõt a
nép származásával is számos, egymásnak ellentmondó elmélet látott
napvilágot. Az elmúlt közel kétszáz évben számtalan tanulmány íródott
az onogorukról, a külföldi és a magyar kutatók hol a bolgárokhoz, hol
a magyarokhoz kapcsolták õket. Ma is folyik az a vita a kutatók között,
hogy az onogur elnevezés vajon a bolgárokra vagy a magyarokra
vonatkozik-e.44 A bizánci forrásokban onogurnak emlegetett nép etni-
kai hovatartozása mind a mai napig megoldatlan. A kutatók, elsõsorban
a nyelvészek, egyetértenek abban, hogy a bizánci forrásokban onogur,
a latin forrásokban hunuguri/hungarus, stb. nevek a magyarokkal
állnak szoros kapcsolatban, azonban egymásnak is sokszor ellentmondó
elméletek láttak napvilágot arról, hogy milyen kapcsolat is lehet a
magyarok és az onogurok között. A témában a legjelentõsebb publiká-
ciókat Thúry József, Németh Gyula, Moravcsik Gyula és Szádeczky-
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42 Pailodze 2003
43 Maksymiuk 2015
44 Ismeretes, hogy a magyarok nevezték magukat Hungáriának, illetve Thúry József,

Halasi-Kun, Király Péter stb. kutatók révén ismert, hogy a hungarus/hunugri stb.
nevek mindig a magyarokra vonatkoztak.



Kardoss Samu tették közzé. Thúry45 és Moravcsik46 lehetségesnek
tartották, hogy az onogur név eredetileg is a magyarokat jelentette, míg
más kutatók a kései krónikák adataiból (Theophanes és Nikephoros)
azt a következtetést szûrték le, hogy az onogurok a bolgárok. Jelen
tanulmányban arra kerestem a választ, hogy milyen korabeli történelmi
források emlegetik az onogurokat/hunugurikat/hungarusokat, és azo-
kat a 6–8. század között kikkel, mely népekkel hozták összefüggésbe.
Ebbõl talán választ kaphatunk arra, hogy a kortárs krónikások kiket
értettek onogurok alatt. A legelsõ adat Priskos rhétor töredékeibõl
származik, aki az 5. században a hunokról írt nyolckötetes mûvet, amely
azonban elveszett, de néhány töredéke megmaradt a késõbbi bizánci
mûvekben, így belekerült a 10. században összeállított Suidas-lexikon-
ba, az avarok története kapcsán. Már C. de Boor47 megkérdõjelezte,
hogy az avarokról szóló rész Priskos eredeti szövege lenne, de
Moravcsik Gyula elutasította ezt a felvetést.48 C. de Boornak azonban
igaza volt, Priskos rhetor ugyanis nem volt kortársa az avaroknak, már
471-ben meghalt, így nem írhatott a 6. század közepén bekövetkezett
népmozgásokról. Éppen ezért nagy hiba, hogy Priskos ezen töredékeit,
különösen az avarokról írottat használják a történészek és a nyelvészek
is elsõdleges forrásként, a forráskritika kizárásával. A nevezetes töre-
dék arról szól, hogy 463-ban az onogurok, szaragurok, stb. követséget
küldtek Bizáncba. Ez még Priszkosz életében történt, de itt pusztán egy
követségrõl volt szó.49 Azonban a második mondat az avarok támadá-
sairól szól, amelyet már nem élt meg a keletrómai szerzõ, ez biztosan
kései betoldás, másnak a bejegyzése, amely rendkívül szerencsétlen
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45 Thúry 1896. 8. p.: „Az a körülmény, hogy õ egyszerre három néven említi a
magyarokat, ékes-szólóan bizonyítja azt, hogy a késõbbi bizánczi írók milyen jól
ismerték régebbi történeti irodalmukat; mert éppen az V., VI. és VII. századbeli
bizánczi írók voltak azok, a kik az európaiak közül elõször nevezték a magyarokat
ungroi-nak, illetõleg e névnek régibb, teljes alakjával unuguroi, onoguroi-nak, s azt
is világosan megmondták róluk, hogy ezek az unnok, vagyis hunnok közül való nép
(pl. Agathias és Theo-phylactus).”

46 Moravcsik 1930. 4. p.: „A magyar és a bolgár nép õstörténetének felderítése
szempontjából egyaránt fontos azoknak a népmozgalmaknak a vizsgálata, amelyek
a Kaukázus és a Fekete-tenger északi partvidékén a hunok megjelenésétõl a magyar
honfoglalásig terjedõ öt évszázad leforgása alatt lejátszódtak. A ránk maradt írott
forrásokból kikövetkeztethetõ legrégibb nyomok ugyanis mindkét népre vonatko-
zólag az említett területre és korba vezetnek vissza.”

47 de Boor 1915
48 Moravcsik 1930. 7. p.
49 Györffy 1986. 53. p.



módon összemosódott az elsõ mondattal. Nem zárható ki, hogy késõbb
illesztették össze ezt a két részt, és a kutatók a 463-as követségbõl egy
népvándorlást kreáltak, ami sohasem történt meg, hiszen az avarok
csak az 550-es évek legvégén jelentek meg a kaukázusi térségben. Ezen
az adaton kívül egyetlenegy más történelmi forrás sem tud nagy
népmozgásról vagy népvándorlásról.

A következõ forrás a 6. századi gót-alán történetíró, Jordanes tollából
származik, aki a Getica címû mûvében a következõt írta róluk: „Ezektõl
távolabb, a Pontus-tenger felett terül el a bulgares lakóhelye, akiket a
mi vétségeink tettek igen ismertté. Itt hajtott ki két helyen, mintegy a
legbátrabb nemzetnek, a hunoknak a terebélyes törzsfája, a népek
veszedelme. Ugyanis az egyiket altziagirusoknak, a másikat saviru-
soknak (szabír) hívják, minthogy lakóhelyeik mégis elkülönülnek egy-
mástól: az altziagirusoké Chersona mellett van, ahova Asia kincseire
sóvárgó kereskedõ szállítja áruját. Nyáron a mezõkön vándorolnak, és
ott ütnek tanyát, ahova a csorda élelmezése csalogatja õket, télvíz idején
visszahúzódnak a Pontus-tenger fölé. A hunugurusok pedig azért
ismeretesek, mivel hermelinprémmel kereskednek.”50 Jordanes leírása
azért is fontos, mert nagyon korán tesz említést az onogurokról, akiket
ráadásul h-s formában, hunugurosoknak nevez. Ez az alak nagyon
hasonló a magyarok hungarus elnevezéséhez, ráadásul ennek a népnek
a lakóhelyéül pont azt a térséget adta meg, mint a magyar történelmi
krónikák. A történetíró külön népnek írja le a bolgárokat (bulgares) és
a hunugurosokat. Ezt követõen Agathias 6. századi mûvének harmadik,
negyedik és ötödik fejezete foglalkozik a lazicai Onoguris erõddel,
amelyben a szerzõ egy rövid magyarázatot is adott a helynévrõl. Leírta,
hogy az onoguris egy õsi név, akik a hunoktól származnak, azért
nevezték el a települést Onogurisnak. Majd hozzátette, hogy manapság
(Agathias idejében) már nem használták ezt a nevet, mert a várost
védõszentjük után Szent Istvánnak nevezték át.51 Elképzelhetõ, hogy
a 6. századra már az onogurok elköltöztek a környékrõl, mert a
térségben már nincs több említés róluk.

A következõ híradás Zacharias rhetor 6. századi mûvében található,
aki azt írta, hogy a Kaszpi-kapukon túl található a hunok földje, ahol
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13 hun sátorlakó nép él, például az ungurok (onogurok), ugarok,
szabírok, kutrigurok, avarok, kaserek (kazárok), dirmarok, szaragurok,
barszilok, kulasok (hvárezmiek) és a hephtaliták. A bulgárokat nem
hozta összefüggésbe az onogurokkal a szerzõ, azonban õket is a hunok
közé sorolta, majd megjegyezte, hogy külön nyelvvel bíró, pogány és
barbár nemzet.52 Ez a forrás is a hunokon belül külön népnek tartja a
bolgárt és az onogurt.

Movses Kalankatujk a 8. században összeállított mûvében, a Kauká-

zusi Albánia címû mûben emlegeti Honagurt, aki a hunok földjérõl
származott, és Sapur idejében megtámadta a perzsákat. A 6. század
legvégén Menandros protector uniguros néven emlegeti az onogurokat,
ugyanott említi meg a szabírokat is szabéros néven.53 Menandros egyik
töredéke azt állítja, hogy 558-ban az avarok harcba szálltak az onogu-
rokkal és ugyanakkor a szabírokat tönkreverték.54 Moravcsik Gyula azt
feltételezte, hogy ezek a harcok az onogurokra nézve nem jártak súlyos
következményekkel, ugyanis nem tûntek el az írásos forrásokból. Két
évtized múlva újra találkozunk velük, akkor is erõsek és hatalmasok
voltak.55 Menandros egyik töredékében még egyszer elõfordulnak,
amikor egy bizánci követség ment a türk kagánhoz 576-ban. A türkök
uralkodója azzal fenyegetõzött, hogy uralma napkelettõl napnyugatig
terjed, példaként felhozta az alánokon kívül az onogurok törzseit,
melyek – noha szembeszálltak a legyõzhetetlen türkökkel – mégsem
értek el semmit, s más népek módjára õk is szolgasorba jutottak.56

Theophylaktos Simokattes tudósítása szerint57 az onoguroknak valami-
kor régen volt egy Bakath nevû városa, amelyet egy földrengés döntött
romba. Errõl a településrõl egyéb forrásunk nincs, beazonosítása
máig tisztázatlan. Ennek ellenére egész népvándorlás-elmélet látott
napvilágot arról, hogy az esemény mikor történhetett és ez milyen
népmozgásokat indított el. Harmatta János szerint a névben a szogd
kad, vagyis ’város’ szó rejtõzik.58 A magyar kutató szerint a település
Usruxana/Ustrushana térséggel azonosítható, amelynek fõvárosa
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Bunjikat. A körzet Közép-Ázsiában, Transoxaniában található, és a hun
kidaritákhoz és a fehér hunokhoz (hephtalitákhoz) van köze. Ezen az
egyetlen adaton kívül nincs más forrás arra nézve, hogy a városban
valóban éltek onogurok, de az igazolható, hogy a hunok több száz évig
éltek benne. 680 körül Ravennai Geográfus megemlítette, hogy a
Fekete-tenger vidékén „patria Onogoria” létezik, ugyanezen a helyen a
8. századi bizánci püspökségi jegyzék tartalmaz egy püspökséget Ono-
gur néven, amely az Azovi-tenger térségében van, azon a helyen, ahol
a magyar krónikák a hunok és a magyarok korai szállásterületét
Meotis-ingovány néven emlegetik.59

A kutatókat Theophanes60 mûve zavarta meg, aki a 6–9. század
között foglalta össze Bizánc és a szomszédos népek történetét. A szerzõ
a bolgárokat eleinte következetesen bulgaresnek írta le, 513-tól egészen
812/813-ig, egyetlenegy kivétellel. A 678/679-es évnél megemlíti a
következõt: „Ebben az évben a bulgarok megtámadták Thrákiát. Szük-
séges, hogy elmondjuk, hogyan viszonyulnak az onogundur bolgárok a
kotrigurok õsi történetéhez.”61 Emiatt az egyetlen kései, 9. századi
feljegyzés alapján véli a kutatók többsége úgy, hogy az onogurok
valójában bolgárok voltak. Egyedül Thúry József62 vélte úgy, hogy az
onogundur bolgár jelentése: az „onogurokhoz tartozó bolgárok” jelen-
téssel bír, ami arra utal, hogy a bolgárok egy ideig onogur fennhatóság
alatt éltek a történelem egy bizonyos korszakában, ami alól csak Kuvrát
szabadította fel õket. Ha megfigyeljük az egyéb szláv, bizánci és frank
forrásokat, kiderül belõle, hogy a hungarus/Hungaria stb. kifejezések
kizárólag a magyarokra vonatkoztak, a Magyar Királyság latin neve
Hungaria volt, ami megint azt erõsíti, hogy a bizánci változat, az onogur
is velünk, magyarokkal állt kapcsolatban.
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HÁROMSZÉK „TEXTILGRÓFJA”
– Csinta Samu beszélgetése Gregor Roy Chowdhuryval –

Akelet-bengáli származású arisztokrata családból eredõ apa,

Shuvendu Basu Roy Chowdhury és zabolai gróf Mikes Katalin

gyermeke, Gregor Roy Chowdhury Erdély egyik legérdekesebb üzlet-

embere. A zabolai Mikes-birtok fenntartását és fejlesztését vezetõ „Gergely

gróf” legutóbbi dobása: a kézdivásárhelyi Secuiana készruhagyár többségi

tulajdonának megszerzése hírére sokan felkapták a fejüket, pedig az

arisztokrata leszármazott valamennyi eddigi befektetése egyetlen célt szol-

gál: tõkét szerezni a birtok mûködtetéséhez.

*

– Dédnagyapja, gróf Mikes Ármin legendásan vállalkozó szellemû

arisztokrata volt, aki Romániával is üzletelt Trianon elõtt és után egyaránt.

Az õ nyomdokain kíván haladni?

– Õ valóban ízig-vérig vállalkozó szellemû ember volt, cégek sokaságát
hozta létre Budapesttõl Zabolán át Dél-Romániáig. Így aztán Trianon
nemcsak az azt követõ vagyonelkobzások miatt számított nagy érvágás-
nak, hanem azért is, mert az elsõ világháborúban ellenséges ország
állampolgára volt. Ennek következtében valamennyi óromániai cégbe
való befektetése „elszállt”, köztük egy nagyívû vasútépítési projekt,
illetve annak remélt haszna. Talán a földreform sújtotta a legkevésbé,
mivel úgynevezett mintagazdaságot mûködtetett, amely 250 hektárig
megtarthatta a termõföldet. A késõbbiekben igyekezett újraépíteni
bukaresti kapcsolatait, a román Jockey Club egyetlen magyar tagja volt.
Állandó kapcsolatot tartott fenn a román liberális elittel, I. Ferdinánd,
majd II. Károly román király is rendszeresen fogadta. Valahányszor
magyar gazdasági küldöttség érkezett Bukarestbe, annak Mikes Ármin
mindig a tagja volt.

– Édesapja mérnöknek tanult, az õ édesapja is. Az ön pályaválasztását

nem befolyásolta a családi hagyomány? Miért döntött a közgazdaság

mellett?



– Õ soha nem próbált rábeszélni
semmire. Vagy csak én gondolom
úgy, hogy nem irányított? Azt vi-
szont sokszor mondta, hogy ki kell
menni a nagyvilágba, nemcsak Graz,
Stájerország, maximum Bécs létezik,
jóval tovább kell tekinteni. Vannak
egyetemek Amerikában, Angliában
is, õ egyébként is az angolszász vilá-
got kedvelte és részesítette elõny-
ben. Legyünk jók abban, amit aka-
runk csinálni, mondta, menjünk a
legjobb helyekre, és próbáljunk a
legjobb emberektõl tanulni. Elsõsor-
ban a nyitottságot, a nyíltságot, az
érdeklõdést táplálta bennünk. Ez
volt a mi fejünkben is, azt gondoltuk,
mi igazából mindent meg tudunk csinálni, olyan szellemben nevelked-
tünk, hogy gyakorlatilag nincs határ. Ami a közgazdasági tanulmányok
melletti döntést illeti, a legtöbb ember Ausztriából úgynevezett business
studyt mûvelt, én viszont inkább a filozófiai-matematikai háttér iránt
érdeklõdtem, gazdaságelméletet tanultam. A bankok érdekeltek és
Anglia, az volt az akkori életcélom. Londonban végeztem, egy bankban
kezdtem dolgozni, de már korábban, diákként is dolgoztam pénzintéze-
tekben. A Bukarest és Budapest iránti érdeklõdésemet nyilván a családi
háttér is táplálta, amúgy azonban az egész kelet-európai térség érdekelt,
a volt kommunista országok, akár Isztambul is. Kezdetben két éven át
Bécsben jogot is hallgattam, ahol egész jó jogelméleti alapokhoz is
jutottam.

– Sok esetben, sok szakág tekintetében van úgy, hogy a tanulmányok,

az egyetem során egyfajta világkép alakul ki az emberben. Aztán kiderül,

hogy az egész talán nem egészen úgy mûködik. A banki világ mennyiben

felelt meg a gyakorlatban annak, amit az egyetemen tanult róla?

– Nekem kezdetben volt egy három hónapos tréningem New Yorkban,
a ma már a Citi Group bankcsoport részeként mûködõ Smith Barney

(Fotó: Biro István)

136 Vox Temporis



befektetési banknál. Engem, a fiatal, junior alkalmazottat is elvittek
üzleti tárgyalásokra például a Volkswagen vagy az olasz állami tévé
vezetõségéhez. Nem én vezettem a tárgyalásokat, de hallgatóztam,
figyeltem, kapcsolatokat teremtettem. Az üzleti kapcsolatok, egyáltalán
a személyes kapcsolatok pedig többnyire megmaradnak, vissza lehet
utalni rájuk, mindenhol akad valaki, akit fel lehet hívni. Kicsit olyan,
mint az arisztokrata családi háló, mindenhol felbukkan valaki a rokon-
ságból. Annak idején ültünk Londonban, néztük a világot, én meg azt
láttam, hogy a kelet-európai országok tele vannak fehér foltokkal, kvázi
szûz területnek számítanak. Elõször diákként jártam Bukarestben
1998-ban, a nyugat-európai szinthez képest a kelet-európai növekedési
trend jóval meredekebben növekvõnek tûnt. Sokkal nagyobbnak és
izgalmasabbnak látszottak a küszöbön álló változások. Ezért aztán az
új állomás lehetett volna Szófia vagy Kijev is, persze a Budapesthez
vagy Bukaresthez köthetõ emocionális töltet nem elhanyagolandó.
Végül Bukarestben, a Raiffeisen Banknál kezdtem dolgozni, amelyik
nem sokkal korábban vette át a Banca Agricolát, és elkezdte a terjesz-
kedését. A banki szektorban amúgy mindenki azokban az években
érkezett Romániába, nem csoda hát, hogy 2006-ban Zabolán, a panzi-
ónkban is a nyugati bankosok, illetve a különbözõ nagykövetségeken
dolgozó diplomaták jelentették az elsõ vendégkört.

– Mindezekkel a tapasztalatokkal a birtokában milyen üzleti modell tûnt

a legígéretesebbnek?

– Ebben a tekintetben a családi dolgok kicsit összekeveredtek az
üzlettel. A restitúció kínálta lehetõségek ugyanis nagyon ígéretesnek
tûntek, viszonylag nagy vagyonról volt szó, még akkor is, ha az
eredetinek csak a töredékét sikerül visszaszerezni. Olyan alapnak
számított, amibõl ki lehet indulni. Akkoriban indult Romániában a
shoppingmall-mánia, az olyan gazdasági tevékenységnek látszott,
amelybe érdemes belevágni. Az évek során azonban a birtok fõfontos-
ságú témává vált, minden egyebet a háttérbe szorított. Ám miután az
állam kezdett nagyon nekimenni a nemesi birtokoknak, úgy éreztem,
muszáj valami mást is csinálni arra a esetre, ha netán elcsúszik a
vagyonból származó gazdasági láb. Mondhatni némileg kényszerbõl
vágtam vele az egyéb vállalkozásokba. Mert ha béke lett volna, tõke is
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lett volna, banki finanszírozással tehettük volna meg a további lépése-
ket. Így viszont a bankok túl magasnak ítélték a kockázatot, más úton
kellett megpróbálnom tõkéhez jutni. Akkoriban sokat autóztam az
országban, rengeteg parlagon hagyott mezõgazdasági területet láttam.
Mezõgazdasági tevékenységre lehetett tõkét kapni, a föld biztos dolog-
nak tûnt. Kezdetben sok kicsi darabot kezdtem bérelni azzal a céllal,
hogy kis gazdasági egységeket állítsak össze, tízet-húszat, amelyek
aztán nõni kezdenek. De az egész nagyon lassan ment. Keresni kezdtem
hát olyan, bajban lévõ mezõgazdasági céget, amelyet át lehetne venni.
Dobrudzsában is tárgyaltam néhány nagyobb földtulajdonossal, a Bán-
ságban is, végül valahogy mégis egy Dicsõszentmárton melletti lehetõ-
ségnél kötöttem ki. Átvettem a cég részvénycsomagjának állami részét,
majd megvásároltam a többit is a tulajdonosoktól, fokozatosan további
területeket is vettem hozzá.

– Miben „utazott” az a vállalkozás?

– Rendelkezett egy bizonyos földterülettel, ahol gabonát termesztet-
tünk, és volt egy farmunk 600 tehénnel. A szakemberek többnyire azt
tartják, hogy a növénytermesztést el kell különíteni az állattenyésztéstõl
és a tejbiznisztõl, a kettõ együtt nem megy. A növénytermesztésben
ugyanis létezik egy ciklikusság, míg a tehénnel minden nap foglalkozni
kell, és a tejár is jelentõsen fluktuál, folyamatosan foglalkozni kell vele.
Ha viszont elég nagy a méret, nem fluktuál olyan mértékben, jó
szerzõdéseket lehet kötni. Én sem a tehénhez, sem a növényhez nem
értek, csak a számokat láttam, és úgy éreztem, itt lehet valamit kezdeni.
Volt hát egy konvencionális tejcégem és a földterületek, ahol biogazdál-
kodást igyekeztem meghonosítani, kezdetben volt 16, végül maradt
három telepünk, ma összesen 2,5 ezer hektáron gazdálkodunk. Növel-
tük az állatállományt, át is alakítottuk. Az elég gyenge, húsz liter alatti
tejhozamot produkáló román foltos fajtát Holstein fajtával kereszteztük,
harminc fölé tornáztuk fel az átlag tejhozamot. Csakhogy a növekedés
túl lassú volt, miközben nekem változatlanul az volt a célom, hogy minél
hamarabb tõkét teremtsek elõ. Gondolkoztunk, hogyan lépjünk tovább.
Kínálkozott egy integrált cég létrehozásának lehetõsége, tej, hús,
valamint gabona feldolgozására. Kerestem malomipari, pékipari céget,
felmerült annak gondolata is, hogy hozzunk létre egy szarvasmarha-vá-
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góhidat. Az egészbõl azonban nem lett semmi, mindenekelõtt a lépté-
kekkel volt baj. Az itteniek azt tartották, hogy a tervezett méret túl
nagy, amikor pedig tõkét kerestem nyugaton, ott azt mondták, túl kicsi.
Nem tudtuk megfelelõ módon összerakni a tervek finanszírozását.
Keresnem kellett valamit, ami gyorsabb ütemben fejlõdhet. És akkor
itthoni üzletemberek megkerestek egy ötlettel, azzal, hogy ugyan nem
élelmiszeripar, de hátha érdekel.

– Ez már a konfekcióipar hívása volt?

– Igen, és a dolgok eredeténél az a széles körben szórt információ
állt, hogy befektetési lehetõségeket keresünk. Elõször azt mondtam, a
textilipar nem érdekel, de aztán mégis úgy döntöttem, hogy belevágok,
ez a cég itt van, helyben, Kézdivásárhelyen, gyakorlatilag az orrom
elõtt, és arra gondoltam, ebben a bizniszben rövidesen trendváltásra
kerülhet sor. A koronavírus-járvány után egy sereg cég nem akar már
mindent Távol-Keleten csinálni, részben vissza akarnak jönni Európá-
ba. Ez volt az alapgondolatom, amikor úgy döntöttem, belevágunk, és
megvesszük a Secuiana vállalat részvényeit. Az elképzelés valamilyen
szinten be is jött, a mai napig érkeznek megkeresések bérmunkára.
Annak ára persze fontos téma, de mi tíz százalékkal növeltük az
alkalmazottak létszámát, ma közel 750 fõt foglalkoztatunk Kézdi-
vásárhelyen és a berecki egységünkben. Az igazi üzlet azonban válto-
zatlanul az, hogy itt gyártani, és nyugaton eladni, saját márkával
jelentkezni a piacon. Ez sem ígérkezett gyors folyamatnak; Németor-
szágban húsz évbe telik egy új márka bevezetése. Két évvel ezelõtt
hoztam meg a döntést, mára sikerült stabilizálni a cég helyzetét. 2022
tavaszán kezdtem tárgyalni két német márka átvételérõl, most van egy
irodánk Hannover mellett. Ezeket a márkákat korábban Csehország-
ban és Bulgáriában gyártották, most természetesen hazahozzuk õket
Kézdivásárhelyre. Érdekesség, hogy ezeket a márkákat bérmunká-
ban, úgynevezett loanban gyártották már Kézdin tíz évvel ezelõtt.
Szinte valamennyi nyugati országban vannak gondok ezen a piacon,
de ez egyben azt is jelenti, hogy kiürül a piac, új lehetõségek nyílnak.
Az elsõdleges cél persze az lenne, hogy a gyártási kapacitásból fokozatosan
egyre többet fordítsunk a saját márka gyártására, egyre magasabb legyen
a hozzáadott érték. Ami a loan-gyártást illeti, Bulgária olcsóbb, de a nálunk
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létezõ minõségi és munkamorálszint miatt a megrendelõk hajlandók
megfizetni a például Marokkóhoz képest magasabb árat. Most úgy
állunk, hogy szívesen alkalmaznánk akár háromszáz embert is, de nincs
akit.

– Ha valaki külföldrõl Önt kérdezi, érdemes-e Romániában befektetni,

mit válaszol? Tudja-e ajánlani tiszta szívbõl?

– Összességében igen. Sok mindent eldönt a tény, hogy Románia
uniós ország, a schengeni történet pedig elõbb-utóbb megoldódik. Bár
mifelénk is növekednek a fizetések, gyártási szempontból még mindig
olcsóbb ország maradunk, mint Anglia vagy Németország. Gyártási
helyszínként egyértelmûen van létjogosultsága az országnak az unión
belül. Több emberrel is találkoztam – olyanokkal, akik vendégként
érkeztek Zabolára –, akik szívesen csinálnának valamit Romániában.
Egyre gyakrabban találkozom olyanokkal is, akik már nemcsak pénzt
küldenek haza, hanem itthon maradnak. Ez is mentalitásváltozáshoz
vezet. Gazdasági szempontból nézve Románia stabil országnak szá-
mít, bár a politika jön-megy. Az esetenként ad hoc jellegû jogszabály-
változtatásokhoz pedig gyorsan idomulnak a hosszabb távra tervezõ
befektetõk.

– Hogy néz ki ma az Ön üzleti portfóliója?

– A Secuiana és a zabolai vendéglátás mellett a mezõgazdaság számít
fajsúlyosnak, ebben egyik fontos szempont pedig az volt, hogy lehetõleg
közel legyen. Már csak azért is jobban örülök, ha szem elõtt vannak a
dolgok, mert a biogazdálkodásra szeretnék fókuszálni. A fõ téma
azonban jelenleg a textilipar, illetve az ahhoz csatlakozó ágazatok.
Nagyon izgat, hogy egy helyi történetbõl csináljunk valamit, ami a
világnak szól. Egyéb kisebb projektjeink is mindig akadnak. Próbálunk
például egy napelemparkot csinálni Háromszéken, az általunk birtokolt
leggyengébb földeken, amelyek maximum legeltetésre alkalmasak. Egy-
elõre ötven hektáron telepítünk paneleket, ennek most erõs létjogosult-
sága van. Az erdõgazdálkodás egyelõre a levegõben lebeg. A Mikes
család annak idején 12 ezer hektárt igényelt vissza, ebbõl visszajött 3,5
ezer, az állam tíz éve azt is pereli. Vállalkozói szemmel nézve ebben
legalább három további évre nincs perspektíva, a per alatt lévõ erdõkbe
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ugyanis bemenni sem nagyon szabad. Ám ha arra gondolok, hogy 1454
óta a családomé, akkor nagy az esély, hogy jóra forduljanak a dolgok.
Zabolán újabb épületeket építünk, vásároltunk hozzá területeket is.
Most 24 szobát üzemeltetünk, amelyeknek fenntartásához nincs elegen-
dõ birtok, az üzletágnak muszáj tehát saját lábon megállnia. Mára
gyakorlatilag megfordultak a viszonyok, régen azt tartották, hogy egy
négyzetméter ingatlan fenntartásához egy hold birtok kell, ehhez képest
most azt kell kiszámítani, hány szoba szükségeltetik egy 50 hektáros
birtok fenntartásához. De benne vagyunk egy Zabolán kívüli, három-
széki szállodaépítési projektben is.

– Az apai oldal hindu eredetét, az ottani családi gyökerek felkutatását

is nagyon fontosnak tartja. A rokoni kapcsolatok táplálása üzleti szem-

pontból is ígérhet valamit? Például bangladesi vendégmunkásokat…

– Az a világ számomra elsõsorban az édesapám emlékének ápolása
szempontjából fontos, aki sokat mesélt a hindu világról. A Roy
Chowdury család – a Mikesekhez hasonlóan – mindenét elveszítette
India 1947-es kettészakítása nyomán, amikor a hindu és muszlim
viszálykodás miatt Bengáliát Kelet-, illetve Nyugat-Bengálra osztották.
A család nagyobbik része akkor már Új-Delhiben élt, de sokan ragadtak
az akkor létrehozott Bangladesben is. A tehetõsebb családok fiúgyere-
keinél akkoriban az volt a bevett szokás, hogy Angliába mentek
egyetemre, akárcsak nagyapám, aki Angliában és Németországban
tanult, Angliában diplomázott, majd a családi elvárásoknak megfelelõen
hazament. Egy ideig a három fia is ezt az utat járta, mindhárman
Angliába indultak tanulni, egyikük ott is maradt, megházasodott.
Édesapám átment Darmstadtba mérnöki szakra, majd cserekapcsolat
révén a grazi mûszaki egyetemre került, ott is ragadt. Nagyapám élete
végéig szenvedett attól, hogy a két nagyobbik fia nem ment haza.
Bangladesben ma is élnek rokonaim, egyikük sikeres üzletember, ám
a textilipar terén aligha venném hasznát ennek a kapcsolatnak. Ne
felejtsük ugyanis, hogy loan kategóriában Banglades a világ egyik
legkeresettebb, legfoglalkoztatottabb régiója.
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Horváth László Imre

ROSSEB

SZERKESZTÕI BEVEZETÕ

A 20. század két nagy háborújából a székelyek is alaposan kivették a

részüket – egyrészt azáltal, hogy a katonaköteles korú férfiak, akik

különféle alakulatokban szolgáltak, kikerültek a különbözõ hadszínterekre,

másrészt pedig Székelyföld is mindkét háborúban hadszíntérré vált. Nyil-

ván az utóbbi esetben a háború fõként az itthon maradottakat érintette,

harcoltak viszont a térségben olyan alakulatok is, amelynek embereit az

akkori Magyarország más vidékeirõl sorozták. Horváth László Imre

Rosseb címû regényének hetedik fejezete egy ilyen alakulat nagyrészt

Székelyföldön vívott harcait mutatja be az elsõ világháború idején. Az

említett mû (amelybõl folyóiratunk januári számában már olvashattak egy

részletet) történelmi háborús regény, fõhõse pedig Kis János, a Somogy-

sámson faluból induló parasztfiú, aki elõbb az osztrák–magyar, majd a

magyar hadsereg katonájaként mindkét világháborút megjárja, végül pedig

az ötvenhatos forradalom harcaiban is részt vesz. A szerzõ célja – azon

túl, hogy az egyszerû ember nézõpontjából kívánja láttatni a jelenkori

magyar történelem három jelentõs fegyveres konfliktusát – annak a

szélsõséges és szinte feldolgozhatatlan élettapasztalatnak a megjelenítése,

amely a 20. század folyamán több generáció tagjainak is osztályrészül

jutott. Horváth maga is történész, és mûve megírása során korabeli

forrásokra, illetve a tárgyalt esemémyeket feldolgozó tanulmányokra, mo-

nográfiákra egyaránt támaszkodott. A Székelyföld szerkesztõsége fõként

azért döntött a regény egy újabb fejezetének a közreadása mellett, mert ez

a régió elsõ világháborús történetének egy viszonylag kevéssé ismert

aspektusát dolgozza fel.

Magyarosi Sándor



HETEDIK FEJEZET

Erdélyi Kárpátok – Somogysámson – Bukovina – Sereth folyó –

Kamienka

I.

Hat napon át tartott az út. Sambor, Sianki, Debrecen, Nagyvárad,
Kolozsvár, Marosvásárhely.

Végül Maroshévízre reggel nyolc órára érkezett a harmadik zászlóalj
szerelvénye. Kis János kiszállt belõle a peronra a szakaszával. 40 katona
vagy 5 ló, ez állt minden szerelvényen, ahogy ’14-ben is, mikor délre
mentek a szerbek ellen. Két szakasznyi katona élt a vagonban hat napon
át. Ugyan jól éltek, kitartott a menázsi, dolguk nem akadt. Aludtak,
kártyáztak, pipáztak. Arra Kis János nem tudott átszokni, nem érezte
át a nagyszerûségét, megmaradt a cigarettánál. Ezen kicsit maga is
csodálkozott, mivel pepecselni viszont igen szeretett, a pipázás pedig
másból sem állt, mint hosszas, békés pepecselésbõl, amihez képest
a dohány megsodrása cigarettának igen szegényesnek, szinte hirte-
lenkedésnek tûnt. Ilyesmirõl beszélgettek az utazás hat napja alatt
is, hogy a dohányzás birodalmában ki mit választ, kimeríthetetlen téma
volt.

Az állomáson várakozni kellett. A második zászlóalj szerelvénye
késett. Aztán megjött a hír, katasztrófa történt, Marosvásárhelynél
ütköztek egy másik vonattal, négy baka meghalt, negyven súlyosan
megsebesült. Az ezred végül másnap felsorakozott Maroshévízen.

Háromezer katona, 1917. február hetedikén menetelni kezdtek.
Ploptisura értek, itt éjjeleztek. Másnap délben érkeztek Gyergyóditróra.
Magas hegyekben jártak, a hideg itt még csontrepesztõbb volt. Kis
János felkészült rá, az embereivel együtt. Újságpapírral kitömött téli
egyenruhában menetelnek, amit a hideg belõlük érhetett, kezüket,
arcukat faggyúval kenték, erõsen bûzlöttek tõle és még így is igen
nehézkesnek bizonyult a menet a fagyban. Elõbb két napig a faluban
dekkoltak, utána mentek a rajvonalba. Nem messze onnan, egy magas
hegy tetején húzódott. Alatta széles völgy, benne futott a Balázs-patak,
szemközt a másik hegyen pedig, meglehetõs távolságban, az orosz
vonal.
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Mégse a románokat fogják ütni, hanem a gyergyói havasokat védik
az orosztól. Kis Jánoson és néhány másik öregen kívül mindenki
csalódott. Miért nem a Rossebet küldik az õsi ellenségre, morogtak a
katonák, õk meg nem szóltak semmit.

Most õk váltották le az itt lévõ bajorokat. Azok örültek is, az állásaik
félkészen, a fagy egészben várta õket. A népfelkelõ németek nehezen
vészelték át a telet. A magyarok tudták, a télnek errefelé a Kárpátokban
korántse lesz vége február közepén. Kezdhettek neki megint az állás-
építésnek. Keserves munka, de legalább valamivel elfoglalták magukat.

A harmadik zászlóalj kilences százada felvonult a lövészárokba a
1150. magaslati pontra. Kijelölték a szakaszok és rajok körletét. Az
ezred vonala szélesen elnyúlt a környezõ tájon. Akkor hát hegyekben
fognak harcolni, ha lesz harc. Jobbra a 32. gyalogezred, balra a 3.
bosnyák gyalogezred, akár a régi szép idõkben, a háború elején.

Egészen augusztusig maradtak itt.
A hegyeket hó fedte, mikor beköltöztek az állásba, ez így is maradt

március végéig. Ha történt is valami, akkor havazott. A Rosseb-bakák
erõsen bosszankodtak. Hóban nem áll meg a golyó. Nem tudtak
fedezéket ásni, rendesen megcsinálni, amit a bajorok elslendrián-
kodtak.

Az oroszt nem lehetett látni. Õrjáratok mentek le a völgybe, aztán fel
a kaptatón egy darabig. Ott aztán puskalövésekkel visszazavarták õket.
Tehát mégis ott állt szemközt az orosz. Az is figyelt, az is a havat hányta.
Az elõtt is drótakadály, ahogy a magyaroknál. Egyedül a tüzérsége nem
aludt, meg az aknavetõi a gyalogságnál. Kis Jánosékra nehéz hónapok
következtek, a század állásai végig egy kiugróban húzódtak. Máshogy
nem lehetett elvezetni az árkot, mint az ellenség szeme elõtt, rájuk
hullott a legtöbb bomba, a többi század állását szembõl alig lehetett
látni. Nappal folyamatos tûz tartotta õket fedezékben, éjjel tudtak csak
dolgozni.

Még a hónap elején újak érkeztek. Beosztották õket, segítették a
munkát. Megérkezett az új király parancsa is, amiben megtiltotta a
kikötés büntetését a hadseregben. A katonák inkább szomorúak voltak
tõle, mint felszabadultak. Hova lesz így a fegyelem? A Rossebben alig
volt szükség büntetésre, de a megbízhatatlan elemeket csak az elretten-
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tés tarthatta nyugton. Legalább megvárta volna az új király a háború
végét.

Március tizenhetedikén József fõherceg látogatta meg õket. Egész
nap sétált a csapatok között, szakértõ szemmel mindent végigmért.
A kilences század állását mintaszerûnek, kiválónak mondta. Persze sok
eszköz hiányzott még, nehéz volt felhozni bármit a hegyekbe, az étel is
öszvéren jött fel, aztán fõzõládákban melegítette magának a legénység.
József fõherceg is méltóztatott enni belõle, mint bajtárs, a kávét is
elfogadta, amit a katonák kínáltak.

Kis János elõtt megállt.
– Ismerõs az arca, õrmester.
– Igenis, felség.
– Már láttam imitt-amott. Szabács óta harcol?
– Igenis, felség.
– Remélem a haza megjutalmazza a szolgálatáért – mondta a

fõherceg, és kezet fogott Kis Jánossal. Aztán ugyanúgy, ugyanezen
szavakkal Lõke Imrével is. De ez nem vont le semmit a dologból. Késõbb
éjjel rum mellett megbeszélték, ugyan kurucok és negyvennyolcas
huszárok voltak egész gyerekkorukban, de ezt a mait nem tudták
könnyek nélkül megállni férfi létükre. Ilyenek a királyok, mondta Lõke,
a rossebbe. Az állás legalább kész volt.

A katonák más miatt is ünnepeltek. Maga József fõherceg is örült a
hírnek, nem is jöhetett volna jobbkor. Távmondat érkezett a csapatok-
hoz: „Oroszország új cárja Michael Alexandrovics. A felkelõk a Péter-Pál
erõdöt elfoglalták. A Zarkoje Selo-i helyõrség a felkelõkhöz csatlako-
zott.” Jó esély volt rá, az oroszok feladják a háborút. Hiszen minek is
lenne forradalom, ha nem azért, mert belefáradtak? Ennek már csak
így lehet vége. Ha pedig nincs az orosz, a többi ellenségét könnyen
legyûri a Monarchia és a németek szövetsége. Hát csak ki kell tartani
tovább.

A munka nem állt meg, a vonalat kiterjesztették hátrafelé. A hegyen
az állás mögött új barlangváros épült, fedezékek a tartaléknak, beköl-
tözött a konyha, a kötözõhely, néhány mûhely is. Kantint nyitottak az
erdõben.

A századokban rohamrajokat állítottak fel. A vérmesebb katonákat
válogatták ide. Kézigéppuskát kaptak és gránátokat. Ezek fogják a
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harc zömét megvívni. Akkor mi haza is mehetünk, mondta Csíkos Feri,
egy dombóvári órásinas Kis Jánosnak. Vidám fiú volt, nem is sokáig
vitézkedett a szakaszban, Lõke Imre hamar elküldte a fegyverjavító
mûhelybe. Nehogy azt az ügyes kezét véletlen letépje az aknagránát.

– Milyen kár, hogy a hadseregben nem lehet szõlõt metszeni, János.
– Ezt már más is mondta, százados úr.
– Különben maga már jobb is katonának, mint szõlõsgazdának.

Ahhoz amúgy is fiatal még.
– Azt az apám is így gondolja, százados úr.
Áprilisban már könnyen tréfált Lõke Imre. A század állásai készen

álltak, akár egész nap verethette az orosz, sérülés se történt több.
Lassan inkább egy körlet parancsnoka lett, akár békeidõben. Körbejárt,
beszélgetett, ellenõrzött, de alig volt mit.

Tartalékba olyan százlóaljak érkeztek, amiknek egyötöde volt osztrák,
magyar vagy horvát, a többi mind megbízhatatlan elem. Azokat elõre
se vonták az állásba. Más kérdés, ha megindul az orosz, a tartalékból
hogyan fognak majd ellentámadni. A Rosseb-bakáknak erre volt kész a
válaszuk, itt nem jut át az orosz, nem is kell majd ellentámadni.

Telnek a napok, hetekké lettek, hónapokká. Furcsa életet éltek a
fedezékvárosban. Jó levegõ, szép kilátás, tiszta szanatórium, csóválták
a fejüket a tisztek, akad köztük olyan, aki látott is szanatóriumot, tudta
mi az.

Eljött a negyedik nyár, amit Kis János háborúban töltött. Így
szabadságot is kapott. Menjen János, mondta neki Lõke Imre, és kezet
fogtak. Hiszen másfél esztendeje nem járt otthon.

II.

Innen bajosabb volt hazajutni, négy napba is beletelt.
Kis János bejárja az országot vasúton. Többször elküldték az állomá-

sokról, nézzen meg egy-egy várost, ha már itt jár, úgyse jön órákig
vonat, ami neki jó irányba megy. Így sétálta be Kolozsvárt, Brassót,
Gyulát. Budapesten nem kellett sétálnia, a Nyugati pályaudvar
környéke amúgy is olyan rossz hírnek örvendett, nem vágyott
elmerülni benne. A vonat éjszaka futott be, sok magához hasonló
baka vesztegelt az állomáson, megaludt köztük a peronon, csupa vas
és üveg kupola alatt.
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Az országban már érezhetõ volt a szegénység. A bakára pedig mintha
haraggal néztek volna. A pénze persze jó volt, sõt, krõzusnak gondolták,
mindenütt át akarták verni. Azért mégis vendéglõkben evett, pecsenyét
és csapolt sört ivott hozzá, aztán homoki bort kancsóból. Leginkább
hozzá hasonló katonákkal értette meg magát, sokszor invitálták saját
asztalukhoz a Somogyba tartó magányos tisztest. Különösen néhány
brassói hatos géppuskással töltött kellemes délutánt a városukban
iszogatva.

Otthon gyászosabb kép fogadta, mint két éve. A kocsmában Németh
Jocó helye üresen ásított a szokásos padon.

– Kivittük a temetõbe – mondta a kocsmárosnõ. – Amit megfogadott,
be is tartotta. Télen egy reggel a kedves diófája mellett találta meg
szegény anyja. Piros tócsába fagyott a vér a két keze mellett. Éjszaka
csinálta a dolgot, talán fel akarta kötni magát, de nem ment neki.

A kése viszont ott volt. Ahogy folyt el a vére, nem kiáltott senkinek.
Ahhoz kellett az erõ. De ezeket már a pohara mellett gondolta magának
Kis János. Igen lesújtva indult neki a szõlõhegyre vezetõ útnak.

Ott is gyász várta. Apja ugyan végezte a dolgát, a pince újra tapasztva,
a hátsó rész kibõvítve. Ez ugyancsak nagy munka lehetett, míg õ nem
volt itthon. Látszott, hogy az orosz pénzét elköltötték. Új hordók is
sorakoztak, a szõlõ is gyarapodott új karókkal, szélesebb is lett a
szomszédéval. Az apja mutogatta, mire ment el a korona. Jó is hogy
elment, ma már egyre kevesebbet ér.

– A tied lesz majd, amit megszereztél – mondta fejcsóválva az
öregember. – A bátyáid nem jönnek már haza.

Már idõsebb nõvére, Edit is a szüleinél élt a hegyen. Elfértek a nagy
házban. A férje elesett, a két gyerekét otthagyta árvának.

Két hétig maradt otthon. Nagyrészt munkával töltötte az idõt.
Kapálták a szõlõt, kötözték, stuccolták. Megigazítva, rendben hagyta
ott, mikor indult vissza.

Az apjával esténként poharaztak. A háború alatt készült borait
mutogatta. Jól sikerültek, a hadsereg is vett belõlük. De küldött
adományba is. Nagy lajtoskocsikon vitték el, õ meg arra gondolt, sok
szegény magyar bakának lesz jobb kedve, ha a fekete kenyér mellé akadt
bora is. A hadsereg mindent elvitt a portákról, amit nélkülözni tudtak.

148 Ujjlenyomat



Összeszedett ócskavasat, rongyot, az összes megtermelt élelmet. Olcsón
ugyan, de ki is fizette.

– Vethetnék bármennyit bármibõl. Még a cirkot is elviszik. A tököt,
a dinnyét is. Munkáskézbõl van kevés. Bár sokakat hazaengedtek,
legyen, aki gazdálkodik. Nagy véletlenül éhen ne haljon az ország.

III.

Három napon át utazott vissza. A másik, sokkal nagyobb hegyen
ugyanazt találta, amit otthagyott.

A bakák már arra fogadtak, mikor adja fel igazán az orosz.
Az ezred hírterjesztõ és propaganda szakaszokat létesített. Azok is

mentek õrjáratba, táblákon írták ki az orosz katonáknak a senkiföldjén,
mi zajlik náluk otthon, mert azok nem tudták. A cár lemondott, közeleg
a béke. A Monarchia hadvezetése tûzszünetet vezényelt, áprilisban
vette kezdetét, az orosz húsvét idején. Udvarolunk a kozákoknak,
morogtak a somogyi bakák.

Kis Jánost nem zavarta a dolog. Amíg nyugalom van, addig jó,
gondolta. Lõni azért mindennap lõtték az állást, de az csak olyan volt,
mint az esõ. Ki lett már annyira építve, hogy nem törõdnek vele.

„Nazar!’ – végül ezt írták ki az oroszok a dróthoz a tábla hátoldalára,
amit a szerbek csináltak nekik a tisztek parancsára. Aztán a magyarok
felé fordították. Azt jelentette: Vissza!

Aztán mégis barátkozni kezdtek. Két hétig beszélgettek a parlamen-
ter járõrök. A hadvezetés jól sejtette, az ellenségben hatalmas volt a
békevágy. De végül leváltották a szemközti orosz ezredet egy másikra.
Akik a helyükre jöttek, lövésekkel kergették el a magyarokat, és azt a
néhány szerbet, aki beszélte a nyelvüket.

Júliusban híre jött, Galíciában új offenzívát indított az orosz. Hiába
volt náluk a forradalom. Azt se a muzsik baka találta ki így, csóválták
a fejüket a somogyiak. Lett új hadügyminiszter is közben –
Kerenszkijnek hívták, és állítólag valami herceg volt –, de a támadást
ugyanúgy Bruszilov vezetette. A francia nem engedte kilépni az oroszt
a háborúból. Mit gondolsz, pajtás, mit lõnek ki milyen ágyúból? Francia
ágyúk francia bombákat. Az orosz kunyhót is alig tud tapasztani,
nemhogy ágyút önteni. De az új támadás is kudarcba fulladt, a németek
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elõrenyomultak, elfoglalták egész Galíciát, a harcok pedig áttevõdtek
Bukovinába.

A 44-es ezred nyugalma hirtelen véget ért. 1917. június huszonkette-
dikén heves tüzérségi és aknatûz zuhogott az állásra. Az õrszemek
riadót fújtak. Délelõtt tíz órakor az orosz gyalogság megindult a
völgynek, majd fel a hegyre, neki a drótnak.

Kis Jánosék lõni kezdték õket. A legtöbb katona csak irányba lõtt.
Régen vagy sosem öltek embert, kevéssé fûlött hozzá a foguk. Kis
Jánosé se. De elég volt néhány vérmesebb géppuskás, azok belekaszál-
tak a szerencsétlenekbe, akiket eléjük hajtottak, mint a barmokat.
Vonultak is vissza. Másnap tíz órakor azért ugyanúgy megpróbálták a
rohamot. Hegytetõn álló, mélységében tagolt állások ellen, amit jól
felszerelt, elszánt magyarok védtek, kettes, néhol hármas drótakadály
mögött. Árkok rendszere ellen, aminek a tüzérségi pergõtûz is csak
olyan volt, mintha egér rágná a mosóteknõ szélét. De azért csak jöttek.
A senkiföldje közepén húzódott néhány sekély árok, a bajorok régi
elõretolt állásai, míg ki nem ürítették õket. A támadók csak addig
jutottak el; onnan lövöldöztek felfelé egész kora délután.

A dolog vége az lett, hogy az ezred rohamszakaszai összegyûltek a
század körletében, aztán elindultak lefelé. A géppuskák támogatása
mellett, majd gránátot szórva nyomultak elõre. Ütemben haladtak.
Legalább kipróbáljuk õket, morgott Lõke Imre a távcsöve mögött. Hét
fõs rajokban mentek, tizenegy raj. Két órán át tartott a dolog, de ebbõl
egy csak ahhoz kellett, hogy egyáltalán leérjenek. Aki orosz maradt,
megölték, alig néhány adta meg magát.

Az ezred augusztus huszonötödikén hagyta el az állásokat, amiben a
katonák több mint fél évig éltek. Gyergyóditrón szálltak vonatra. Bõ
háromezer katona, abból kétezer harcoló puskás, harmincnégy géppus-
ka, néhány gyalogsági ágyú, akna- és gránátvetõs osztagok.

IV.

Huszonkilencedikén délben érkeznek meg Snyatyira, Bukovinába.
Kivagonírozás után a zászlóaljak egyenként menetelni kezdtek.
A Sereth folyónál lévõ vonalba tartottak, a katonák rögtön úgy

mondták, Szerecc. Vajon szeretni fog-e, járt körbe a kérdés az ezredben.
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Napokon át mentek, szárazra égett mezõkön, frissen aratott búzatáblák
mellett, mindig más faluban éjjelezve.

Az õsz Panka faluban köszöntött rájuk. Másnap este Ropcéra értek,
onnan a következõ nap estéjén indultak és egész éjjel meneteltek
Czudéra. Szeptember harmadikán Oberwikowba értek, negyedikét is
itt töltötték, készültségben. Másnap hajnalban indultak tovább. A kö-
vetkezõ napon Oberhorodnikon voltak, azután átmentek Bikára. Bikán
Kövess Hermann tábornagy elvonultatta maga elõtt az ezredet és
megszemlélte õket.

Szeptember nyolcadikán egész napos menetelés után érték el Ka-
mienkát. Két napig maradtak a faluban, utána váltották fel a németeket
a Sereth folyó elõtti állásban.

Megint folyó folyt át a senkiföldjén. Néhol csak két kilométer után
következett az orosz vonal. Egyik fél se lõtt. A német állások prímán
ki voltak építve. Betonból öntött fedezékek, épen az összes rajvonal,
futóárkok, pallók és kilövések mindenütt, drót is több sorban feszült elõtte.

Amit lehetett, rendbe raktak még ezen is, a vezetõség nagyobb
támadásra számított. Velük együtt az öreg katonák egy percig se bíztak
benne, hogy az orosz csak úgy kiszáll a háborúból. Senki se látott még
ilyet. Hát most benne vagyunk megint, mondogatták, és várták a
gõzhengert.

Szeptember tizenötödikén megérkeztek a bosnyákok is, az egész 3.
ezred. A Rosseb-bakák igencsak örültek nekik. Aznap az egész negyedik
zászlóaljat visszavonták tartaléknak. A trén az állás mögötti két faluban,
Waschkoutzban és Babrineskiben állt, õk is ott rendezkedtek be.

Az orosz nem pihent. Repülõket és ballonokat engedett fel, tüzérsége
hevesen lõtt, még gyalogsági tûz is jött át a Sereth túlsó partjáról. Így
telt a hónap második fele: várták a támadást.

Október negyedikén különösen keményen lõtte az orosz a zászlóalj
körletét. Több telitalálat beütött, Kis János szakaszából meghalt öt
ember, hármat sebesülten vittek hátra. A járõrharcok is komiszak
lettek, lassan csak a rohamszakaszoknak volt érdemes kimenni a
senkiföldjére. Az orosz nyolcvanfõs osztagokat is kiküldött felderítésre.
Egy rohamraj lest vetett, nyolc katonával megfutamította az egyik ilyen
osztagukat. Kóstolódnak, mondogatták a tisztesek, kóstolódnak. Kez-
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denek már átjönni, mint a farkasok. Aztán ha nem figyelsz, pajtás, itt
van az egész ezredük, rajtunk az egész hadseregük.

Október hatodikán reggel öt órakor az ellenséges tüzérség lõni kezdte
a harmadik zászlóalj vonalát, ez hamarosan pergõtûzzé alakult. Riasz-
tották az egész legénységet, a tartalék is elõrejött. Hatkor felhangzott
a Hurrá! kiáltás, megindult az orosz gyalogság. Kis János zászlóaljának
jobbján a bosnyákok azonnal lõni kezdtek, a támadók hullottak elõttük.
De balra a második zászlóalj két szektora néma volt.

A legénység a kavernában maradt a bombázás alatt, az orosz meg
odaért. Két századot rögtön elfogtak és nyomultak tovább elõre. A vonal
mögött mûszakiak várták az ágyúzás végét, a roham õket is legázolta.
Az ezred tartaléka ellentámadásba ment, de fogalmuk se volt, mekkora
orosz erõ van már az állásban, így õket is véresen visszaverték.

A támadók betörtek Waschkoutz faluba, oldalt pedig a harmadik
zászlóalj árkaiba is.

Szemközt még mindig heves volt a gyalogsági tûz. Ha elhagyják az
állást, itt is áttörnek. Kis János százada állt a legtávolabb az esemé-
nyektõl, a bosnyákok mellett. Látni lehetett, ahogy a bosnyákok is
csapatokat különítettek ki, és indultak az áttöréshez harcolni.

Ha itt várják be az oroszt, oldalt és hátba kapja õket, esélyük se lenne.
Ha a vonalat áttörték, mindenáron be kell tömni a rést.

Lõke Imre név szerint szólította az embereket, akiket magával vitt.
Csak kevés õrséget hagyott, ami egy gyenge támadást még visszaver-
hetett. Ennyire nem lehet okos az orosz. Annyi ereje se maradhatott,
hogy szembõl újra támadjon.

Balra tombolt a harc, a bosnyákok és 44-esek rohamszázada megtá-
madta a betört ellenséget, de azok még mindig túlerõben voltak.
A harmadik zászlóalj katonái az árokból kitörve kapták oldalba az
oroszokat. Kis János már két éve, Sopanow óta nem vett részt ilyen
csatában. Pisztollyal és kézigránáttal küzdötte elõre magát. Ment elöl
Lõkével, mögötte az emberei.

Az oroszok két ezreddel és egy rohamzászlóaljjal törtek be. Az újabb
ellentámadás alatt az egyik ezredparancsnokuk elesett, végül arra
vonultak vissza. A Monarchia összekeveredett csapatai visszavették az
állást. Németek is felbukkantak, az õ rohamosztaguk még távolabbi
szomszédból jött át. Délre az ellenség már menekült vissza a folyón
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túlra. Hullák és sebesültek hevernek mindenütt a nyomában. De
rengeteg volt a saját halott is: mire újra a magyaroké lett a vonal, olyan
ritkásan tudták csak megszállni, hogy egy újabb támadást már nem
lettek volna képesek ennyi emberrel visszaverni. Az orosz azonban nem
támadott.

Délután hat órára tért vissza Kis János századának zöme a saját
körletükbe, az ezred szélére. A bosnyákokat marasztalták, pálinkát ittak
velük. Sok elkeveredett katona volt ebben a szektorban is, a nagy
felfordulásban napokig tartott, amíg visszatalálnak a sajátjaikhoz.

Másnap számolták össze a holtakat. A Rosseb aznap ezer embert
veszített. A második zászlóalj megsemmisült. A harmadik zászlóaljban
is százával haltak meg, a tartalék negyedikben szintén. A nap folyamán
öt orosz jött elõre fehér zászlókkal a senkiföldjén, tárgyalás után
magukkal vitték az elesett ezredesük holttestét.

A következõ nap hatalmas esõ zúdult le, érezhetõen hûlni kezdett a
levegõ. A katonák nekiláttak a téli állások építésének. Szemközt az
orosz is ezt csinálta, ami reményt adott, nem lesz következõ támadás,
ha õk is itt akarnak kitelelni. A hónap eltelt újabb csata nélkül. Olykor
meglepetésszerû gyalogsági össztûz érkezett a folyó túlpartjáról, de
amint viszonozták a somogyiak, abba is maradt. Néhányan mégis
megsérültek ilyenkor, nem lehetett elég ébernek lenni.

Novemberben az orosz tüzérség folyamatosan lõtt, a saját csak
ellenõrzõ lövésekkel jelezte, õ is ott van. Talán nincsen már lõszerünk,
morogtak az ezred katonái. Kis János sosem kedvelte a tüzéreket. Az
a hír járta, orosz tankok jelentek meg az októberi támadásban, de
azokat a tüzérek rögtön megállították. Erre csak hümmögött. Pedig
õ is megnézte ezeket az új fegyvereket Lõke Imre távcsövén. Óriás
batárok, mint egy-egy nagyobb cséplõgép, hevertek szétlõve a folyó
túlpartján.

Új hírek érkeztek, napiparancsban olvasták fel õket. Oroszországban
polgárháború tört ki, Kerenszkijt legyõzték a vörös kommunisták.
A szemközti oroszok elõl titkolhatták, mi folyik a hazájukban. A Mo-
narchia propagandaszakaszai Kamienkánál is elkezdték a munkát. Az
oroszok néha tárgyaltak, néha lõttek. A tüzérségük inkább dolgozott,
mint a gyalogság. Kis Jánosék újra állást építettek, tökéletesítették a
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védelmet. November kilencedikén talán mégis megtudtak valamit az
oroszok, nagy éljenzés és lövöldözés hangzott az állásukból, vörös
világítórakéták repültek az ég felé. A harc azonban nem szünetelt.

November huszadikán Rebwald ezredes, a 21. dandár parancsnoka
érkezett megszemlélni az állásokat. Ahogy megjelent Kis János
századának a szektorában, hogy körbejárjon, lövés érte. Egy orosz
mesterlövész átlõtte a hasát. Összeesett, és néhány percen belül meg
is halt.

Az oroszok felé tartó parlamentereket, bár fehér zászlóval mentek,
tüzeléssel fogadták, még visszakúszni se engedték õket, fogságba estek.
Ebbõl aztán mindenki láthatta, hogy nincs fegyverszünet. A Rosseb-ba-
kák éberen õrködtek, a figyelmetlenség, tétovaság legutóbb ezer ember
életébe kerül.

Decemberben aztán már az oroszoktól jöttek tárgyalni fehér zászló
alatt. A magyarok bizalmatlanok voltak. Az alku mégis létrejött, a
senkiföldjén a tisztek aláírták a fegyverszünetet. Azzal december ötö-
dikén a Rosseb-ezred négy év háborúja ért véget Oroszország ellen.
Több lövést a somogyiak a keleti fronton nem tettek.

A senkiföldje semleges terület lett, oda tilos volt belépni. Nem is
mentek volna, hogy megöleljék szemközti sorstársaikat. Nem törõdtek
velük. A hadvezetés is parancsban tiltotta a barátkozást, óvott a fertõzõ
bolsevik eszméktõl, amik Oroszország vesztét okozták, mint valami
járvány.

Kis János hitetlenkedve állt az események elõtt, ahogy sokan mások
is. December tizenhetedikén aztán menetben elhagyták a Kamionka
melletti állást. Még csak nem is éjszaka mentek, világos reggeli
indulással indult az oszlop, estére Babrinestibe értek. Ott karácsonyoz-
tak, aztán a harmadik zászlóalj átment Kapka faluba huszonnyolcadi-
kán. Év végéig itt maradtak.

Letelt egy újabb év is, a legnagyobb ellenség pedig kiesett a háborúból.
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„A HINTZ-PIRAMIS ÉS A »BRÉDA-SZFINX«
AZ EGYIK SÛRÛSÖDÉSI PONT”

– Korpa Tamás beszélgetése Boros Lóránddal –

– 2021 júniusában együtt sétálhattam veled a Házsongárdban. Mielõtt

beléptünk volna a temetõbe, azt javasoltad, hogy látogassunk el a Deák

Ferenc utcán található Színeváltozás templomba, és vegyünk magunkhoz

néhány mézszínû, megszentelt gyertyát. Valamiféle rituális belépési gesztus

volt számodra, hogy ekként keressük fel azt a határterületet, ahol bizonyos

értelemben élõk és holtak érintkeznek?

Azért is kérdezem, mert számomra a be-

avatás erõs élményét is jelentette.

– Ez a gesztus nem a Házsongárdnak
szólt, hanem egyetlen embernek, aki a
Házsongárdban nyugszik, jelesül Bréda
Ferencnek. Ferit nagyon nyitott ember-
nek ismertem meg. Reformátusnak szü-
letett (az édesapja református esperes
volt Déván) és az antik kultúra megszál-
lottjaként élte életét. De az egyház-
atyák, elsõsorban a keleti egyházatyák
olvasása, az Athos-hegyi szerzetesek
életének tanulmányozása által az orto-
doxiával is kapcsolatba került. A dolgo-
zószobájában mindig figyelt egy kicsi
ikon, ahogyan az enyémben is. Ugyanis én meg sokat éltem Egyiptom-
ban, az arab világ mellett megismerkedtem kopt keresztényekkel, és az
õ ikonográfiai hagyományaikkal is. Ez az a „szakrális mögöttes tér”,
ami miatt Brédának ortodox templomban szentelt gyertyát viszek a
sírjára. Persze nem csupán gyertyával, hanem cigarettával is világítok
neki. A meggyújtott cigit leszúrom a gyertya mellé. A viasz szétolvad,
a dohány elhamvad.

– Mesélnél Bréda Ferencrõl egy kicsit? Azt magam is tapasztaltam, hogy

különös, szinte misztikus légkör vette körül, miközben egy nagyon világlá-

tott, lezser vagabund volt, aki kapcsolatban állt például Samuel Beckett-tel,



beindította a Bretter György Irodalmi Kört, és több vendéglátóhelyen

törzsasztallal rendelkezett. Elõszeretettel szeminarizált törzsasztalainál…

Ti hogyan ismerkedtetek meg? Kiemelnél a barátságotokból pár meghatá-

rozó pillanatot?

– A boldog, zilált ’90-es évek második felében ismerkedtünk meg.
Mindez ma már szinte a mitikus idõk távolába vész. Végtelen beszélge-
tések a Music Pubban, töprengések, én-keresés. Az ember megérzi azt,
hogy kiktõl várhat valamiféle útmutatást saját kérdéseinek megválaszo-
lásához. Feriben ezt erõsen éreztem. Nagyon hamar elfogadott, mély
barátságot kötöttünk. 1991-ben jött haza Kolozsvárra hét évet felölelõ
franciaországi tartózkodás után. Élt Párizsban, Nantes-ben, Angers-
ben, kapcsolatba került Beckett mellett olyan korszakos tudósokkal,
mint Paul Ricoeur filozófus, Pierre Felix Bourdieu szociológus, Joël
Courrea bencés szerzetes, a ligugéi Szent Márton apátság fõkönyvtáro-
sa, akinek a meghívására világi személyként részt vehetett a rend
lelkigyakorlatain. Szóval, ilyen sokrétû kulturális tapasztalattal, renge-
teg olvasmányélménnyel és barátsággal tért haza a Brassai Sámuel
Líceumba, majd a Babeº–Bolyai Tudományegyetemre tanítani. Az
emigrációja elõtt már megjelent két kötete, A létezéstõl a lehetõségig

címû filozófiai esszégyûjtemény és a Tûzpróba címû verskötet. A Tûz-

próba (1984) és a Mentális Tárgyak Múzeuma képvers-kötet (1998)
megjelenése között azonban eltelt cirka 14 év. A ’90-es évek vége,
2000-es évek elsõ másfél évtizede elképesztõ szellemi izzásban telt
Bréda számára. Sorban jelentek meg a magyar, román, francia nyelvû
kötetei. Emlékszem, hogy negyedik kötetét, az Antracit címû mágikus
esszéválogatást a fiatal Nagy Koppány Zsolt gépelte le például, aki élete
egyik legizgalmasabb irodalmi élményének nevezte késõbb ezt a mun-
kát. Utolsó kötetét, a Levelek az Utókornak címû filozofikus mûvet már
nagybetegen írta, és a kolozsvári származású dr. Benedek Dezsõ
hathatós anyagi támogatásának köszönhetõen, halála elõtt kézbe is
vehette. Benedek Dezsõ különben a Georgiai Állami Egyetem antropo-
lógia professzora, nyelvzseni, 15-nél több nyelvet beszél kiválóan.
A Levelek az Utókornak és az Antracit különösen közel állnak hozzám.
Végezetül egy humort sem nélkülözõ történetet osztanék meg Brédáról.
Fárasztotta az állami bürokrácia, az intézményrendszerek rugalmatlan-
sága, egyáltalán a szürke hivatali miliõ. Minden állami, közigazgatási,
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adóügyi, közüzemi hivatalba tett látogatás elõtt afféle gyermeki, babo-
nás félelem vett rajta erõt. Miután „kiszabadult” eme irodákból, és nem
történt semmi baj, hálaképpen az ortodox teológia melletti könyvesbolt-
ban mindig vásárolt egy kicsi szentképet vagy imakönyvet. Egy ilyen
vásárlás során jutott hozzá Aranyszájú Szent János egyik szentbeszéd-
éhez, ami azonnal beszippantotta, hatást tett rá, izgatottan mesélt róla
az Insomniában nekünk. Kis kutatómunkával kiderítettem, hogy e
vékony könyvet melyik kiadó publikálta, majd az információ birtokában
elutaztam Nagyszebenbe és az ortodox Deisis kiadó valamennyi Arany-
szájú Szent János kötetét megvásároltam Ferinek. Fülig ért a szája.
Nyugodjon békében.

– Köztudott, hogy idegenvezetõként is tevékenykedsz, éltél Egyiptomban,

megfordultál Jordániában, Izraelben. Hogyan került egy kolozsvári népraj-

zos Észak-Afrikába és a Közel-Keletre? Mik vonzanak a keleti kultúrákban,

vallásokban?

– Minden gyermekkoromban, a mesék világának megismerésével
kezdõdött. Édesanyám tanárnõ, sokat olvasott nekem, fõként magyar
népmeséket, amikben a kelet különbözõ szimbólumokban, variációk-
ban, rekvizitumokban rendszeresen visszatért. Miután én is megtanul-
tam olvasni, kapcsolatba kerültem Kõrösi Csoma Sándor élettörténeté-
vel és legendáriumával. A ’80-as évek romániai kommunizmusában
gyakorlatilag nem lehetett külföldre utazni, ezért képzeletben, könyvek-
ben és könyvekkel utaztunk. Például Az Ezeregyéjszaka meséi nagy
hatással volt rám. Felnõtt fejjel elolvastam az eredeti arab szöveg teljes,
hétkötetes, Prileszky Csilla által jegyzett fordítását és a Tótfalusi István
magyarította versbetéteket is. Két évnyi fizika szakos egyetemi lét után
végül magyar nyelv és irodalom – néprajz szakra iratkoztam be, ezen
a szakpáron végeztem 2002-ben. Diplomaszerzés után el kellett gondol-
kodni a „hogyan tovább”-on. Részt vettem nagy cigány néprajzi gyûjté-
sekben, amiket a Magyar Tudományos Akadémia Zenetudományi Inté-
zete õriz, de a lehetõségeink korlátozottak voltak, lépnem kellett. Bain
Örs barátom akkoriban már kinn élt Egyiptomban, idegenvezetõként
tevékenykedett, õ hívott magához. Végül öt és fél évet éltem Egyiptom-
ban, fél évet ingáztam Jordánia, Izrael és a palesztin autonóm területek
között. Ezek a területek az emberi civilizáció õsi bölcsõi. Ott van például
Kairó, a világ anyja, ami, ha a turistalátványosságait zárójelbe tesszük,
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egy átlag európai tekintet számára megdöbbentõ, sõt, sokkoló tapasz-
talat lehet. De ha fogékony vagy Kairó rezgéseire, és a dolgok mélyére
tudsz nézni, ez a város mégis egy csoda, merõ intenzitás, érzékenység,
dinamizmus, zaj és csendes ima. Alexandria… az összes mediterrán
város kvintesszenciája, egyszerre Marseille, Konstanca, Pireusz,
Saranda, Palma de Mallorca, Málaga. Luxor… a Királyok völgye, a
rituális templomok. Jeruzsálem óvárosa, a Mennybemenetel templom…
a közelmúltban jelen lehettem itt egy kopt ifjú pappá szentelési cere-
móniáján, ami hajnali öt órakor kezdõdött.

– Ekkori életedbe némi betekintést nyerhetünk Lakatos Róbert kultikus,

Bahrtalo! Jó szerencsét! címû filmje által is, aminek fõszereplõje vagy,

Gábor Lali társaságában. A keleti vallásokkal, kultúrákkal hogyan tudtál

kapcsolódni ilyen huzamos idõn keresztül?

– A kamaszkornak vannak a mindenki által jól ismert, nagy ontológiai
kérdésfeltevései: mit keresek itt?, honnan jövök?, miért vagyok az, aki?;
mi lesz a halál után? E kérdéskör vizsgálható tudományosan (nem
véletlenül voltam fizika szakos egy ideig), megközelíthetõ a vallások és
a hit oldaláról is, bizonyos interpretációkban a kommunizmus is
egyfajta profán vallásnak tekinthetõ. Esetemben a transzcendens ér-
deklõdés vált mérvadóvá. Elkerültem a Közel-Keletre, ahol három nagy
világvallás – a judaizmus, a kereszténység és az iszlám – találkozik. Az
Egyiptomban megtalálható kopt kereszténység is merõben más volt,
mint az általam addig ismert két fõ keresztény irányzat, a református
és a római katolikus. A kopt kereszténység megismerése hozott köze-
lebb engem az ortodoxiához mint õsi hitrendszerhez (és nem államval-
lási koncepcióhoz). Olvasni kezdtem a keleti egyházatyák mûveit, nagy
hatást tett rám az Athosz-hegyi szellemiség, a kijevi barlangkolostor
szerzetesi közössége, a keresztény misztikus tapasztalat. Egyiptomban
megismertem a szunnita iszlámot, de kapcsolatba kerültem az iszlám
misztikus vonalával, a szúfizmussal is. Részt vettem az ünnepségeiken
Luxorban, Kairóban. Ezek a személyes tapasztalatok megerõsítettek
abban, hogy tiszteljek minden autentikus vallási tradíciót, és jelentõs
szerepük lett abban is, hogy saját református vallásomhoz megélt és
reflektív módon kapcsolódhassak.
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– Kányádi Sándor írja Az elveszett követ címû versében a következõket:

„Hogy s hogy nem, de egyszer / Kolozsvárra jövet / elveszett az úton, / el

a török követ. / Pedig egyenest az / isztambuli öreg / szultántól jött volna,

/ ha megjön a követ. / Fényes kísérettel, / ahogyan csak jöhet / Konstan-

tinápolyból / egy szultáni követ.” Arról kérdeznélek, hogy Kolozsvárt

szerinted elért-e a keleti követ? Vannak a városnak keleti ízei, kapcsolódá-

sai, rejtélyei?

– Kezdjük talán azzal, hogy beszélgetésünk helyszíne – a Jókai utcán
mûködõ Pyramid teázó – szimbolikus a kérdés aspektusából, és maga
is kötõdik a kelethez. Elõtted egy „Aladdin lámpása”, elõttem egy
„Tutanhamon piramisa” fantázianevû tea gõzölög, a környezõ asztalo-
kon vízipipák várnak bevetésre. Az én teám elnevezésében a fantázia
különösen nagy jelentõségre tesz szert, hiszen tudvalevõ, Tutanhamon
fáraó nem piramisban, hanem a Királyok völgyében nyugszik… Kolozs-
vár kontextusában érdemes az Erdélyi Fejedelemség idõszakára is
fókuszálni, amikor jeles fejedelmeinknek – Bocskai Istvánnak, Bethlen
Gábornak –, ha szabad így mondanom, akrobatikus diplomáciai balettet
kellett bemutatniuk két nagyhatalom, a Habsburg császárság és a török
szultánság ütközõzónájában. E speciális helyzet intenzív kapcsolatokat
is eredményezett nyugat és kelet irányába egyaránt. Most két emberi
sorsot hoznék idevágó példaként, akik – más-más idõszakban – hidat
képeztek e világok között. Ibrahim Müteferrikáról és Széfeddin Sefket
bejrõl van szó. Müteferrika 1674 körül született Kolozsváron. Tizen-
nyolc éves korában egy portyázó török csapat fogságába esett, akik
eladták az isztambuli rabszolgapiacon. A fogságban megtanult törökül,
arabul és perzsául, muszlim hitre tért, így felszabadult. A muzulmán
vallással egyidõben felvette az Ibrahim nevet. Õ alapította az elsõ török
nyomdát Konstantinápolyban; nem mellesleg õ volt II. Rákóczi Ferenc
török tolmácsa és titkára a fejedelem törökországi bujdosása alatt,
1718-tól egészen Rákóczi 1735-ben bekövetkezett haláláig. Mind a mai
napig nagy tisztelet övezi Törökországban, szobrot is állítottak neki az
isztambuli nagybazár oldalában. Milyen szép lenne, ha Kolozsváron is
kaphatna egy emléktáblát, nemde? Azon dolgozunk, hogy ez az ábránd
realitássá váljon. A másik személy Széfeddin Sefket bej költõ, író,
filmrendezõ, aki Incze Gabriella színésznõ és Ahmed D. Dzselaleddin
török fõkonzul fiaként látta meg a napvilágot 1913-ban, Kolozsváron.
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Elsõ verse hatéves korában jelent meg, csodagyereknek tartották. A két
világháború között a Kolozsvári Magyar Színház állandó munkatársa,
a romániai magyar közmûvelõdési élet ismert újságírója volt. Szellemi
baráti köréhez tartozott Dsida Jenõ, Kós Károly és George Sbârcea is.
Nevét a Kalotaszegi Madonna címû regénye és belõle készült film tette
széles körben ismertté. A második világháborút követõen Egyiptomba
emigrált, ahol az egyik legjelentõsebb arab filmrendezõvé vált. Együtt
dolgozhatott a kor kiemelkedõ színészeivel (Dalida, Omar Sharif,
Mariam Fakhr Eddine, Youssef Chahine), szoros kapcsolatot ápolt a
késõbbi Nobel-díjas egyiptomi íróval, Nagíb Mahfúzzal is. Hihetetlennek
tûnõ történet, pedig igaz. Az õ életét és munkásságát dolgozza fel
A Sefket-rejtély címû dokumentumfilmünk, amit Maksay Ágnes rende-
zett.

– Kolozsváron is vezetsz csoportokat? Ha igen, a Házsongárdot útba

szoktátok ejteni?

– Kolozsváron szakmaszerûen nem idegenvezetek, de barátoknak,
közös ismerõsök vendégeinek igen. Nagy élmény volt, amikor például
Gere Attilának, Villány egyik legjobb borászának idegenvezethettem.
Kolozsvárnak megvannak az ikonikus épületei, templomai, kitüntetett
pontjai, amiket kár volna kihagyni. Lehet sétát csinálni itt egy napra,
félnapra, három órára, de 99 órára is. Az évek során jó emberismerõ
lettem, látom a szemek csillogásából, a vendégek attitûdjébõl, hogy mit
bírnak ki. Vegyük elõször is a templomokat. Pár órás ittlét esetén a
Szent Mihály-templom és a Farkas utcai református templom a Sár-
kányölõ Szent György-szoborral a prioritás, de megemlítem esetleg az
evangélikus és unitárius templomokat is. Ha fogékony a csoport, a
kolozsmonostori apátság vagy a Kós Károly építette Kakasos templom,
esetleg a törökvágási Makovecz-templom (utóbbi a kortárs templomépí-
tészet szép példája) is szóba jöhet. A Szentpéteri templomtól a
kolozsmonostori apátságig vezetõ útra felfûzve szinte minden itteni
vallás imahelye megtalálható, ez egy különleges spirituális útvonal.
Nem lehet a véletlen mûve, hogy ennyi szakrális hely jöjjön létre
ugyanazon a rövid nyomvonalon. Aztán jönnek a világi objektumok:
Mátyás király szülõháza és a Fadrusz János alkotta Mátyás-szoborcso-
port, a Bánffy-palota és más fõtéri paloták, a Mauksch-Hintz házban
berendezett Patikamúzeum, a Házsongárd, az állami magyar színház,
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a régi nemzeti (ma román nemzeti) színház – és a sor kis túlzással a
végtelenségig bõvíthetõ.

– Abból a rendkívül bonyolult komplexumból, amit a Házsongárd

jelenthet, mit lehet átadni egy turistának? Mik azok az információk, melyek

azok a sírok, kik azok a személyiségek, akik segítségével megtekintésre

ajánlod a Házsongárdot?

– Legalább két szinten jelenik meg a Házsongárd. Az egyik, mondjuk
úgy, a kultúrtörténeti és idegenforgalmi szint, a másik a mélyen
szubjektív, belsõ Házsongárd. Kezdjük az elsõvel. A temetõt felkeresõ
látogatókat késszé kell tenni, hogy megérintse õket a Házsongárd.
Megemlíteném a temetõ két kiváló ismerõjét, akiknek jelentõs szerepük
van a sírkert megõrzésében, archiválásában. Az egyik Gergely Istvánné
Tõkés Erzsébet, a Házsongárd Alapítvány elnöke, akinek szívügye a
síremlékmentés, restaurálás és a mûemléki oltalom kiterjesztése minél
több nyughelyre; a másik személyiség pedig Gaal György történész, a
temetõ monográfusa. Az õ munkásságuk, könyveik, teljességre törekvõ
albumaik alapmûveknek számítanak. Idegenvezetõként válogatnom kell
a sírok között. A szelekciót valahogy az én kánonom és értékrendem
szerint végzem el. A biztos pontok közé tartozik Kós Károly, akinek az
impériumváltás után egy sokkos társadalmat sikerült felébresztenie és
új célokat megfogalmaznia számára. Ha a társadalomnak lennének
életüket a közösség érdekének alávetõ, úgymond világi szentjei, õt ilyen
embernek tekinteném. Aztán jönnek a további kiemelkedõ erdélyi,
kolozsvári írók, költõk, tudósok: Dsida Jenõ, Reményik Sándor, Apáczai
Csere János, Brassai Sámuel, Kriza János, Szenczi Molnár Albert.
Általában bemutatok síresztétikai kuriózumokat is: egy-egy ereszes sírt,
tumbát (rajtuk gyakran archaikus szövegemlékek is könnyen elolvasha-
tók), különbözõ nemesi és fõnemesi kriptákat. Itt csatolnék vissza Gere
Attilához, Villány egyik legnevesebb borászához. Miután néhány ki-
emelt sírt alázatosan körbejártunk, Brassai és Apáczai között figyelme-
sek lettünk pár hóstáti síremlékre. A hóstátiak Kolozsvár mezõgazdá-
szai voltak (egyfajta polgáriasult paraszti réteg), akik kiváló minõségû
zöldséggel és gyümölccsel látták el a várost. Szóval, az õ síremlékeiken
gyakran fellelhetõek búzakalászt és szõlõfürtöt tartalmazó földész-jel-
vények (emblémák). Amikor ezekkel szembesült Attila, érzékelhetõvé
vált mindannyiunk számára egyfajta átszellemülés. Addig is érdeklõdõ
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és figyelmes volt, sok sírról készített felvételt, de ott és akkor megmoz-
dult valami, bevonódott, képes volt rákapcsolódni a házsongárdi össze-
tettségre egy szubjektív szûrõn keresztül.

– Ez a Házsongárdnak az a régiója, amit az ember idegenvezetõként

megmutat. És van a személyes Házsongárd…

– Két legfontosabb barátom itt nyugszik. Az egyikük a korábban
megidézett Bréda Ferenc, a másik a fiatalon elhunyt Bain Örs, Egyip-
tom kapcsán már utaltam rá. Örs nagyon életszeretõ, jókedélyû, vagány
ember volt a szónak a spíles értelmében, egy igazi bonviván, nagy
tehetségû idegenvezetõ. Mielõtt Bréda meghalt, arra gondolt, hogy
Bánffyhunyadon temessék el. Nagyon szerette ezt a várost, magyarta-
nárként is dolgozott itt a ’80-as években. Aztán utolsó útja mégis a
Házsongárdba vezetett, a Biasini kripta szomszédságába. Korábban ide
temették Vincze Zoltánt, Kolozsvár karizmatikus történelemtanárát, és
Csutak doktort. Bréda kopjafájával szemben található a piramis formájú
Hintz-kripta. Kicsit olyan ez az elrendezés, mintha Feri lenne benne a
szfinx. Ez a kvázi szerep biztosan imponálna neki. Ha már piramis és
Egyiptom… A Házsongárdban szép számmal elõfordulnak obeliszkek,
noha ezek a gúla alakú csúcsban végzõdõ kõoszlopok eredeti egyiptomi
kontextusukat tekintve nem annyira a halotti kultuszhoz kötõdtek,
hanem inkább a napistenhez és a fáraóhoz. Az oszloptörzsre imákat
véstek fel vagy a fáraó hõstetteit az ókorban. Aztán a napóleoni
háborúkat követõen egyre inkább elterjedtek Franciaországban, majd
Európa más temetõiben is a márvány, gránit vagy bazalt kõtûk. Na de
vissza a személyes viszonyokhoz. Örs fiatalon, jóval Bréda elõtt távo-
zott. Az õ családi nyughelye ugyan más útvonalon található, Janovics
Jenõ színházi direktor úr közelében, de ha nyugat felé tekintünk, tõle
is jól látható a Hintz-piramis. Évek teltek el, amíg rájöttem egy újabb
összefüggésre: megvan a piramis, megvan a szfinx és Örs fejfája
hozzávetõlegesen olyan távolságra található a Hintz-kriptától, mint
Egyiptomban a nagy piramisoktól az a kávézó, aminek teraszán Örs és
én sokszor megfordultunk, sõt egy alkalommal még Brédát is kiutaz-
tattuk ide. Az egyiptomi emlékeket és térbeli viszonyokat ekként tudtam
rekontextualizálni a saját magam számára a Házsongárdban.

– Kik tartoznak még a saját belsõ kánonodba?
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– Talán nem a véletlen mûve, hogy a Hintz-piramis és a „Bréda-szfinx”
az egyik sûrûsödési pont. Hozzájuk közel pihen Egyed Péter, a jelentõs
életmûvet létrehozó filozófus, és Orient Gyula gyógyszerész, orvos,
orvostörténész, akinek kulcsszerepe volt a Patikamúzeum létrejöttében,
ráadásul alkímiatörténettel is foglalkozott. Fontos számomra Ehrlinger
József zeneszerzõ sírja, aki számtalan alkalommal együtt dolgozott
Széfeddin Sefket bejjel; és mivel Szefi sírjához még nem jutottam el,
neki is itt gyújtok gyertyát. Vagy ott vannak a néprajztudósok: Kriza
János a 19. század, és Kallós Zoltán a 20. század egyik legjelentõsebb
gyûjtõje, 50-100 lépésnyi távolságra egymástól. Megismersz valakit,
megérint, megtörténik a szellemi kapcsolódás, síremlékét is felfedezed,
gondozni fogod, figyelsz rá, így megy ez.

– Remek, hogy említetted az etnográfusokat. A romák életét és táncát

kutató néprajzosként te hogyan tekintesz a Házsongárdra? Vannak etnog-

ráfiai különlegességei a sírkertnek? Romák síremlékei is megtalálhatók

benne?

– A Házsongárd a különféle cigány közösségek emlékeiben is gazdag.
Ehrlinger József zeneszerzõ közelében nyugszik Salamon János, a híres
cigányprímás, aki még Bem József tábornoknak is muzsikált. A szabad-
ságharc leverését követõen huszonkét éven keresztül minden március
15-én ingyen zenélt társaival. Salamon veje, Pongrácz Lajos is sokra
vitte. Rudolf trónörökös kedvenc prímása volt; õ is mulattatta a híres
arisztokrata családokat, a Mikeseket, a Bánffyakat, a Telekieket, a
Barcsayakat és a Wesselényieket. Bánffy Miklós az Erdélyi történetben
is megörökítette az emlékét. „Úgy húzta, hogy még a poharak is
táncoltak az asztalon” – írja Bánffy. Õk polgárosult, magyar érzelmû
cigányok voltak. Különleges 20. századi sors a nagykárolyi születésû
Ruha Istváné, aki szegény szatmári család leszármazottjaként vált
országosan ismert hegedûmûvésszé, egyetemi tanárrá, és nem melles-
leg Kolozsvár díszpolgárává! Belegondolni is félelmetes, hogy mekkora
társadalmi mobilitást hajtott végre. Õstehetség volt. Õ különben nem
a Házsongárdban alussza örök álmát, hanem szülõvárosában. Vagy
szóba hozhatnánk a bonchidai Pusztai György „Grutzi”-t, aki évtizede-
ken át szórakoztatta a New York (késõbb Continental) Szálló vendégeit.
Most, hogy a kérdésedet se kerüljük meg, vegyük szemügyre pár
gondolat erejéig a gábor cigányok (vagy kalapos gáborok) házsongárdi
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jelenlétét. A gáborok nagy érzelmi intenzitással élik meg a temetõi
eseményeket: a november elsejei világítást, a temetéseket, a különféle
halotti rituálékat (temetõi halott etetést, halott itatást), virrasztást,
siratást, tárgyak temetését. A síremlékeik is jellegzetesek, könnyen
felismerhetõk: az arany tisztelete és szeretete jegyében aranyozott
(aranyszínû) betûket használnak a gyakran fekete bazaltból vagy már-
ványból készült fejfákon. Elterjedt körükben a (nagyméretû) fényképek,
fotógravíros portrék használata is. Azt mondhatom, hogy a Házsongárd
kicsiben leképezi Erdély egészét.

Öregek tanácsa

(90 x 140 cm, olaj, vászon)
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Pieldner Judit

EGY HELYEN.
ANTOLÓGIA-ONTOLÓGIA

2023-ban 24. alkalommal jelent meg az Erdélyi Szép Szó
1 antológia.

Az ezredforduló óta állhatatosan kínál válogatást egy-egy év erdélyi
magyar irodalmi termésébõl az eddig Fekete Vince által szerkesztett
antológia-sorozat, amelynek legújabb kiadása Lövétei Lázár László
gondozásában látott napvilágot.

A szerkesztõi elõszó bemutatja az an-
tológia „régi-új” arcát, az eddigi kiadá-
sokhoz képest eszközölt változtatáso-
kat. Ezek között szerepel mindenekelõtt
az a formai változtatás, hogy a szerzõk
portréi és bemutatkozó adatai nem a
kötet végére, hanem a szövegek mellé
kerültek, megkönnyítve az olvasó dol-
gát. További hasznos formai újítás,
hogy minden szöveg végén fel van tün-
tetve az eredeti megjelenés, a folyóirat-
szám, amelyben az adott írást olvasni
lehetett. Amint az elõszóból rögtön ér-
tesülünk, tartalmi változtatások is tör-
téntek, ugyanis nemcsak versek meg
szépprózai írások, hanem – értekezõ próza jellegû, akár a tanulmány
mûfaji határát súroló – esszék is szép számmal szerepelnek a kötetben.
És végül, hogy a válogatói-szerkesztõi szempontok között az emlékezés
gesztusa is helyet kapott: Bogdán László és Szõcs Géza nemrég még
szerzõként gazdagította a gyûjteményt, mostmár a hiányukról, legen-
dává, irodalomtörténetté váló emlékükrõl tanúskodnak az õket idézõ
írások. Szintén az emlékezés jegyében több írás kapcsolódik olyan
évfordulókhoz, mint a Gálfalvi Györgyé, a Hervay Gizelláé, a Tamási

1 Erdélyi Szép Szó 2023 (Vers, próza, esszé). Válogatta és szerkesztette Lövétei Lázár
László. Csíkszereda, 2023, Pro-Print Könyvkiadó.



Ároné. Így kerül, valószínûleg az olvasó nem kis meglepetésére, a
2022-as év szerzõi közé maga Tamási Áron, akinek 1945-ben megjelent,
de kötetben még nem közölt, Íróknak való kötelesség címû írása a Hitel

2022/9-es számában jelent meg hat másik Tamási-írással együtt. Majd-
nem egy évszázad távlatából próbára lehet tenni Tamási írói szereprõl
vallott gondolatainak mai érvényességét, az irodalmi mûveinek stílusá-
tól elütõ, veretes publicisztikai stílusát, ami ebben a szövegben érvé-
nyesül: „nemcsak kötelessége és hivatása az írónak, hanem természetes
joga, hogy a szellem világában olyan rendet teremtsen, amelybõl
kívánatos nemzeti jövendõ és vidám emberi élet sarjad” (271.). Szintén
az antológiában közölt, Szölfi Tamásival címû esszéjében írja Vida
Gábor, hogy Tamási „publicisztikájában van valami tizenkilencedik
századias íz” (293.).

Visszatérve az antológia elõszavához, a szerkesztõi eligazítás egy
erõs, saját szubjektivitását nyíltan felvállaló állítással zárul: „egyáltalán
nem kell velem egyetérteni, de 2022-ben, Erdélyben, nagy valószínûség
szerint Gálfalvi György írta magyarul a legszebbet” (6.). Az állítás
nyilván provokatív, jó érzéssel arra ösztönözve az antológiát fellapozó
olvasót, hogy járjon utána, és gyõzõdjön meg maga az állítás igazáról.
Gálfalvi György írását valóban élmény olvasni: megrendítõ személyes-
séggel ír a Hervay Gizellával való kapcsolatának kibontakozásáról és
lezárulásáról, értékes adalékokkal szolgálva ahhoz a sokrétû Hervay-
képhez, amelyhez az antológiába beválogatott további szövegek is
hozzájárulnak, mint például Szilágyi Júlia szintén emlékezõ írása, aki
még azt is pontosan fel tudja idézni, hogy egy Plugor Sándor-grafika
lógott a Szilágyi Domokos és Hervay Gizella által Bukarestben bérelt,
üzlethelyiségbõl átalakított lakásában, amikor a hatvanas években
náluk járt. „Hervay Gizella többször kilépett a saját életébõl” (259.)
– indítja esszéjét, és rajzolja meg, mély baráti szolidaritással, a
tragikus sorsú költõnõ portréját. Nemcsak esszékben bukkan fel
Hervay neve, de versek mottójaként is, André Ferenc kötetnyitó
versének, illetve Mãrcuþiu-Rácz Dóra nõi irodalomra relflektáló versé-
nek mottójában.

Ha az esszé az antológia tartalmi újítása, akkor maradjunk még pár
gondolat erejéig ennél a mûfajnál. Gálfalvi György sem csak szerzõ,
hanem egy másik esszének, Láng Zsolt elõtte tisztelgõ írásának hõse,

Pieldner Judit: Egy helyen 167



„a habermasi etikával rendelkezõ bibói demokrata példaképe” (133.),
akirõl egy kézfogás jut Láng Zsolt eszébe, amellyel Gálfalvi õt a Látó

szerkesztõségében fogadta. Kovács András Ferenc a vers médiumában,
Balassi stílusában-rigmusában köszönti Gálfalvit. Így adogatják egy-
másnak a labdát a kötet írásai, és így szövõdik egy finom erezetû háló
a szövegek között, egymáshoz fûzve az antológia darabjait. Ahogyan
ugyancsak a dialógus lehetõsége fedezhetõ fel Bakk Miklósnak a
politológus, filozófus, geopolitikai szakember Molnár Gusztávról írt
esszéje és Balázs Imre József Szõcs Géza korai verseskönyveirõl írt
esszé-jellegû tanulmánya között, hiszen mindkét írás esetében a tárgyalt
szerzõk egyazon generáció tagjai, illetve összeköti õket az 1974-es év,
amikor megjelent/megjelenhetett a Szövegek és körülmények címû,
Bretter György által szerkesztett esszékötet, elindítva egy új, a tanítvá-
nyaiként számon tartott gondolkodó-generációt, és amikor megjelent a
Varázslataink. Fiatal költõk antológiája címû, Jancsik Pál által szerkesz-
tett antológia, amelynek kiemelt szerzõje volt Szõcs Géza.

A erdélyiség kérdésének Molnár Gusztáv-féle újragondolása Bakk
Miklós esszéjét Markó Béla nagylélegzetû esszéjével kapcsolja össze, az
utóbbi az erdélyiség kérdéskörének alakulását vizsgálja a rendszervál-
tás után, és – irodalom és közélet viszonyának kontextusában – jut arra
a következtetésre, hogy „a transzilvanizmus közösségként való tartós
megmaradásunk egyetlen garanciája ma Erdélyben. Úgy tûnik, az
irodalom még nem mondott le errõl – pontosabban: újra felfedezte –,
hadd legyünk optimisták, hátha visszahat az utóbbi idõben elbizonyta-
lanodó politikára is.” (181.) Markó Béla versekkel, önreflexív, az írásra,
a költésre reflektáló sorokkal is jelen van: „A legnehezebb az elsõ sort
leírni. / Íme, most éppen kijátszottam a sorsot. / Vagy legalábbis ez a
látszat. Mert így / a második, a harmadik, a negyedik, / netán csak az
ötödik lesz az elsõ.” (Az elsõ sor, 159.)

Még mindig az esszénél maradva, kiemelendõ Borbély András Cse-

lédregény címû írása a cselédségrõl mint az alárendeltség létpozíciójáról,
mint egzisztenciális és irodalmi hagyományról, valamint Demeter M.
Attila esszéje a hit grammatikájáról, amelyben a szerzõ Wittgenstein
vallásfilozófiai reflexióit elemzi. Láthatjuk, hogy ezekben a változatos
témájú és merítésû elemzõ írásokban felbukkannak az erdélyiség
kérdései, miközben tágabb geokulturális, bölcseleti horizontok is meg-
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mutatkoznak. Friss levegõt hoz az antológiába, hogy maguk a szerzõk
reflektálnak az erdélyiség, erdélyi kötõdés, erdélyi irodalom vs.
összirodalom, egyetemes irodalom kérdéseire, hiszen a kötetcímben is
jelzett szelekciós szempontja egyben egy állítás és állásfoglalás, hogy
érdemes az egyetemes magyar irodalomból kiemelve, csak erre a
szegletre ránézni. De hogyan lehet megtenni ezt a regionalitás,
regionalizálódás vádja nélkül? Az „erdélyi” mint rendszerezési szem-
pont a szerzõk geokulturális hovatartozásának jelölõje, ez nem zárja ki
a lokális karakterjegyek elõfordulását a szövegeikben, de nem is
korlátozza ezekre, így az antológia egészében egyszerre van jelen az
erdélyiség mint lokális-regionális meghatározottság, valamint az egye-
temes emberi tágassága. Annál is inkább, mivel ma már a lokálisról
és a globálisról nem gondolkodhatunk oppozíciópárban, sokkal in-
kább egymásba oldódnak a glokalitásban. A kortárs erdélyi irodalom
viszonylatában sincs ez másként, ezért aktualitását is veszíti a
kizárólagosan regionális szemlélet, és átadja a helyét egy, a regioná-
lis meghatározottságokon túlmutató keretekben elhelyezõ megközelí-
tésnek.

Az ábécé sorrendjébe helyezett szerzõnevek a szövegek demokratikus
együtt létezésének feltételét teremtik meg, ebben a rendben kerülnek
egymás társaságába régi és új alkotók, halkabb és harsányabb megszó-
lalásmódok, és bukkanhatunk lapozás közben, akár egy kiállítótérben
bóklászva, ütõsebb szövegre, kedvelt mûre. A (szövegek) közösség(e)
abban a tekintetben sem jelent homogenitást, hogy a megszólalásmódok
jogot formálnak a vitára, a szembenállásra, a különbözõségre is. Ez
nemcsak a különbözõ generációkhoz tartozó szerzõk esetében, hanem
a generációs csoportokon belül is megmutatkozhat. Az antológia formai
kerete kiemeli a szerzõ életkorát: a kötet legfiatalabb szerzõje Nagy
Zalán költõ, egyetemi hallgató, Hetedik nap címû, itt közölt verse a
Helikonban jelent meg. A legidõsebb szerzõ – ha Tamásit nem számítjuk
– Bartha György író, akinek, akárcsak kortársainak, a kötetben szintén
verssel szereplõ Bajna Györgynek és Ferencz Imrének, fõ témája az idõ:
„idõ-hullámok / amelyek vannak is és nincsenek / úgy nincsenek hogy
vannak / nézd meg a tükörben munkájuk eredményét 77 éves arcodon”
(feltaláló, 28.). Az ifjakkal való versengés gondolata jelenik meg (ön)iro-
nikus, játékos módon Bajna György ugyancsak idõre, elmúlásra reflek-
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táló sorai között: „fiatal költõk metamodern verseit / Olvasod [...], Pedig
már túl a hetvenen épp oly / Könnyedén játszhatnál a halál gondolatá-
val, / Épp oly hõsies pózokba merevedve / Préselhetnéd szoborrá az
idõt / Mint õk.” (Álom, 10.)

A kötetben számba lehet venni a fiatalok megszólalásmódjainak
aktuális trendjeit. A slam poetry mûfajában dobbantó André Ferenc itt
közölt szövegében is érezhetõ a hangzó szöveg doméniumára tervezett
szöveg erõteljesebb, szenvedélyesebb tónusa. Kali Ágnes, aki Ópia

címû, 2018-ban megjelent elsõ kötetével markáns módon indult a költõi
pályán, míg a 2022-es antológiában a generációs elõítéletek és korlátozó
besorolások ellen lázad, az elõzõ generációktól való függetlenedés,
kitörés vágyának ad hangot, itt a kommunikáció rejtett dimenzióiról ír
eredeti hangon. De nyilván nem minden „metamodern”, amit a fiatal
generációtól olvashatunk, és fordítva, nem csupán fiatal alkotók mûve-
iben nyilvánul meg a metamodern szellemiség. A kötetben szereplõ
hatvannégy szerzõnek mintegy a felétõl verset olvashatunk, nagy
tematikus, formai, megszólalásbeli változatosságban, az adott szerzõtõl
már jól ismert vagy éppen újszerû stílusban és regiszterben. Néhány
példát kiemelve, generációs hovatartozáson innen és túl, a vers lehet a
számvetés-jellegû önreflexió közege (Fekete Vince, Demény Péter),
megszólalhat benne a családi emlékezet étosza (Borsodi L. László, Cseh
Katalin) vagy a lírai önelbeszélés (Karácsonyi Zsolt), szólhat slames
szabad versben (Horváth Benji) vagy virtuóz zenélõ rímekben (László
Noémi), meríthet a szakrális regiszterbõl (Sánta Miriám) vagy jellemzõ
lehet rá profán-urbánus hangütés (Soós Amália), dominálhat benne a
gondolatiság (Láng Orsolya) és/vagy a képiség (Vári Csaba). A költészet
mesterségére ironikusan reflektál a második Forrás-nemzedékhez tar-
tozó Király László például ezekben a sorokban: „van, aki sokkal jobb /
költõ annál, / mint amilyen / verseket ír” (Estétõl reggelig, 117.). Így
egy helyen, az antológia által formált keretben, az összhatás eklektikus,
de érzékelhetõ az erdélyi magyar költészet erõteljes vershagyománya
és ennek elõterében újszerû megszólalásmódok keresése. Fischer Bo-
tond Bolygó, delfinek címû versén keresztül kitapintható a kortárs
irodalomban jelen lévõ biopoétikai, poszthumán irodalmi trend.

Ugyanez a tendencia mutatkozik meg prózában, Balázs K. Attila Állat,
illetve Szabó Róbert Csaba Kutyamonológ címû írásában, amelyben a
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non-humán, az állati perspektíva érvényesül. Szintén a biopoétikai
szemlélet jelenik meg Tamás Dénes esszéisztikus, az érzékelés fenome-
nológiáját a reflexió gondolatiságával ötvözõ prózájában. Az antológia
jó rálátást biztosít a kortárs erdélyi prózatörténésekre, az elbeszélés
módozataira – szintén néhány példát említve – Lokodi Imre erdélyi
történelmi múltba ágyazott történetétõl, Molnár Vilmos humoreszkjén,
Vermesser Levente önéletrajzi jellegû írásán, Zsidó Ferenc lokális
beszédregisztert megszólaltató elbeszélésén át, a megjelent, illetve
készülõben lévõ regényekig (Visky András, Borcsa Imola, Márton
Evelin, Simó Márton, Vajda Anna Noémi).

Felmerül a kérdés: mi a haszna, mi a hozadéka az erdélyi irodalom
évrõl évre történõ szemléjének, egy olyan keretben, amely szükségsze-
rûen nem törekedhet a teljességre, amelybõl óhatatlanul kimaradnak
szerzõk (például kimarad Czilli Aranka, Egyed Emese), keletkeznek
hiányok, és amely magában hordozza a válogató szerkesztõ szubjekti-
vitásának elkerülhetetlen kockázatát? Képes-e hiteles kereszmetszetet
nyújtani, akár más szempontú – például diakrón metszetet nyújtó –
antológiákkal való összevetésben, mint az Egyed Emese válogatásában
megjelent Háromszéki költõk antológiája?2

Az antológiát lapozgatva, azt gondolom, jóval több a hozadék, mint a
kockázat, több vonatkozásban is. Amint az esszék esetében is próbáltam
demonstrálni, óhatatlanul kapcsolatok teremtõdnek a szövegek között,
egyik szöveg kontextust teremt a másiknak, a szövegek egymás viszony-
latában (is) elkezdenek mûködni, különösen, ha erre a szerkesztõi
gondozás is törekszik, ez meghatározó és összetartó erejû ebben a
kiadásban. A szövegek együtt létezése közösséget teremt, amelyben az
„erdélyiség” nem ideológiai pozíció, inkább egy geokulturális meghatá-
rozottság, de mindig a tágabb horizont viszonylatában.

Összefoglalásképpen, az Erdélyi Szép Szó címû antológia 24 év
távlatából is üdvözlendõ kezdeményezés. Évrõl évre meggyõzõdhetünk,
hogy, bár a (gazdasági, politikai stb.) idõjárás nem volt kedvezõ, a
2022-es év termése mégis páratlanul gazdag, olyan kiemelkedõ könyv-
eseménnyel, mint amilyen Visky András Kitelepítés címû regényének
megjelenése volt – a regénybõl a Síráspróba címû részlet olvasható az
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antológiában. Az éves keresztmetszetet nyújtó antológiának nem fel-
adata a kanonizálás, annak megítélése, hogy a kortárs irodalomtörté-
nésekbõl mi lesz része majdan a nagybetûs irodalomtörténetnek.
Inkább egy helyet teremt, ahol a fiatal szerzõk lehetõséget kapnak a
megmutatkozásra, és minden alkotó a dialógusra. Avagy más hang-
súllyal, egy helyet biztosít különféle hangoknak és megszólalásmódok-
nak, amelyekbõl megteremtõdik egy lehetséges, sajátos – és természe-
tesen disszonáns akkordoktól sem mentes – összehangzás a kortárs
erdélyi irodalom színterén.

Kagylószedõk

(100 x 100 cm, olaj, vászon)
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Kelemen Endre

A BÛVÖLÕ-RIZÓMA ESETE
A METAMODERN LÍRÁVAL

Írásommal háládatlan feladatra vállalkozom: tíz szerzõ diszparát
szövegeit kell valamiféleképpen egyben látnom/láttatnom1. Ez egy-
részt kihívás, amennyiben – poénosan – „személyes érintettség oka

forog fönn”: a szerzõk jó része ismerõs, haver, kolléga, sörözõcimbora
– ennyiben nehéz elfogulatlannak marad-
ni. Másrészt azért sem egyszerû dolog,
mivel a kötet már jó elõre, még az ér-
demi (?) beszély elõtt rengeteg (nem biz-
tos, hogy megválaszolható) kérdést invol-
vál, úgymint: Miért pont tíz szerzõ? Miért
pont õk? Mi az antológia rejtett vagy exp-
licit üzenete (ha van ilyen)? Képvisel vala-
mit vagy sem? Mennyire reprezentatív? Ha
igen: mit/kit reprezentál? Ideologikus
vagy sem? Csak egy egyszerû körkép, vagy
éppenséggel valami mellett, netán valami
ellenében jött létre?

Ráadásul én úgy vélekedem (véleked-
tem?), hogy a versantológiák ideje lejárt.
Igaz, hogy mi még azidõn efféle versgyûj-
teményeken eszméltünk magunkra és a világra. (Például a Szép versek

sorozattal, ami – talán 1964-tõl errefelé – minden évben megjelent.
Vagy a hozzánk közelebbi, helyi vonatkozású, tényleg a mienk Fagyöngy-
antológiákkal a ’90-es években.) Akkoriban ugyanis – Tamás Dénes
szavaival – „az irodalmat még belengte a felkentség aurája.” Bõsz
heideggeriánusokként majdnem mindannyian meg voltunk gyõzõdve

1 Bûvölõ. Versantológia. (Bágyi Bencze Jakab, Jánosi András, Kacsó András, Lõrincz
József, Nagyálmos Ildikó, P. Buzogány Árpád, Péter Éva, Sánduly Lajos, Szente
B. Levente, Ványolós István Albert) Székelyudvarhely, 2023, Udvarhelyszék
Kulturális Egyesület.



arról, hogy „költõien lakozik az ember.” És hogy csak úgy érdemes.
Minden egyéb kispolgári, irreleváns, lényegtelen.

Kérdés azonban, hogy – az általában vett líra mai helyzetét/szere-
pét/fontosságát/mellõzöttségét, stb., valamint a világ jelen „fluid”,
ugyanakkor töredékes-kaotikus állapotát figyelembe véve – mainapság
nem anakronizmus-e ez az egész? Vagyis van-e, lehet-e ennek még helye,
„húzása” (szakszerûbben: létjogosultsága), avagy csak keserédes nosz-
talgia és reminiszcencia, a tervbe való belemerevedés?

Remélhetõleg ezekre a kérdésekre (is) körvonalazódik majd egyfajta
válasz a kötet vázlatos bemutatása során.

1.

A kötetcím: Bûvölõ. Óhatatlanul áthallásos, legalábbis nekem rögtön
két verscím is beugrik. Az egyik József Attila Dúdolója („Van krumplink
és van kanalunk, / piszokban élünk s meghalunk / sejhaj / piszokban
élünk s meghalunk”), de inkább szûkebb pátriánk atyafia, Farkas Árpád
mindenki által ismert költeménye („Lassún, mint akit nem is kérnek,
/ lennék Föld felett lengõ ének, / egy szál ingben is elringatnám, /
elmúlásommal sem ríkatnám. // Lennék mindenség ingecskéje, /
öltözködnék a szegénységre, / ne üssön át az éjszakákon / vacogó lélek,
fázó álom. // Havazás lennék, lengõn áldó, / gyûrött arcokra, földre
szálló, / csitítgató is ott, hol láz van. / Méltóságos a pusztulásban.”).
A másik Radnóti Miklós Bájolója („Rebbenõ szemmel / ülök a fényben,
/ rózsafa ugrik / át a sövényen, / ugrik a fény is, / gyûlik a felleg, /
surran a villám / s már feleselget / fenn a magasban / dörgedelem vad
/ dörgedelemmel, / kékje lehervad / lenn a tavaknak / s tükre megárad,
/ jöjj be a házba, / vesd le ruhádat, / már esik is kint, / vesd le az inged,
/ mossa az esõ / össze szívünket.”) És ezzel tulajdonképpen ki is
rajzoltuk a kötet (tematikus?, hagyományos?, metamodern-ellenes?)
kartográfiáját.

2.

A fülszöveg kissé dagályosra sikeredett, majdhogynem dohosan
emfatikussá. Vagy éppenséggel ódon túlburjánzás. Hogy azt mondja
„Tíz ablak, melyekben villan ezernyi fényszilánk, dereng ezernyi
sejtelem, s mint nyári zápor jéggel vegyülõ cseppjei: zuhogva zúg,
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dobol tetõkön, tereken. S mielõtt jajdulna a táj, zápora virágözönné
vedlik át… Igen, itt vagyunk, ez már a vers, a csodákat jelenítõ, mely
lázít és andalít, mely sejdít és mosolyt fakaszt: szavak kimért és
szabatlan ritmusa.”

Ez úgy 3-5 évtizeddel ezelõtti (késõ modern?) eszmélkedésünk fõ-sod-
rába illõ: a költés, mi létet alapít, megválaszolja az emberi lét örök és
nagy kérdéseit (pl. hogy mi a lét? és mi az értelme?, mit jelent az
elmúlás?, mi a szerelem, a szépség, a lélek? etc.).

Ez ma már kevésbé trendi (ha egyáltalán). Mondhatni: idejétmúlt.
Napjaink költészete (mûvészete?) poszt-posztmodern. Vagy meta-, szür-
és/vagy epimodern. Sommásan: inkább olyan lábjegyzethez hasonlatos,
amely mellett/mögött/fölött/… már nincsen semmiféle fõszöveg, mely
mondjuk Istenre, szerelemre, boldogságra, létértelemre, effélékre ref-
lektálna. Íme az egyik ideologikus (?) kapocs, mi szerzõinket világképi-
leg összeköti.

3.

Tovább menve: mivel antológiáról van szó, elkerülhetetlen a kötet
eklektikus, széttartó mivolta, hisz szerzõi nemük, életkoruk, végzettsé-
gük, világképük, lakhelyük, életkörülményeik, habitusuk, etc. tekinte-
tében különbözõek. Mi magyarázza hát ilyetén társításukat, mi az, ami
összeköti õket?

Támpontul szolgálhat (2 számú kapocs?), hogy udvarhelyszéki, szé-
kelyföldi költõk mindannyian. De mindez csak az obligát fenntartások-
kal. Posztmodern iróniával, illetve öniróniával: Hiszen mi az a Székely-
föld? Létezik egyáltalán? Ha igen, miként? Konstruktum vagy valós?
Szellemi tér? Netán szimbolikus? Lehet csak egy létérzés? Zsákutcás
magyar történelmi trauma, ld. Trianon? Hargitai fecskemadár és Gábor
Áron rézágyúja? Erkölcsi kánon? Hitvallás? Vagy szilvapájinka és
székelykáposzta? Wass Albert? Vagy inkább Nyírõ József? etc.

Ezen kérdésfelvetések által bevonzott problematikát elkerülendõ, a
Deleuze-Guattari szerzõpáros filozófiai fogalmát, a rizómát alkalmaz-
nám, mint talán legkézenfekvõbb (semleges, szaktudományos?) inter-
pretációs eljárást.

Lapidárisan megelõlegezve: ez egy rizóma formájú könyv.
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4.

No de mit jelent(het) ez? Mi a bánat az a rizóma? – kérdezheti joggal
a mindenkori ártatlan olvasó.

Foglaljuk össze hát a fõbb jegyeit: „a fákkal vagy azok gyökereivel
ellentétben a rizóma bármely pontján képes bármely más ponttal
összekapcsolódni, vonásai nem szükségszerûen azonos természetû vo-
násokra utalnak, igen eltérõ jelviszonyokat hoz mûködésbe, sõt nem-jel
állapotokat is. A rizóma nem vezethetõ vissza sem az Egyre, sem a
sokfélére. Nem az Egybõl deriválható sok(féle), de nem is a sok(féle),
amelyhez az Egy hozzáadható (n+1). Nem egységekbõl, hanem dimen-

ziókból áll, vagy még inkább mozgásban lévõ irányokból. Nincs se kezdete,
se vége, mindig csak közepe van, ahonnan kihajt és kiárad. Létrehoz
egy alany és tárgy nélküli vízszintes n dimenziójú sokfélét, mely
konzisztenciasíkra teríthetõ, és amelybõl az Egy mindig kivonható
(n = 1).” – mondja Deleuze és Guattari.

Rizóma pl. a darázsraj vagy a patkánysereg. Rizomatikus gyökérzet
pl. a csicsóka, stílszerûbben csókarépa, kocirépa, pucokrépa, földialma,
tótrépa, krumpli, burgonya; mifelénk leginkább pityóka.

És „a rizóma bárhol megszakítható, bárhol megtörhetõ, hiszen vona-
lai mentén újból lesz. Minden rizóma szegmentációs vonalakból áll, ezek
mentén rétegzõdik, territóriumokba szervezõdik, kap jelentést, tulajdo-
nítható stb.; ugyanakkor vannak rétegtelenítõ törésvonalai is, melyek-
nek a résein át állandóan eltûnik. Amikor a szegmentációs vonalak
elszakadnak, szétrobbannak, a rizómában törés jön létre, a törésvonal

része a rizómának. E vonalak folyton egymásra utalnak.”
A rizóma inkább kartografikus, a térképhez hasonlóan számtalan

kimenettel, kijárattal rendelkezik. Nem másról van itt szó, mint a
sokféleségekrõl, a vonalakról, rétegekrõl és szegmentumokról, a szö-
késvonalakról és intenzitásról, az elrendezõdésekrõl és annak különféle
fajtáiról.

Ergo: kötetünk szabálytalanul indázó hálózat, csomósodási pontokkal,
„különféle módon megformált anyagokból, teljesen eltérõ idõkbõl és
gyorsaságokból áll össze. A könyvben, mint minden dologban, vannak
artikulációs vagy szegmentációs vonalak, rétegek, összefüggõ territóri-
umok; de vannak szökésvonalak, a territóriumokat szétvetõ, deterri-
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torializáló és rétegtelenítõ mozgások. Mindezek, vagyis a vonalak és a
mérhetõ sebességek egyfajta elrendezõdést hoznak létre. A könyv efféle
elrendezõdés.”

Rizómát alkot a világgal.

5.

Ezt alátámasztandó, nézzük akkor (terjedelmi megfontolásokból óha-
tatlanul csak jelzésszerûen) a példákat, kötetünk verseit! Hogyan
aktualizálódnak, áradnak-hajtogatódnak ki belõlük a síkok, vonalak,
rétegek, dimenziók, idõk, sebességek. Hogyan formálódnak csomópon-
tok, figurák, szökésvonalak, perceptumok és affektumok, stb. – és a
már említett széttartás ellenére hogyan rendezõdnek mégis össze.

Néhány énáltalam szét- avagy összeszálazott (hogy e Tolnai Ottótól
kölcsönzött kifejezéssel éljek) csomópontot/dimenziót/törést/szökésvo-
nalat stb. sorakoztatnák fel az n - 1 közül.

Egyik a családi kapcsolatok egymásra vonatkoztatható, többé-kevésbé
összefüggõ territóriuma. Bágyi Bencze Jakab anyaversében a „csontos
ujjú, aszott mellû” szülé kezét összefogva emígyen szól a templomban:
„nincsen nálam mirha, nincsen nálam tömjén, / sem illat, sem látvány,
de tudom: a lelkemér’, / Istenem, ki itt vagy, ide ülsz ma mellém –”. Ez
a vers-rizóma meglátásom/affektusaim szerint bekapcsolja/jelviszony-
ba hozza az anyai jóságot, az egyszerûséget, a vidéki tájszólást, az
Istenséghez fordulást, a ragaszkodást, a szeretetet, az anya felmagasz-
talását, stb. Amikor ugyanezen „asszony-ember Irma” kórházba kerül,
füvek, mezõk, nádasok, madarak, konyhai edények, stb. fohászát hall-
juk: „jógyuljon, gyógyuljon”! Ez viszont már Kányádi Sándor XC.
zsoltárával kapcsolódik össze, de kihalljuk belõle természet-ember pan-
teisztikus összhangját is. És (potenciálisan) így burjánzik tovább a
végtelenségig???

Lõrincz József anyaversében ismét más rizóma-dimenziók nyílnak
meg. Ott az anya „álomba öltözködött / Öltött magára elmúlás ködöt”,
de álmában „…elszáll a köd / És Õ ott áll elõttem úgy ahogyan örök”.
P. Buzogány Árpádnál pedig „Mosolya holddá kerekedik / majd fölöt-
tünk az égben.” Azaz egyfajta ellenrétegek síkja jegecesedik ki: emléke-
zet és állandóság, öröklét és végesség, teljesség és „fény az éjszakában”

Kelemen Endre: A bûvölõ-rizóma esete... 177



(P. Mobil), transzcendencia és bizonytalanság, vertikalitás és Him-

melsreise, a hold szelíd szûrt fénye és az anyai szeretet, stb.
Amikor viszont az apa „két lovát itatni vezette / …két erõs karjával

dacukat tartotta, / tartotta s énekelt – /…/ az ég helyrebillent –” akkor
Bágyi Bencze Jakab versében Tompa Lófürösztését is látni/hallani
véljük, Imrét és Áront. És ez rögtön összeköt bennünket a transzilván
gondolattal, Kós Károllyal, Áprilyval és a parajdi tájjal, az I. világhábo-
rúval, traumával és megbékéléssel. Ez utóbbihoz ad hozzá egy újabb
hajtást Szente B. Levente verse: „Azt mondta nekem a drága jó apám
– / ne akarj fekete éj leplébe, ne akarj / gránit-szívvel feküdni, /…/
mások szívében is jó helyen lesz a világ.”

És máris egy újabb csomópont körvonalazódik: a szülõföld, a (termé-
szeti) táj, és az ahhoz kötõdõ traumatikus (?) történet. Ehhez kapcso-
lódhat: Szarvasbõgés (Bágyi Bencze Jakab), Csanády György és a „csa-
pongó kisebbségi lét” (Kacsó András), Jánosi András történetei úton
Kanada felé, az Áronok (Tamási, Márton, Gábor) és a Küküllõ (Sánduly
Lajos), ott „dalol a Hargita, /…/ szenvedés a sorosom, Golgota.”
(Ványolós István).

Minden van itt, és mindennek az ellenkezõje is – a már említett n

dimenziójú sokféle. És lehetetlenség rögzíteni a folyamatosan megnyíló
és változó dimenziók összemosódó, vibráló mûködését: földrajzi és
tájnyelvi elemek, egyéni és kollektív, költõi és hétköznapi, konkrét és
elvont határtapasztalata a kisebbségi létezésnek (újabb rizóma-dimenzió),
ahol a vers is szinte csak dadogás. „…kiürült, értelmük vesztett / szavak
sivataga lettem” (B. B. J.), és „Nincsen, mirõl álmodni. Kényszer/mon-
dat ki minden szóvirágot. / Szájadból lopják a szavakat, / amíg a tollad
végét rágod.” (P. B. Á.)

A továbbiakban csak vázlatosan: a hit és az istenség, a megváltás
keresése egy másik (deterritorizáló) territórium: Csikebokor-turizm

(Sz. B. L.), Szenthely-haikuk (V. I.), „…ránk zárta Isten a házat” (N. I.),
és mégis, „valahol fölöttem, / két galaxis közt / elveszett szóimmal /
énekel az Isten” (B. B. J.).

Ami az egyéni megváltást/szerelmet illeti, ez egy újabb mozgásirány:
„a boldogság csak pohár alján a lé”, „álmodban lehetsz és lehetek / mi
nem voltam sohase leszek /…/ egy sóhaj mi végül bennreked / szegre
akasztott emlékezet / félmosoly félszeg félmozdulat / ki mutatja a
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járatlan utat” (N. I.), amikor Ott a fény a szemedben (P. B. Á.), de
ugyanakkor „való, hogy lelakták terveinket. / a dalt. a szót. a percet és
a csöndet. /…/ és itt a fény csak járõrözni bír – / a megmaradás
szabálytalan / végtelenjében. mégis biztos pont. / ma teremtsünk
istent. hátha van.”. Mivel „zsugorodok veled nem lehet / magamat
átalérjem”, „hold vagyok. apadok, feltörök” (Péter Erika).

6.

Végül, amit felrónék: a szerzõket bemutató felvezetõk egységességére
oda lehetett volna figyelni (hol E/1, hol E/3 személyben íródtak),
valamint (sértõdés nélkül!) a hullámzó minõség is bosszantó néha:
profik és mûkedvelõk (ragrímek, verssorokba tördelt közhelyek, pl.
„jöjjön hát minek jönnie kell”, „a jó versek ésszel elemezhetetlenek”,
stb.) vannak egymás mellé felsorakoztatva. Antológiáról lévén szó,
mondjuk, ez elkerülhetetlen. És nem feltétlenül baj.

7.

Összegezve: ez egy késõ modern (szívfájdító és nosztalgikusan keser-
édes) rizóma-kötet. Még csak nem is posztmodern, nemhogy meta-, epi-
vagy szürmodern, esetleg poszt-posztmodern, effélék. Mert itt még
irónia is csak elvétve. Mert ezekben a versekben még ott van az
individuum, a még nem visszavont vagy szinte-én, ott van annak
kalandja és esendõsége, ott a katarzis, a szerelem, Isten (avagy a
keresése), a természet, a szépség, a titokzatosság, az emelkedettség,
stb. megragadására tett nyelvi kísérlet: dallam, rím, ritmus, metafora,
stb. révén.

Egyszóval: provincializmus ide vagy oda, várom a folytatást.
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A Székelyföld elõfizetõinek
és állandó támogatóinak névsora

Románia

MAGÁNSZEMÉLYEK
Dr. Ábrám Zoltán – Marosvásárhely
Abrán Tünde – Székelyudvarhely
Albert Ernõ – Sepsiszentgyörgy
Albert Géza – Székelyudvarhely
Andrási Ilona – Alsósófalva
András Pál – Bukarest
Antal Attila – Csíkszereda
Antal István – Székelyudvarhely
Antal Margit – Csíkszereda
Br. Apor Csaba – Marosvásárhely
Árvay Katalin – Sepsiszentgyörgy
Asztalos István – Székelyudvarhely
Bács Károly – Csíkszereda
Bajna György – Gyergyószentmiklós
Bakk-Dávid Enikõ – Kézdivásárhely
Bakk Pál – Szentkatolna
Bakó Botond – Nagyenyed
Balázs-Bécsi Emília – Gyergyóremete
Balázs Dénes – Csíkrákos
Dr. Balázs Lajos – Csíkszereda
Balázs Zsuzsánna-Erzsébet – Csíksze-

reda
Balázsi-Pál Etel – Csíkszereda
Bálint Csaba – Csíkszereda
Bálinth Erzsébet – Csíkszereda
Bán Kata – Székelyudvarhely
Bán Árpád – Alsóboldogfalva
Barabás Imre – Gyergyóremete
Baracsi Levente – Arad
Bardócz Ferenc – Gyergyóditró
Baricz Lajos – Marosszentgyörgy
Bartha Árpád – Kászonújfalu
Bartha György – Csíkszereda
Bartha Imre – Székelyudvarhely

Bartók Melinda – Kézdivásárhely
Bartos Jenõ – Jászvásár
Bege Károly – Gyergyócsomafalva
Benkõ Levente – Magyarvista
Berszán Lajos – Gyimesfelsõlok
Bíró Ambrus Lenke – Székelyudvarhely
Bíró Gábor – Csíkmadaras
Dr. Bíró Gábor – Kézdivásárhely
Bíró Géza – Gyergyószentmiklós
Bíró László – Kalotaszentkirály
Biró Levente-Tibor – Kézdivásárhely
Bíró Réka – Barót
Bíró Sándor – Gyergyószentmiklós
Blénessy Jolán – Székelyudvarhely
Bocskay Vince – Szováta
Bodó István – Csíkszereda
Bodor Antal – Csíkszereda
Bodor Attila – Sepsiszentgyörgy
Bodor Júlia – Gyergyóditró
Bogdán Zsolt – Kolozsvár
Bogos Zsolt – Csíkszereda
Borbáth Erzsébet – Csíkszereda
Borbély László – Csíkszereda
Borbély Tamás – Marosvásárhely
Borbély Zsolt Attila – Arad
Borboly Csaba – Csíkszereda
Dr. Borboly István – Gyergyócsoma-

falva
Dr. Borcsa János – Kézdivásárhely
Bölöni Domokos – Marosvásárhely
Bölöni Ildikó – Bikafalva
B. Tomos Hajnal – Négyfalu
Burus János Botond – Csíkszereda
Czikó László – Búzásbesenyõ
Császár Vilmos – Csíkrákos
Csávossy György – Nagyvárad



Csatlós Mihály Levente – Kézdi-
vásárhely

Cseke Péter – Kolozsvár
Csenteri Levente – Sepsiszentgyörgy
Cserey Zoltán – Sepsiszentgyörgy
Ft. Msgr. Csíki Dénes – Nyárád-

köszvényes
Dr. Csiszár Anna – Marosvásárhely
Csiszer Imre Csaba – Csíkszereda
Csúcs Mária – Csíkszereda
Daczó Katalin – Csíkszépvíz
Dánél Sándor – Csíkszereda
Damó Csaba – Kézdivásárhely
Darkó Béla – Marosvásárhely
Daróczi Béla – Marosvásárhely
Ft. Darvas-Kozma József –

Csíkszereda
Darvas Mária – Gyergyóalfalu
Dávid Katalin – Székelyudvarhely
Dávid Péter Pál – Sepsiszentgyörgy
Dávid Zoltán – Kolozsvár
Deák Botond – Réty
Deák Ferenc – Csernáton
Deme László – Csernáton
Demeter Edit – Kézdiszentlélek
Dénes Balázs – Csíkszereda
Dénes Emõke – Homoródalmás
Dénes Erzsébet – Homoródszentpál
Doboly Beatrice – Vajdahunyad
Dobos Sándor – Nagyvárad
Dimény János – Nagybacon
Dr. Dombi Csaba Ábel – Felsõbánya
Domokos Éva – Arad
Dragomir Péter – Sepsiszentgyörgy
Ft. Drócsa László – Csíkmindszent
Egyed Emese – Kolozsvár
Dr. Elek Sándor – Csíkszereda
Elekes András – Csíkpálfalva
Elekes Antal – Temesvár
Elekes-Józsa Márton – Gyergyóújfalu
Elekes Károly – Sepsiszentgyörgy

Elekes Péter – Kászonaltíz
Elekes Zsuzsanna – Gyergyóújfalu
Farkas Ambrus – Sepsiszentgyörgy
Farkas Antal – Székelyudvarhely
Farkas László – Gyergyócsomafalva
Farkas Miklós – Segesvár
Farkas Réka – Sepsiszentgyörgy
Fazakas Zoltán – Sepsiszentgyörgy
Fekete Albert – Csíkszereda
Fekete István – Csíkszereda
Ferencz Edit – Gyergyóremete
Ferencz Éva – Kézdivásárhely
Ferencz Gizella – Kézdivásárhely
Ferencz Imre – Csíkszereda
Dr. Ferencz László – Marosvásárhely
Ferencz-Nagy Zoltán – Brassó
Dr. Finta Ella – Szilágysomlyó
Fodor György – Székelyudvarhely
Dr. Fodor István – Csíkszereda
Fodor István – Sepsiszentgyörgy
Fodor Pál – Sepsiszentgyörgy
Forró László – Bukarest
Fuják Gyula – Csíkszereda (2 darab

egyéves elõfizetés)
Funariu Éva – Szeben
Fülöp Dénes – Székelyudvarhely
Fülöp Géza – Marosvásárhely
Fülöp Lajos – Székelykeresztúr
Fülöp László – Csernáton
Fülöp Sándor – Gyergyóalfalu
Fülöp Tamás – Majlát
Fülöp-Török Réka – Kézdivásárhely
Gábor Emõke – Csíkszereda
Gagyi József – Csíkszentlélek
Gajdó Albert – Csernáton
Gál Katalin – Gyergyóújfalu
Gálfalvi György – Marosvásárhely
Galvácsy László – Zilah
Dr. Garda Dezsõ – Gyergyószent-

miklós
Gazda Árpád – Magyarfenes

181



Gazda József – Kovászna
Geréd Gábor – Székelyudvarhely
Gergely Borbála – Csíkszereda
Dr. Germán Salló Márta – Maros-

vásárhely
Gulácsi Gizella – Marosvásárhely
Györfi Jenõ – Nyárádmagyarós
Dr. Györfi Sándor – Csíkcsicsó
Haáz Sándor – Székelyudvarhely
Hadnagy Géza – Farkaslaka
Halász Péter – Gyimesközéplok
Hantz András – Kolozsvár
Hegyi Sándor – Székelyudvarhely
Hertza Mikola – Csíkszereda
Dr. Holló Attila – Csíkszereda
Hubert Sándor – Bukarest
Illyés Ferenc – Székelykeresztúr
Imecs Márton – Kolozsvár
Incze Szabó László – Marosvásárhely
Istvánffy Katalin – Torda
Izsák Balázs Árpád – Maros-

vásárhely
Jancsó Miklós – Kolozsvár
János Julianna – Csíkszereda
Jánosi Csaba – Csíkszereda
Joikits Attila – Szilágysomlyó
József Álmos – Sepsiszentgyörgy
Juhász B. Tünde – Csíkszereda
Kacsó Elemér – Temesvár
Kacsó József – Hármasfalu
Kakas Zoltán – Sepsiszentgyörgy
Káli Király István – Marosvásárhely
Kánya József – Csíkszereda
Katona Gizella – Kolozsvár
Kedves Béla – Gyimesközéplok
Kelemen Hunor – Csíkszereda
Kémenes Bernadette – Gyergyó-

szentmiklós
Kerekes Ágnes – Nagyvárad
Keresztes Éva – Brassó

Dr. Kikeli Pál István – Marosvásár-
hely

Király Gyöngyi – Marosvásárhely
Király Zoltán – Kolozsvár
Kiss Jenõ – Sepsiszentgyörgy
Kiss Lázárné Éva – Kézdivásárhely
Kocsis László – Marosvásárhely
Kolbert Tünde – Borszék
Kolumbán-Antal József – Zetelaka
Kolumbán Gábor – Énlaka
Kolumbán László – Székelyudvarhely
Koncsag László – Szentegyháza
Konsza Vilmos – Sepsiszentgyörgy
Kónya-Hamar Zsuzsanna és Dr. Kó-

nya-Hamar Sándor – Kolozsvár
Kopacz Péter – Sepsiszentgyörgy

Kovács Barna – Marosvásárhely
Kovács Béla – Érmihályfalva
Kovács Emil Lajos – Szatmárnémeti
Kovács Eszter – Gyergyószárhegy
Kovács Katalin – Csíkszereda
Kovács Mária – Székelyudvarhely
Kovács Piroska – Máréfalva
Kovács Zsuzsanna – Bukarest
Dr. Kozma Dezsõ – Kolozsvár
Kozma-Péter Dénes – Zetelaka
Köllõ Éva – Borszék
Kristó Tibor – Csíkszereda
Kürti Miklós – Kolozsvár
Laczkó-Albert Elemér – Gyergyó-

remete
Laczkó Szentmiklósi Endre –

Gyergyóremete
László Attila – Jászvásár
László Bakk Anikó – Kolozsvár
László Csaba – Csíkszereda
Lászlófy Pál István – Csíkszereda
Dr. László Ilona – Marosvásárhely
Lázár Lilla – Csíkszereda
Lázár Pál – Marosvásárhely
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Lehoczky Ferenc – Arad
Léstyán Dénes – Csíkszereda
Léstyán Sándor – Kézdivásárhely
Loghin Gizella – Brassó
Lõrincz József – Székelyudvarhely
Luka Klára – Sepsikõröspatak
Dr. Major Zoltán Zsigmond – Kolozsvár
Dr. Makai Magoss Csaba –

Felsõbánya
Markó Béla – Marosszentkirály
Markó Ilona – Csíkszentgyörgy
Marton Erzsébet – Marosvásárhely
Dr. Marton József – Gyulafehérvár
Márton Ferenc – Temesvár
Maºtaleriu Erzsébet – Gyergyóremete
Dr. Máthé Dénes – Kolozsvár
Mátyás Endre – Szováta
Mester Zoltán – Szováta
Mihály János – Lövéte
Mihály Orsolya – Kolozsvár
Miklós István Csongor – Csíkszereda
Mikola Éva – Torja
Dr. Mild Edit – Sepsiszentgyörgy
Mincsor Erzsébet – Gyergyóremete
Mirk László – Csíkszereda
Molnár Csaba – Csíkszereda
Molnár Endre – Marosvásárhely
Molnár Vilmos – Csíkszereda
Murányi János – Székelyudvarhely
Nádudvary György – Brassó
Nagy Árpád – Csíkszentdomokos
Dr. Nagy Attila – Marosvásárhely
Nagy Benedek – Csíkszereda
Nagy József – Gyergyóremete
Dr. Nagy Lajos – Sepsiszentgyörgy
Nagy László – Zilah
Nagy Melinda – Nagyvárad
Nagy Miklós Kund – Marosvásárhely
Nagy Sándor – Székelyudvarhely
Nemes Elõd – Sepsiszentgyörgy
Novák Sándor – Marosvásárhely

Oláh Sándor – Csíkszereda
Orbán Gábor – Gyergyószentmiklós
Orbók Ilona – Csíkszereda
Pál Tibor – Kézdiszentlélek
Pál Zoltán – Csíkdánfalva
Pálffy József – Csíkszereda
Papp Zoltán – Zilah
Pásztor Ferenc – Sepsiszentgyörgy
Patakfalvi Dénes – Székelykeresztúr
Péntek János – Kolozsvár
Pénzes Jenõ – Bereck
Péter Éva – Csíkszereda
Péter Gergely – Csíkszereda
Péter Péter – Székelyudvarhely
Petres Sándor – Csíkszereda
Dr. Piros György – Csíkszereda
Portik Bakai Ádám – Gyergyóremete

(8 darab egyéves elõfizetés)
Dr. Puskás Attila – Marosvásárhely
Dr. Rácz Katalin – Marosvásárhely
Ráduly János – Kibéd
Rákosi István – Sepsiszentgyörgy
Rákosi Zoltán – Sepsiszentgyörgy
Rancz Árpád – Csíkszereda
Rokaly József – Gyergyószentmiklós
Russu Bors Tibor – Csíkszentkirály
Sata Lóránd – Voluntari
Sántha Emese – Marosvásárhely
Ft. Sárközi Sándor – Csíkszereda
Sárosi Csaba – Kézdivásárhely
Sárosi Teréz – Kézdivásárhely
Sata Kinga Koretta – Magyarvista
Sata Klára – Csíkszereda
Seprõdi József – Dicsõszentmárton
Silye Béla – Székelyudvarhely
Siklódi Olga – Székelyudvarhely
Sóbester Klára – Marosvásárhely
Sófalvi László – Székelyudvarhely
Dr. Soós Szabó Klára – Csíkszereda
Straub Etelka – Nagyvárad
Suba Ilona – Marosvásárhely
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Szabó-Biró Brigitta – Csíkjenõfalva
Szabó Attila – Nagygalambfalva
Szabó Csilla – Marosvásárhely
Szabó Enikõ – Szentegyháza
Szabó Ferenc – Gyergyóditró
Szabó József – Székelyudvarhely
Szabó Judit – Kézdivásárhely
Szabó Judit – Csíkcsicsó
Szabó Magdolna – Csíkcsicsó
Szabó M. Barna – Székelyudvarhely
Szabó Nándor – Csíkszereda
Szabó Piroska – Nagyvárad
Dr. Szabó Sándor – Székelyudvarhely
Szalai Attila Örs – Székelyudvarhely
Dr. Szász Éva – Gyergyóalfalu
Szász Zoltán – Székelyudvarhely
Szatmári József – Marosvásárhely
Szathmáry János – Gyergyószentmiklós
Dr. Szatmári Sebestyén – Csíkszereda
Dr. Szatmári Szabolcs – Marosvásárhely
Szávai Márton – Énlaka
Szebeni Norbert – Sepsiszentgyörgy
Szekeres Adorján – Csíkszereda
Székely Ágnes – Balánbánya
Székely Szabó Zoltán – Marosvásárhely
Széll (Horváth) Anna – Kolozsvár
Szentes D. Gáspár – Madéfalva
Szentes Gábor – Madéfalva
Szilágyi István – Kolozsvár
Szilágyi Németh Éva – Kolozsvár
Dr. Szilveszter László Szilárd –

Sáromberke
Szõcs István – Szentegyháza
Tamás Béla – Csíkszereda
Tamás Dénes – Réty
Tamás Géza – Székelyudvarhely
Tamás Huba – Homoródkarácsonyfalva
Tamás Klára – Csíkszereda
Tánczos Vilmos – Kolozsvár
Tankó Gyula – Gyimesközéplok
Tapodi Zsuzsa – Sepsiszentgyörgy

Tatár Irénke – Marosszentgyörgy
Tiboldi István – Csíkszereda
Tódor Béla – Kézdialbis
Tódor Gábor – Homoródalmás
Tófalvi Zoltán – Marosvásárhely
Tóth Mária – Arad
Tõtõs Katalin – Zilah
Török Áron – Sepsiszentgyörgy
Török József – Lövéte
Török István – Koronka
Török Mária – Csíkszereda
Tövissi Zsolt – Csíkszereda
Turos Judit – Marosvásárhely
Ütõ László – Székelykeresztúr
Ványolós A. István – Székely-

udvarhely
Varga Lõrinc – Gyergyószentmiklós
Varga Edit – Gyergyóremete
Vén Ferenc – Kézdialbis
Veres István – Szatmárnémeti
Dr. Veress István – Szilágysomlyó
Veress János – Kovászna
Vetró András – Kézdivásárhely
Víg Zsolt – Kolozsvár
Vitályos Réka – Marosvásárhely
Vorzsák Margit – Csíkszereda
Dr. Waczel Attila – Csíkkarcfalva
Zrinyi István József – Mangalia
Zsigmond Gyõzõ – Sepsiszentgyörgy
Zsók József – Sepsiszentgyörgy
Zsók László – Sepsiszentgyörgy

INTÉZMÉNYEK
Apáczai Csere János Pedagógusok

Háza – Csíkszereda
Dr. Balás Gábor Községi Könyvtár

– Gyergyóremete
Bernády Közmûvelõdési Egylet –

Szováta
Csíki Székely Múzeum – Csíkszereda
Csíkszépvízi Öregotthon – Csíkszépvíz
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Derex Com Kft. – Bukarest
Dokumentációs Könyvtár –

Székelyudvarhely
Exa-Trade Kft.– Székelyudvarhely
Gyulafehérvári Római Katolikus Érsek-

ség Csíkszeredai Segédpüspöksége
Hargita Megyei Tanfelügyelõség –

Csíkszereda
Hargita Megyei Szociális és Gyerekvé-

delmi Igazgatóság – Csíkszereda
Haszmann Pál Közmûvelõdési Egye-

sület – Csernáton
Iskolai Könyvtár – Szárazajta
Iskolai Könyvtár – Székelyszáldobos
Kájoni János Megyei Könyvtár –

Csíkszereda (2 db. egyéves elõfi-
zetés)

Keramika Kft. – Csíkszereda
Kézdivásárhelyi Múzeum –

Kézdivásárhely
Kontur Kft. – Csíkszereda (5 db. egy-

éves elõfizetés)
Kovászna Megyei Alkotóközpont –

Sepsiszentgyörgy
Kovászna Megyei Könyvtár – Sepsi-

szentgyörgy (2 db. egyéves elõfi-
zetés)

Kovászna Megyei Tanács – Sepsi-
szentgyörgy (5 db. egyéves elõfi-
zetés)

Községi Könyvtár – Balánbánya
Községi Könyvtár – Barátos
Községi Könyvtár – Bardoc
Községi Könyvtár – Bereck
Községi Könyvtár – Bögöz
Községi Könyvtár – Bölön
Községi Könyvtár – Csernáton
Községi Könyvtár – Csíkdánfalva
Községi Könyvtár – Csíkkozmás
Községi Könyvtár – Csíkmadéfalva
Községi Könyvtár – Csíkpálfalva

Községi Könyvtár – Csíkszentdomokos
Községi Könyvtár – Csíkszentgyörgy
Községi Könyvtár – Csíkszentmárton
Községi Könyvtár – Csíkszentmihály
Községi Könyvtár – Csíkszentsimon
Községi Könyvtár – Csíkszépvíz
Községi Könyvtár – Etéd
Községi Könyvtár – Felsõboldogfalva
Községi Könyvtár – Fenyéd
Községi Könyvtár – Galócás
Községi Könyvtár – Gelence
Községi Könyvtár – Gidófalva
Községi Könyvtár – Gyergyóalfalu
Községi Könyvtár – Gyergyócsomafalva
Községi Könyvtár – Gyergyóditró
Községi Könyvtár – Gyergyószárhegy
Községi Könyvtár – Gyergyóremete
Községi Könyvtár – Gyergyóújfalu
Községi Könyvtár – Gyimesfelsõlok
Községi Könyvtár – Gyimesközéplok
Községi Könyvtár – Hídvég
Községi Könyvtár – Homoródalmás
Községi Könyvtár – Homoródszent-

márton
Községi Könyvtár – Kányád
Községi Könyvtár – Kápolnásfalu
Községi Könyvtár – Karcfalva
Községi Könyvtár – Kászon
Községi Könyvtár – Kézdipolyán
Községi Könyvtár – Kézdiszentlélek
Községi Könyvtár – Kommandó
Községi Könyvtár – Korond
Községi Könyvtár – Kökös
Községi Könyvtár – Lemhény
Községi Könyvtár – Lövéte
Községi Könyvtár – Maksa
Községi Könyvtár – Mikóújfalu
Községi Könyvtár – Nagyajta
Községi Könyvtár – Nagybacon
Községi Könyvtár – Nyárád-

magyarós
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Községi Könyvtár – Oklánd
Községi Könyvtár – Oroszhegy
Községi Könyvtár – Ozsdola
Községi Könyvtár – Parajd
Községi Könyvtár – Réty
Községi Könyvtár – Románandrásfalva
Községi Könyvtár – Sepsibodok
Községi Könyvtár – Sepsikõröspatak
Községi Könyvtár – Siménfalva
Községi Könyvtár – Székelyderzs
Községi Könyvtár – Székelyvarság
Községi Könyvtár – Szentábrahám
Községi Könyvtár – Szenterzsébet
Községi Könyvtár – Torja
Községi Könyvtár – Újszékely
Községi Könyvtár – Uzon
Községi Könyvtár – Váralja
Községi Könyvtár – Vargyas
Községi Könyvtár – Zabola
Községi Könyvtár – Zágon
Községi Könyvtár – Zetelaka
Kulturális Központ – Gyergyószent-

miklós
Magyarország Fõkonzulátusa – Csík-

szereda
Manpres Distribution Kft. – Bukarest
Nagy István Mûvészeti Líceum –

Csíkszereda
Németh Géza Egyesület – Csíkszereda
Nemzeti Kisebbségkutató Intézet –

Kolozsvár
Nemzeti Színház – Marosvásárhely
Petõfi Sándor Általános Iskola –

Oroszhegy
Polgármesteri Hivatal – Csíkszereda

(5 db. egyéves elõfizetés)
Polgármesteri Hivatal – Gyergyó-

szentmiklós
Polgármesteri Hivatal – Kápolnás-

falu (2 db. egyéves elõfizetés)
Polgármesteri Hivatal – Oroszhegy

Polgármesteri Hivatal – Tusnádfalu
(2 db. egyéves elõfizetés)

Római Katolikus Plébánia – Tûr
Romániai Magyar Pedagógusok Szö-

vetsége – Csíkszereda
Romániai Magyar Pedagógusok Szö-

vetsége Erdõvidéki Szervezete –
Nagybacon

Sabi Team Biztosítási Ügynök Kft.
– Csíkszentlélek

Sapientia Alapítvány – Kolozsvár
Sapientia Egyetem Könyvtára –

Csíkszereda
Székely Nemzeti Múzeum – Sepsi-

szentgyörgy
Szent Erzsébet Öregotthon – Gyer-

gyószentmiklós
Tamási Áron Színház – Sepsiszent-

györgy
Tarisznyás Márton Múzeum – Gyer-

gyószentmiklós
Temesvári Római Katolikus Püspök-

ség – Temesvár
Turisztikai, Ifjúsági és Külkapcsolati

Iroda – Gyergyószentmiklós
Unitárius Parókia – Marosvásárhely
Városi Könyvtár – Barót
Városi Könyvtár – Borszék
Városi Könyvtár – Gyergyószent-

miklós
Városi Könyvtár – Kézdivásárhely
Városi Könyvtár – Kovászna
Városi Könyvtár – Maroshévíz
Városi Könyvtár – Székelyudvarhely
Városi Könyvtár – Szentegyháza
Városi Könyvtár – Tusnádfürdõ
Városi Mûvelõdési Ház – Barót
Br. Wesselényi Miklós Városi Könyv-

tár – Kézdivásárhely
Zetelaka Község – Zetelaka
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Magyarország

MAGÁNSZEMÉLYEK
Abafáy-Deák Csillag – Budapest
Ágh István – Budapest
Alföldy Jenõ – Kecskemét
André András – Martonvásár
Dr. Antal Balázs – Budapest
Bakos József – Budapest
Dr. Balássy Péter – Szombathely
Bálint Gábor – Dabas
Dr. Baricz Zsolt – Szeged
Barta László – Budapest
Dr. Bartók Gergely – Budapest
Báthori Csaba – Budapest
Beke Mihály András – Budapest
Bereczky Gábor – Budapest
Bertha Zoltán – Debrecen
Bíró Miklós – Budapest
Birtalan Ferenc – Budapest
Dr. Botz Lajos – Pécs
Bodor Ádám – Budapest
Borbás János – Veszprém
Boga Tamás László – Szeged
Burján Pál – Pécs
Czakó Gábor – Budapest
Császár Zoltán – Budapest
Csender Levente – Üröm
Csontó Lajos – Pilisborosjenõ
Dávid Ferenc – Szentes
Dávid Gyula – Szigetszentmiklós
Dr. Demeter Béla – Szikszó
Demeter József – Ballószög
Demse Márton – Budapest
Dr. Dobos László – Budapest
Dr. Erdei Antal – Gyöngyössolymos
Farkas Zoltán – Veszprém
Fazakas Lehel – Gödöllõ
Fazekas Edit – Cegléd
Dr. Fazekas Márta – Budapest
Dr. Fázsy Szabolcs – Budapest

Fejér Istvánné – Szentes
Fekete Béláné – Budapest
Fekete Miklós – Szeged
Ferenz Ernõ – Páty
Dr. Ferenczi Tibor – Budapest
Dr. Ferencz Csaba – Budapest
Ferencz I. Szabolcs – Budapest
Fritsch László – Budapest
Dr. Füleky György – Budapest
Fürjesi Csaba – Budapest
Fûzi Michael Stephan – Budapest
Gál Ildikó – Budapest
Dr. Gál József – Budapest
Gálffy Attila – Budapest
Gátay István – Devecser
Dr. Gottwald Péter – Gyõr
Guba Pál – Miskolc
Dr. Gönczi Béla – Nagykõrös
György Tünde – Budapest
Gyurka Eta – Budapest
Hankó Zoltán – Kistarcsa
Harmath Ilona – Baja
Dr. Hartványi Tamás – Gyõr
Dr. Hegedûs Imre János – Budapest
Herman Levente – Budapest
Horváth Zoltán és Imecs Emese –

Budapest
Ilia Mihály – Szeged
Iancu Laura – Velence
Jámbor Zoltánné – Makó
Grófné Jancsó Zsuzsanna – Kalocsa
Ifj. Jancsó Gyula – Budapest
Jancsó Klára Katalin – Biatorbágy
Dr. Jánosy Ildikó Kinga – Szeged
Jánosiné Dandui Gyöngyi – Budapest
Juhász Béla – Abasár
Kádár Katalin – Ágfalva
Kántor József – Baja
Karap Ágnes – Budapest
Dr. Kata Mihály – Szeged
Keppel Gyula – Budapest
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Kézdi Anna – Battonya
Király István – Mezõkovácsháza
Dr. Kiss András – Pócsmegyer
Kiss Anna – Budapest
Kiss Bálint – Budapest
Kiss Éva – Budapest
Dr. Kiss Ferenc – Cserszegtomaj
Kis Krisztián Bálint – Szolnok
Kisslaki László – Kéthely
Kollár Albin – Dunakeszi
Kósa Lajos – Debrecen
Koszta Csaba – Sukoró
Kovács Árpád – Ugod
Dr. Kovács Klára – Császár
Kökényessy Szilárd – Budapest
Kõfalvi Magdolna – Budapest
Dr. Kõrös Erzsébet – Gyõr
Dr. Kukorelly Pál – Keszthely
Kulcsár Júlia – Budapest
Dr. Kussinszky Péter – Budapest
Kuti József – Tura
Láng Gusztáv – Táplánszentkereszt
László János – Debrecen
Lezsák Sándor – Budapest
Lezsák Tibor – Budapest
Dr. Lukács Csaba – Fonyód
Dr. Lukácsy József – Székesfehérvár
Maczkó Gergõ – Pogány
Makai Judit – Budapest
Máriás József – Nyíregyháza
Márkus Béla – Debrecen
Marosi Gábor – Budapest
Márton Károly – Hõgyész
Márton Lajos – Budapest
Dr. Medgyessy István – Debrecen
Mészáros János – Gödöllõ
Miakich Gábor – Budapest
Mihály-Kádár Katalin – Ágfalva
Miklós András – Miskolc
Dr. Molnár Jenõ – Budapest
Molnár Levente – Szigetmonostor

Molnár Sándor – Balatonfüred
Murányi Sándor Olivér – Budapest
Dr. Nagy-Major Gábor – Pápa
Dr. Nám Lóránt – Szombathely
Németh István – Százhalombatta
Németh Zsolt – Budapest
Dr. Nyakasné Lázár Anna – Buda-

pest
Dr. Obrusánszky Borbála – Mende
Dr. Oszoly Tamás – Budapest
Pados József – Sárszentmihály
Pálfi Sándorné – Berettyóújfalu
Pappné Németh Andrea – Eger
Pappné Pongrácz Csilla – Dunabogdány
Papp Péter – Budapest
Pataki Gábor Zsolt – Budapest
Paulovics Tamás – Szentes (4 darab

egyéves elõfizetés)
Péterfy Lajos – Bakonyszücs
Péter László – Szeged
Pintér Henriett – Budapest
Dr. Pocsay Gábor – Gyula
Polóny Levente – Budapest
Pomogáts Béla – Budapest
Dr. Porcza Antal – Mosonmagyaróvár
Prohászka Géza – Balatonfüred
Ragályiné Jeager Veronika – Buda-

pest
Dr. Sándor Pál – Simontornya
Silay Ferenc – Szeged
Simai László – Veszprém
Dr. Szabó Béla – Göd
Szakó Éva – Budapest
Szakolczay Lajos – Budapest
Száraz Miklós György – Budapest
Szarka Gábor – Pomáz
Szarvas László – Tura
Szathmári István – Zsadány
Szász-Fejér István és Katalin – Mo-

sonmagyaróvár
Dr. Székely András Bertalan – Isaszeg

188



Székely László – Budapest
Szeles András – Encs
Szepessy Béla – Nyíregyháza
Szigeti Lajos – Budapest
Dr. Szõnyi László Pál – Budapest
Dr. Tekes Kornélia – Budapest
Tiffán Zsolt – Villány
Tóth Erzsébet – Budapest
Tóth Wessely László – Budapest
Tornai József – Érd
Tõk János – Kecskemét
Dr. Udvarhelyi Olivér – Veszprém
Ungváry Rudolf – Budapest
Dr. Varga István – Orosháza
Dr. Varga Péter Pál – Budapest
Vargha György – Tápióbicske
Dr. Várszegi László – Pécs
Dr. Vass Ágnes – Budapest
Vass Szabolcs – Parád
Dr. Veress Gábor – Balatonfüred
Vincze Gábor – Deszk
Vitályos Ágnes – Budapest
Vörös István – Budapest
Zalán Tibor – Budapest
Zsolnai József – Hernád

INTÉZMÉNYEK
Algyõi Faluház és Könyvtár

– Algyõ
Baka István Alapítvány – Szeged
Bouchal Kft. – Budapest
Eötvös Loránd Kutatóhálózat Titkár-

sága – Budapest
Erdély Barátainak Köre Kulturális

Egyesület – Szolnok
Írók Boltja (8 db. egyéves elõfizetés)

– Budapest
Könyvtárellátó Kht. – Budapest
Magyar Földgáztároló Zrt., Fritsch

László – Budapest
Magyar Katolikus Rádió ZRT – Budapest

Magyar Patrióták Közössége – Buda-
pest

MTA Társadalomtudományi Köz-
pont – Budapest

MTA Titkárság – Budapest
Mogyoróssy János Városi Könyvtár

– Gyula
Móra Ferenc Népszínház Közhasznú

Egyesület – Algyõ
Országgyûlés Hivatala – Budapest –

2 db. egyéves elõfizetés
Országos Nyugdíjbiztosítási Fõigaz-

gatóság – Budapest
Ötágú Síp Kulturális Egyesület – Szeged
Paksi Közmûvelõdési Nonprofit Kft.

– Paks
Páholy Irodalmi Egyesület – Pécs
Páterház Panzió – Szentes
Robinson Tours Kft. – Balatonfüred
Szegedi Tudományegyetem Egyete-

mi Könyvtára – Szeged
Dr. Varga Péter Pál Országos Gerinc-

gyógyászati Központ – Budapest

Amerikai Egyesült Államok
Dr. Basa Emõke –Clifton
Borbély Melinda – Laguna Beach
Farkas Szabolcs – Milwaukee
Fodor Albert – New York
György Ildikó – Highland
Kirják Attila – New York
Kiss István – Hawley
Kovács Árpád – Maryland
Kovács László – Loveland
Ozsváth Ildikó – New York

Ausztrália
Leontine von Rheinberg – Melbourne
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Ausztria
Dr. Bartók Miklós – Leopoldsdorf
Csipkó László – Bécs
Csutak Magda – Bécs
Dr. Forbáth Klára – Bécs
Galvácsy Imola – Bécs
Gellérd Andor – Bécs

Franciaország
Buna István – Antony
Dènes-Pichot Hanga – Chécy
Langrand-Escure Tünde – St. P�ray
Párizsi Magyar Intézet – Párizs

Horvátország
Péter Irén – Várdaróc

Németország
Dr. Dobó Attila – Rheine
Dr. Dobó Tibor – Demmin
Gaál Julianna – Aalen
Haáz Katalin – Braunsweig
Juliana Johrend – Buchen
Kisslaki László – Steinbach
Schultz Orsolya – Rostock
Szabó Kristóf Imre – Düsseldorf
Szakács-Konnerth Mihály –

Friedrichshafen
Száva Péter – Krefeld
Dr. Wieser Györgyi – Starnberg

Svájc
Gödri Zsolt – Benglen

Svédország
Antal Imre – Ljungby
Csata Attila – Västra Frölunda
Szentkirályi Csaga – Vällingby

Szerbia
Apró József – Topolya
Benda Török Lívia – Moholgunaras
Bolyai Tehetséggondozó Gimnázium

és Kollégium – Zenta
Csáki Edina – Topolya
Fekete J. József – Zombor
Jovan Jovanovic Zmaj Általános Is-

kola – Magyarkanizsa
Kosztolányi Dezsõ Tehetséggondozó

Nyelvi Gimnázium – Szabadka
Lengyel Emese – Topolya
Nagybecskereki Gimnázium –

Nagybecskerek
Nagy Majláth Ágota – Topolya
Nyirádi Hajnalka – Topolya
Pressburger Kucor Blanka – Topolya
Rancz Károly – Pancsova
Surányi Roland – Óbecse (4 darab

egyéves elõfizetés)
Tari István – Óbecse
Vajda Annamária – Topolya
Vastag Gazsó Hargita – Topolya
Zolcer Andrea – Topolya
Zsiga Dávidházi Judit – Topolya

Szlovákia
Fehér István – Komárom
Kiss Mónika – Õrös
Pallér Péter – Komárom
Selye János Gimnázium – Komárom

Magyarországon a Székelyföld folyóirat
a Magyar Napló szerkesztõségében rendelhetõ meg:

1092 Budapest, Ferenc krt. 14 sz., postán: 1450 Budapest, Pf. 77
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Legújabb köteteink:



1. Székely népballadák 35,00 lej
2. Mikes Kelemen: Törökországi levelek 35,00 lej
3. Tamási Áron: Ábel a rengetegben 35,00 lej
4. Bözödi György: Székely bánja 35,00 lej
5. Kányádi Sándor: Válogatott versek 35,00 lej
6. Apor Péter: Metamorphosis Transylvaniae 35,00 lej
7. Benedek Elek: Székely népmesék 35,00 lej
8. Tamási Áron: Ábel az országban 35,00 lej
9. Zsögödi Nagy Imre: Följegyzések 35,00 lej
10. Farkas Árpád: Válogatott versek 35,00 lej
11. Hermányi Dienes József: Nagyenyedi Demokritus 35,00 lej
12. Tomcsa Sándor: Válogatott írások 35,00 lej
13. Tamási Áron: Ábel Amerikában 35,00 lej
14. Balázs Ferenc: A rög alatt 35,00 lej
15. Király László: Válogatott versek 35,00 lej
16. Székely népdalok 35,00 lej
17. Kõváry László: Székelyhonról 35,00 lej
18. Márton Áron: Válogatott írások és beszédek 35,00 lej
19. Szabó Gyula: Válogatott novellák 35,00 lej
20. Páll Lajos: Válogatott versek 35,00 lej
21. Cserei Mihály: Erdély históriája I. 35,00 lej
22. Cserei Mihály: Erdély históriája II. 35,00 lej
23. Tompa László: Válogatott versek 35,00 lej
24. Tamási Áron: Válogatott novellák 35,00 lej
25. Vári Attila: Volt egyszer egy város 35,00 lej
26. Régi székely költõk 35,00 lej
27. Kriza János: Székely népmesék 35,00 lej
28. Petelei István: Válogatott novellák 35,00 lej
29. Tamási Áron: Hazai tükör 35,00 lej
30. Ferenczes István: Válogatott versek 35,00 lej
31. Bod Péter: Szent Hilárius 35,00 lej
32. Jancsó Benedek: Válogatott írások 35,00 lej
33. Szabédi László: Válogatott versek 35,00 lej
34. Cseres Tibor: Foksányi szoros 35,00 lej



35. Csiki László: Titkos fegyverek 35,00 lej
36. Székely népi imádságok 35,00 lej
37. Tamási Áron: Publicisztikai írások 35,00 lej
38. Horváth István: Válogatott versek 35,00 lej
39. Kurkó Gyárfás: Nehéz kenyér 35,00 lej
40. Bogdán László: Az ördög Háromszéken 35,00 lej
41. Bölöni Farkas Sándor: Utazás Észak-Amerikában 35,00 lej
42. Sánta Ferenc: Válogatott novellák 35,00 lej
43. Fodor Sándor: Válogatott novellák 35,00 lej
44. Székely János: A nyugati hadtest 35,00 lej
45. Szõcs Géza: Válogatott versek 35,00 lej
46. Tivai Nagy Imre: Cirkálások szeredai emlékeimbõl 35,00 lej
47. Tamási Áron: Szülõföldem 35,00 lej
48. Kemény János: Válogatott novellák 35,00 lej
49. Ignácz Rózsa: Torockói gyász 35,00 lej
50. Markó Béla: Válogatott versek 35,00 lej
50+ Siklódy Ferenc: Könyvjegyek I. 35,00 lej
51. Szentkatolnai Bálint Gábor: Válogatott mûvek 35,00 lej
52. Benedek Elek: Édes anyaföldem! I. 35,00 lej
53. Benedek Elek: Édes anyaföldem! II. 35,00 lej
54. Bözödi György: Válogatott versek 35,00 lej
55. Czegõ Zoltán: Katonabogár 35,00 lej
56. Régi székely írók 35,00 lej
57. Nagybaczoni Nagy Vilmos: Végzetes esztendõk 35,00 lej
58. Domokos Pál Péter: Moldvai útjaim 35,00 lej
59. Szemlér Ferenc: Válogatott versek 35,00 lej
60. Györffi Kálmán: Válogatott novellák 35,00 lej
61. Bartha Miklós: Nemzetpolitikai írások 35,00 lej
62. Tamási Áron: Bölcsõ és Bagoly 35,00 lej
63. Székely János: Válogatott versek 35,00 lej
64. Ágoston Vilmos: Godir és Galanter 35,00 lej
65. Sütõ István: Válogatott versek 35,00 lej
66. Orbán Balázs: Válogatott írások és beszédek 35,00 lej
67. Tamási Gáspár: Vadon nõtt gyöngyvirág 35,00 lej
68. Beke György: Föld és lélek. Székely riportok 35,00 lej
69. Ferencz Imre: Válogatott versek 35,00 lej
70. Mózes Attila: Válogatott novellák 35,00 lej
71. Kacsó Sándor: Válogatott írások 35,00 lej
72. Tamás Menyhért: Vigyázó madár 35,00 lej



73. Szõcs Kálmán: Válogatott versek 35,00 lej
74. Lõrincz György: Válogatott novellák 35,00 lej
75. Tánczos Vilmos: Elejtett szavak 35,00 lej
76. Kõrösi Csoma Sándor az újabb kutatások tükrében 35,00 lej
77. Tamási Áron: Jégtörõ Mátyás 35,00 lej
78. Székely költõk az árnyékos oldalról 35,00 lej
79. Panigay Róbert: Válogatott novellák 35,00 lej
80. Magyari Lajos: Válogatott versek 35,00 lej
81. Látom az életem nem igen gyönyörû –

A madéfalvi veszedelem tanúkihallgatási jegyzõkönyve 1764 35,00 lej
82. Székely írók az árnyékos oldalról 35,00 lej
83. Paál Árpád: Válogatott írások 35,00 lej
84. Székely János: Három dráma 35,00 lej
85. Egyed Péter: Válogatott versek 35,00 lej
86. Bartalis János: Válogatott versek 35,00 lej
87. Tamási Áron: Négy dráma 35,00 lej
88. Fábián Ernõ: Válogatott írások 35,00 lej
89. Molnár H. Lajos: Volt egyszer egy udvar I. 35,00 lej
90. Molnár H. Lajos: Volt egyszer egy udvar II. 35,00 lej
91. Bethlen Gábor leveleibõl 35,00 lej
92. A székelyek (Rólunk írták) 35,00 lej
93. Szabó Gyula: Gólya szállt a csûrre 35,00 lej
94. Zágoni Attila: Válogatott paródiák és humoreszkek 35,00 lej
95. Tompa Gábor: Válogatott versek 35,00 lej
96. Benkõ József: Transsilvania specialis (A székelyek földje) 35,00 lej
97. Földi István: Századelõ az udvartereken 35,00 lej
98. Gazda József: A XX. század, ahogy megéltük 35,00 lej
99. Király László: Kék farkasok 35,00 lej

100. Egyed Emese: Válogatott versek 35,00 lej
100+ Siklódy Ferenc: Könyvjegyek II. 35,00 lej

A könyvek megvásárolhatók vagy megrendelhetõk
a Székelyföld szerkesztõségében

vagy online a www.szekelyfoldfolyoirat.ro oldalunkon.
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