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ALKONYNAPLÓ

(Éjszakai program) Mégiscsak jobb volna minden kapcsolatot megsza-
kítani J.-vel, és nem tudni, mit csinál, hol van, miért, mikor, stb. Tegnap
például elárulta, hogy este O. barátnõjével találkozik, de ígérte, utána
nem feledkezik meg nekem viberen jó éjszakát kívánni. Elmúlt a
szokásos kései idõpont, sõt éjfél is, de nem jött tõle semmi. Megijedtem,
megdermedtem. A legrosszabbra gondoltam. Férfival randevúzott, és
az hazavitte a lakására, vagy õ vitte azt a magáéra. Jóval éjfél után
mégis jelentkezett, és azt írta, sokáig beszélgettek, de nem a barátnõ-
jénél, hanem egy kávéházban, és most indul haza. Egyébként jó éjszakát
kívánt nekem, csak elfeledte elküldeni. Tehát senki nem vitt senkit
sehova. Nem nyugodtam meg, mert nyomban mûködésbe lépett ben-
nem egy másik, kevésbé durva, de ugyanolyan fájdalmas változat. Nem
sikerült férfit fognia. Ilyen egyszerû, banális a dolog. Mert mi mást
keres egy már nem fiatal, háromgyerekes, elvált anya, barátnõvel vagy
anélkül, órákon át egy éjjeli kávéházban, minthogy ismerkedni akar?
Mellõztem a szokásos névadást, de viszonoztam az éjszakára vonatkozó
elküldetlen kívánságot. Próbáltam elfogadni a vélt valóságot, és össze-
szedni magam, de nem ment. Álmatlanul vergõdtem reggelig.

(Egy kritikusra) Másodszorra is megjelent verskönyvem, A megfelelõ

nap kapcsán megró, de legalábbis nehezményezi, hogy szûk a horizon-
tom. Szerinte mindig magamról, közvetlen környezetemrõl, kutyákról,
macskáról, madarakról, növényekrõl írok. Lehet, hogy nem elég tág a
látóhatárom, mert fõként abból a valóságból merítek, amelyet ismerek,
amelyben élek, és amelynek része vagyok. De bármirõl írok, egyúttal
másról is írok, ha nem is mindenrõl. Legalábbis erre törekszem. Mert
ettõl lesz mû a mû. Különben csak iromány.

(Az idõfaktor) J.-t megcsalta a férje, titokban szeretõt tartott, ágyasává
degradálta õt, és rosszul is bánt vele. Ennek ellenére éveken át élt vele,
mígnem végül elvált tõle. Nekem nem volt közben senkim, nem
színleltem semmit, bántani sem bántottam, ellenkezõleg, konfliktusos



pillanatoktól eltekintve, teljes szívembõl és gyengéden szerettem. Mégis
másfél év után váratlanul szakított velem. Gyorsan gyõzött a minden-
ható idõfaktor, a hideg számítás, a korkülönbség, az igazi érv, amellyel
semmit nem tudott szembeszegezni, miután összevetette a múltbeli
helyzettel, és látta, hogy mellette eltörpül minden hajdani sérelem,
hûtlenség, képmutatás, álság, megaláztatás, fájdalom.

(Elõkészületek) J. talált és vett végre lakást, miután eladta a házat.
Rögvest költözne, de nem lehet. Bizonyos változtatásokat, javításokat
kell rajta elvégeztetni. Tervrajzokat tanulmányoz, mesterembereket
hajkurászik, kazánt, fürdõkádat, csempét vesz, szolgáltatókkal tárgyal,
intézkedik, lót-fut, csomagol, dobozol, órára készül, tanít, P.-ben élõ
súlyos beteg anyját látogatja. Rosszkedvû, hajszolt, feszült, semmire
sincs ideje, keveset és rosszul alszik, görcsöl, sûrûn fáj a feje, frusztrálja,
amire vállalkozott. Néha kételkedik, helyesen tette-e, hogy belefogott.
A tetejébe még magányos is, és olyan sincs, aki megölelné, panaszolja
a telefonban ezt is nekem. Éppen nekem!

(A hangnem változásáról) J. újabban olykor nyers, bántó hangot üt
meg velem szemben. Lehet, hogy nem szándékosan. Vagy talán mégsem
véletlenül. Nagyon is tudja, hogy ezt cselekszi, és azt is, hogy miért.
Kilépett a kötelékbõl, és úgy érzi, már következmény nélkül mondhat
bármit, bárhogy, ránézve semminek nincsen többé tétje. Nem szabadna
ezen fennakadnom, ezért megsértõdnöm. Egy bizonyos pontig. Ha eljut
odáig, tiltakoznom kell. Ha nem használ, beszüntetni a verbális érint-
kezést is.

(Hitel) Sajnálom J.-t. Nagyon nehéz most neki. Az anyja rákkal súlyos
betegen a kórházban. Õ maga költözõfélben. Mialatt üríti ki a házat,
amely házassága idején a szívéhez nõtt, a legrosszabbat éli, és az
összeomlás határán van. Próbálom megnyugtatni azzal, hogy világra-
hozója Isten kezében van, minden egyéb azonban a magáéban. Megkö-
szöni szavaimat, de nem segítek velük, nem hatnak, tovább sír,
hisztérikusan zokog a telefonban. Nem hisz nekem. Mintha nem lenne
hitelem, mintha azzal, hogy elhagyott, azt is elvesztettem volna.
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(Már és még) Miért szûkölsz? Mert elhagyott egy nõ? Volt már. Mert
nincs ki gyengéd hozzád? Volt már. Mert senki nem elégíti ki vágyadat?
Volt már. Mert végképp bekerített a magány? Volt már. Mert remény-
telennek ítéled a helyzeted? Volt már. Mert rosszul alszol éjjel? Volt
már. Mert csak rémálmaid vannak? Volt már. Mert hanyatlik a tested,
szellemed? Volt már. Mert nem leled örömed semmiben? Volt már.
Mert mindent értelmetlennek érzel, beleértve az írást is? Volt már. Mert
nyolcvanéves vagy? Még nem volt. Mert hamarosan mindennek vége?
Még nem volt. Mert meghalsz? Még nem volt. Mert végleg távozol a
házból? Még nem volt. Mert kerted, udvarod felveri a gaz? Még nem
volt. Mert egy nap ágynak esel, és nem kelsz fel többé? Még nem volt.
Mert magatehetetlenné válsz, és pelenkázni fognak? Még nem volt.
Mert öregotthonba raknak, idegenek közé? Még nem volt. Mert ellen-
zed, és sírva fakadsz? Még nem volt. Mert váratlanul mégis itthon
végzed? Még nem volt. Mert közben senki nem lesz melletted? Még nem
volt. Mert amikor felfedezik a hulládat, már erõsen bûzlik? Még nem
volt.

(Az utolsó együttlét) Meghalt J. anyja, elõbb, mint féltük. Az agónia
közben az ágyánál ült a kórházban, és fogta a kezét. Volt hozzá
bátorsága és lelkiereje. Ez rendkívüli tett volt. Csodálom érte. Én nem
lettem volna rá képes. Ott lenni, most, vele, azzal, aki legközelebb állt
hozzá az életben, és tudni, hogy utoljára. Nem néztem volna végig a
haláltusáját, de a kórterem, sõt a kórház közelébe se mertem volna
menni, hanem fájdalmamban gyáván elbújtam volna valahol.

(Az evés egyszerûsödése) Ha M. L. nincs itt, egyre ritkábban eszem a
nappaliasztalnál. Többnyire a konyhában állva költöm el reggelim,
ebédem, vacsorám. Egyszerûbb így, és kisebb fáradsággal is jár.
A konyhapult végénél, arra merõlegesen, mellmagasságban van egy
rövidke deszkalap, amelyet bárpultnak csúfolunk. Tartalmával együtt
arra teszem a tányért, és a pult alatti fiókok egyikébe nyúlok evõesz-
közért. Nincs terítés, tálalás. A szennyes edényt sem rakom félre,
minden egybõl megy a karnyújtásnyira lévõ mosogatóba. Lehet, hogy
hamarosan tovább lépek, és közvetlenül a fazékból, lábasból veszem
magamhoz az ételt. A késsel, villával se vacakolok többé. Akkortól csak
kanalat használok, a húst pedig a kezembe fogom.
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(Kérés) Uram, a J. okozta fájdalomtól ments meg! A kíntól, amely
folyvást dolgozik bennem, szabadíts meg! Mar, szúr, vág, hasít, szabdal,
aprít, zúz nappal, éjjel, reggel, délben, este, minden nap, minden órán,
percben. E gonosz, durva, gátlástalan, öncélú fenevadat zabolázd meg,
tanítsd móresre vagy ûzd el tõlem, mert gyenge, erõtlen, vagyok, és
nem tudok ellene védekezni. A többivel, a magánnyal, a félelemmel, a
betegséggel, a nemi nyomorral, a rémekkel, az elhülyüléssel majd
boldogulok valahogy.

(Temetés) Terveztem, hogy részt veszek rajta. Elvégre szerelmem
anyjáról van szó, akit ismertem is. Tartozom magamnak ezzel, még
akkor is, ha érzelmem viszonzatlanná vált. J. nem értett velem egyet.
Z. miatt, akinek nem tetszene. De aztán mégis belement azzal a
feltétellel, hogy úgy teszek, mintha semmi közöm nem lenne õhozzá,
mintha idegen lennék. Vagyis nem megyek oda hozzá, nem fogok vele
kezet, és az apjának, a testvéreinek sem kondoleálok. Nem akartam
vele gyászában ellenkezni, és úgy tettem, mintha elfogadnám, de
magamban azt mondtam: na, ezt már nem! Abszurd kísérõje volt
liezonunknak, hogy lelkifurdalást, bûntudatot kellett éreznem az élet-
korom miatt, de a kivert kutya szerepére már nem vállalkozom, és úgy
döntöttem, hogy nem adom meg a halottnak a végtisztességet.

(Számadás) Már úgy gondolok mindenre, eseményre, cselekedetre,
gondolatra, érzésre, mulasztásra, emlékre, hogy tovább tudjam adni,
hogy felidézhessem, hogy elszámolhassak vele. Elõszedem, szemügyre
veszem, tanulmányozom, újból rögzítem magamban, figyelmem kiter-
jed a részletekre is, nem szépítem, nem veszek el belõle, nem teszek
hozzá, õszinte vagyok, elõre szavakba öntöm, szinte memorizálom, hogy
el ne felejtsem, mire sor kerül rá. Nincs, nem volt és nem is lesz már
személy, akinek elmondhatom. Csak Isten tarthat rá igényt.

(Negatív eshetõség) Lehet, hogy nincs már annyi idõm, hogy feldol-
gozzam J. elvesztését. Ezt tehát végezetlenül hagyom magam után. De
azért tovább próbálkozom.

(Vadmályva) Kerülöm a Tarna-partot is. Nem, mert J.-vel sokat jártam
arra, hanem mindig ott szedtem neki vadmályvát, amelynek háziasított
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változata rejtélyes szerepet játszott életünkben. Ez leküzdendõ, nevet-
séges, szentimentális ok. A házban több minden emlékeztet rá, némely
személyes tárgyát is beleértve, amelyeket még nem juttattam vissza,
mégis továbbra is benne lakom. Egyelõre húzom-halasztom. Az idõ is
ellenem dolgozik, napközeben hõség van, estefelé pedig nagyon csípnek
a szúnyogok. De elõbb-utóbb megalkuszom, és visszatérek megszokott
sétahelyemre, mert nincs a közelben másik, vele egyenértékû, vagy
hasonlóan jó.

(Hivatás) Merton több helyt is elmélkedik a hivatásról. Hivatáson,
persze, mint szerzetes nem szakmát, foglalkozást ért. Jómagam is
másra gondolok, amikor azt kérdem: mi az én hivatásom, most már
így, öregen? Óvni az egészségemet, és minél tovább élni? Távolról
figyelni a világ folyását? Tovább hozni-vinni M. L.-et? Pénzt gyûjteni,
és felnõttkorára lakást venni neki? Írni ezt a naplót? Egyik sem látszik
hivatásnak.

(Hívás) Jöjj el, segíts meg, végezd el munkádat, ürítsd ki hippo-
campusomat! Semmisítsd meg a rossz emlékeket, sérelmeket, fájdal-
makat, csalódásokat, veszteségeket és a többit! Ne válogass, ne hagyd
meg a jókat se! Úgy is elévültek, és csak zavart keltenek. Tégy
elégedetté, boldoggá, varázsolj mosolyt az arcomra, hozzátartozók
réme, önzetlen, nagy jótevõ, megváltó, kegyes Demencia!

(Márai züllése) Újraolvasom az Egy polgár vallomásait. Elképeszt,
milyen kicsapongó, felelõtlen dandy-életet élt Majna-Frankfurtban,
Berlinben az I. világháborús vereséget követõ gazdasági összeomlás
idején. Errõl valahogy megfeledkeztem, vagy rosszul raktároztam el.
Hogy lett belõle mégis író? Vagy éppen ez kellett neki, ez a tékozlófiúság
a nagy német világvégérzés közepette? Kinek mi tesz jót!

(Leendõ corpus delicti) Vajon mit gondolnak majd rólunk 15–20 év
múlva J. unokái? Ha lesznek unokái. Mennyire érdekli õket a nagyi
szerelmi históriája, ha kezükbe kerül a könyv, amelyben közreadom
naplójegyzeteimet? Feltéve, ha nem rejti el elõlük, ha lesz példánya, ha
vett, vagy küldtem neki megjelenése idején, és meg is kapta. Persze,
ha elolvassa, vagy csak beleolvas, meg is sértõdhet, mert esetleg

Oravecz Imre: Alkonynapló 9



igaztalannak, egyoldalúnak ítéli a róla rajzolt képet, és egyszerûen a
szemétbe dobja. De más is történhet, hogy nem jut el az utódok második
generációjához, és sosem szereznek róla tudomást. A szüleik, az õ
gyerekei, akik annak idején szenvedélyesen ellenezték kapcsolatunkat,
és alaposan megkeserítették az életemet, hogy elejét vegyék a kellemet-
len kíváncsiskodásnak, idejében cselekednek, tudta nélkül elfogják a
naplómat, és mint corpus delictit megsemmisítik.

(Otthonosság) A 8-brokátban van egy gerincgyakorlat, amely abból
áll, hogy az ember a felsõ testét az egyik, majd a másik oldalra fordítja,
és a végpontban hátrafelé néz. Mindig úgy csinálom, hogy közben az
afelõli falon függõ, nagy Egyesült Államok-térképen Kentuckyra essen
a tekintetem. Sosem jártam abban az államban, viszont ott van a
Gethsemani-kolostor, ahol Merton szerzeteskedett. A két dolognak
semmi köze egymáshoz, de ettõl otthonosabb az egész.

(Viszony) J. azzal vigasztal, hogy sokat jelent neki Szajla, sõt, hiányzik.
Úgy látszik, leválasztotta rólam, és viszonyt kezdett vele. Nem világos,
hogy a valóságossal, vagy az általam vizionálttal.

(Búcsú) A szajlai, a templom ünnepe, a régi. Ennek is vége. Nem most
lett, hanem régen, csak a családomban én adtam meg neki a kegyelem-
döfést. A legnagyobb, a legjobban várt és szeretett ünnep volt. Nagyobb,
mint karácsony vagy húsvét. Mint mindenki, elõtte napokig készültünk
rá. Anyám meszelt, súrolt, takarított, szépített, aztán fõzött, sütött. És
vendégek jöttek S.-bõl, E. néném, anyám testvére S. sógorral, a férjével
és nagyanya. E. nénémék lovaskocsival, de nagyanya büszkén vallott
önállósága és függetlensége jegyében, hajlott kora ellenére mindig
gyalog. Miután a szüleim meghaltak és visszaköltöztem a faluba,
szerény keretek között még megünnepeltük K.-val, a vendég pedig M.
volt. A válás után egyedül is tartottam M. L.-el vagy nélküle. Idén
azonban már sehogyan se. Teendõim közepette egyszerûen megfeled-
keztem róla. L. szólt a napja elõtt, de akkor már szó sem lehetett
elõkészületekrõl. A misére még elmentem M. L.-el, aki éppen itt volt,
de elõtte vagy utána semmi, még ebédet sem készítettem, étteremben
ettünk. Idáig süllyedtem, süllyedtünk!

10 Szépirodalom



(Félmunka) Nem tudom elfogadni, hogy nem kellek J.-nek. E mögött
az lehet, hogy még nem egyeztem ki egészen az öregséggel. Ha így van,
akkor félmunkát végeztem. Ezen sürgõsen változtatnom kell.

(Az ok) Mostanáig azzal áltattam magam, hogy J. azért hagyott el,
mert öreg vagyok. Dehogy. Az ok, amelyet eltoltam magamtól, egysze-
rûbb és közönségesebb: azért, mert nem szeret már. Ha szeretne,
lehetnék öreg, nyomorék, leprás, impotens, hûtlen, szélhámos, tolvaj,
gyilkos… akármi.

(Leg) Az öregségben talán az a legrosszabb, hogy a hanyatlás követ-
keztében állandóan feszült az ember, retteg, hogy valami hibát követ
el, elmulaszt valamit, amit meg kellett volna tenni, vagy ellenkezõleg,
megtesz, holott nem kellett volna, valamit, aminek kellemetlen, sõt,
súlyos következménye lesz, vagy már van is, csak még nem tud róla.

(Ágy) J. képeket küldött új lakásáról. Az egyiken a hálószoba látható
az ággyal, amelyet ismerek. Annak idején zavart, hogy elõttem mással
is szeretkezett rajta. De mi volt ez ahhoz képest, amit most érzek, tudva,
hogy utánam is ezt cselekszi majd!

(Naplóírás) Személyes vagyok és õszinte. Vagyis az igazat írom. De
a magam igazát. Ami azt jelenti, ami nem illik a magamról alkotott
képbe, azt elhagyom. Ritkán van ez, de van. Tehát csalok. Ugyanezt
teszem másokkal kapcsolatban is. Vannak, akiket elég nevük kezdõ
betûje mögé rejteni. Mások viszont többet igényelnek. Tekintettel kell
lennem az érzékenységükre, hiúságukra, ami nem mindig sikerül. Kétes
foglalatosság ez! Legalább annyi szól ellene, mint mellette. Csodálko-
zom, hogy mégis ráadtam a fejem. Megkönnyebbülök, ha abbahagyom.
Bár lehet, hogy hiányzik majd, ha nem tudok helyette mást csinálni.

(Felmentés) Ne vádold J.-t! Az emberi érzelem romlandó. A tiéd is.
Az övé csak eddig állt el. Ennyi történt, nem több és nem is kevesebb.

(Gyerek) Azt álmodtam, hogy kora ellenére teherbe ejtettem J.-t. Nem
most, hanem még a szakítás elõtt. Szülni készül abban a hiszemben,
hogy az új barátjától van a gyerek. Megbeszélte vele, már a nemét is
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tudják: fiú. Figyelmeztettem, de hiába. Fölényesen mosolygott, és
mondta, õ jobban tudja. Szörnyû volt, õrjöngtem a kilátástól, hogy a
fiam apja nem én leszek.

(Felfedezés) Dolgom volt B.-ben és találkoztam J.-vel. Meg is szálltam
nála. Õ maga ajánlotta fel e lehetõséget, hogy ne kelljen még aznap
hazafelé megtennem az egyre fárasztóbbá váló autóutat. Értékeltem,
de minthogy a remény vak, titkon hittem, hogy ez több egyszerû
emberbaráti gesztusnál. Nem volt. Mialatt kiderült, azt a kínos felfede-
zést tettem, hogy szerelmem tárgya ellenszenves, sõt, komisz is tud
lenni, és lehet, hogy csak bennem létezik, talán csak az én lelki, testi
szükségletem teremtménye.

(Summa summarum) Várakozás volt az élet.

(Csak 3 kérdés) Meddig még? Hogyan akkor? És azután?

A reggeli

(185 x 120 cm, olaj, vászon)
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