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Apám nem kér szünetet. Elrúgja a labdát, és azonnal összerándul
az arca a fájdalomtól, nemcsak a térde roggyan meg, az egész
testén átfut a remegés. Tartsunk pihenõt, kérdezem tõle gyorsan,

de õ nem reagál, mintha meg se hallotta volna, és még valami
mosolyszerût is képes kipréselni magából, hogy lássam, tényleg nincs
semmi baj, pedig annak idején azt tanította nekem, hogy a vesztesnél
csak egy rosszabb van, a hazug. De azt is tõle tanultam, hogy a sportban
nincs kegyelem, bírni kell, ha valaki felmossa veled a padlót, mondogatta
mindig, amikor kiskoromban a vasúti sínek mellett rugdostuk a bõrt,
mert ha feladod a küzdelmet, akkor súlytalanná válik a meccs, és nem lesz

teljes értékû a másiknak a gyõzelem. Éppen csak elvánszorog hozzám a
lövése, de õ nem is látja, hogy megáll a kapum elõtt a labda, mert
a térdére támaszkodva köpködi a becsomósodott nyálat, én pedig arra
gondolok, miközben nézem az izzadságfoltot a fehér pólóján, hogy túl
könnyû anyag ez, szinte arcátlanság lenne megírni. Alkonyat után
vagyunk, a sportpályát körbeölelõ fémketrec egybeolvad a sötétséggel,
visszhangzik a bõrlabdapattogás a tízemeletesek közt, nem is kell
hozzátenni semmit, kész a jelenet, jó ez úgy, ahogy van. Apa és fia
egyérintõznek, egy-egyre áll a vézna író és a kiöregedett vízilabdás,
pedig régen, amíg havonta futotta a maratonokat, féllábal is felmosta
velem a padlót, bírnom kellett a vereséget, akár tetszett, akár nem, csak
hát amióta kivágták a talpából azt a féltenyérnyi darabot, egy kereszt-
labda megcsavarása is gondot okoz neki, hetek óta nézem, ahogy
szedegeti le a testérõl az izmokat a betegség, és itt már nem segít a
rutin, a technika, nem lehet tovább játszani, hogy minden rendben.
A következõ lövést úgy megküldöm, hogy kirepül a ketrecbõl, mi vagy

te, kicsi fiam, légvédelmi ágyú, röhög apám, de én nem nézek a szemébe,
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leszegett fejjel nyitom ki a ketrecajtót, és lassan kocogok a panelok felé,
adok neki mégis egy pihenõt.

Valentin-nap volt, amikor kiderült, hogy baj lesz. A Moszkván vett fel
a szokásos kedd délutáni pizzasütésre, csendben gurultunk végig a
Fillér utcán, nem kérdezgette, hogy jól vagyok-e, van-e ruhám, munkám,
pénzem, csak rángatta szótlanul a sebváltót, mint a regény elején, és
ebbõl azért sejthettem volna, hogy valami nincs rendben. Aztán kivette
a csomagtartóból azt a fehér rózsát, még díszdoboz is volt hozzá, meg
egy piros selyemszalag, így nyitottunk be a lakásba. A mostohaanyám
a kanapén ült a kistesómmal az ölében, most aludt el, pisszegett le
minket azonnal, de a virág láttán elmosolyodott, köszönöm, szívem,

szeretlek. Apám feje oldalra billent, félszegen bámult maga elé, ötven

felett már sajnos nem ez a legszebb szó, felelte, és olyan merev volt az
arcán a vigyor, mintha már meg is bánta volna, hogy megszólalt, mert
a mostohaanyám egybõl felrántotta a szemöldökét, hát akkor mi,

sziszegte halkan, apám pedig elõhúzta a farzsebébõl az összegyûrt
orvosi papírt, rajta a diagnózissal, melanoma malignum, az, hogy

jóindulatú, nyögte, és felröhögött. Túl hangos volt ez a röhögés, a gyerek
is felriadt rá, de a mostohaanyámat már nem érdekelte az altatás, alig
tudtam elkapni a kisöcsémet, úgy dobta bele a karomba cumistól,
mindenestõl, és kitépte apám ujjai közül a papírt, hülye vagy te teljesen,

bazmeg, kiabált, szerinted így kell ezt közölni, te állat? Néztem a takony-
buborékot a bömbölõ féltestvérem orrán, és minden erõmmel azon
voltam, hogy legalább most ne gondoljak arra, mekkora jelenetet fogok
majd írni ebbõl, de közben már gyúrtam az anyagot és rebegtem
apámnak a köszöneteket, amiért ekkora életdramaturg. Elképzeltem,
ahogy a keddi pizzasütéseket felváltják a keddi kemók, ahogy az ötödik
sugárterápia után beletúr a maradék hajába a Kék Golyó utcai klinikán,
és itt le akartam állni, de nem ment, hajtotta a fantáziámat a közelgõ
tragédia, mire befejezték az ordibálást, már ott ácsorogtam a kibaszott
koporsónál, és láttam peregni a göröngyöket a gödör szélérõl.

Terpeszben készül a lövésre, külsõvel próbál valamit varázsolni, de
rosszul találja el. Felszisszen, és odakap a lábfejéhez, én meg rögtön
lecsapok, csak egy pillanatra hagy ki a figyelme, de nekem ennyi is elég,
már csattan is a kapurács a háta mögött, kettõ-egy az állás. Ingatja a
fejét, miközben odabiceg a flakonjához, akkora kortyokban nyeli az
ásványvizet, hogy behorpad a mûanyag a keze alatt, nézem ezt a sovány

14 Szépirodalom



arcot, nézem az elvékonyodott vádlikat, és arra gondolok, hogy ezek a
lábak nem is az én apám lábai. Az én apám izmos, mint egy szobor, és
a válla is széles, de nemcsak a bicepsze vastag, a háta is egyenes, nem
rugalmas a gerince, még akkor se hajlandó térdelni, amikor a nyolc-
vanhetes Újpest–Fradi után bemegy hozzájuk a párttitkár az öltözõbe,
és közli az egész csapattal, hogy be kéne lépni a KISZ-be, na húzzad

el a beledet, de kurva gyorsan, mondja neki apám, mert ha eddig nem fájt

a seggnyalóság, most majd fog csattanni a nyelved a szaron. Olyan ember
õ, aki képtelen beszélni az érzéseirõl, a romkomokat viszont imádja,
és a kilencvenes években nem Modern Talkingot hallgat, hanem Cseh
Tamást meg Vágtázó Halottkémeket, a buzit pedig szitokszóként hasz-
nálja ugyan, de ha coming outolnék, csak valami olyasmit mondana,
hogy a Pride-ra azért ne lila ruhában menjek. Teli torokból énekli a
himnuszt a VHS-kazettákon, aztán beugrik a vízbe, és a lelkét is kihajtja,
mert a piros-fehér-zöld zászlóért igenis meg kell dögleni, ez az én apám,
csak hát most valaki más áll velem szemben, én pedig futtatom õt egyik
sarokból a másikba, de amikor végre ott állok az üres kapu elõtt, nem
bírom belõni a ziccert. Még a fejemet is ingatom, hogy hitelesebb legyen
a hiba, de õ nem törõdik velem, szinte rám se néz, fogalma sincs róla,
hogy kegyelmet kapott. Összeszorított fogakkal fut a labda után, majd
egy lövõcsellel elküld engem a rövid laposra, és begurítja a hosszúba,
kettõt-kettõ, mutatja az állást, még az öklét is rázza hozzá, korán

temetted az öreget, mondja, miközben botorkál vissza a kapujához,
tolószékbõl is elpicsázlak majd, Zsombikám.

Negyedórája ültünk a szaunában. Láttam rajta, hogy nem esik már
jól neki, de még maradni akart, ropogtatta a nyakát, mélyre szívta a
forró levegõt. Hajnalban jöttünk egyenesen a Kék Golyóból, hideg volt
odakint és sötét, a hangszóróból recsegett a Rammstein, du hast mich,

üvöltötte apám a szélvédõnek. A Rudasban le volt húzva a redõny a
kasszák elõtt, és a forgóajtókat se kapcsolták még be, de minket azért
átengedtek, nagy ember az apád, vigyorgott rám az öltözõben, miközben
a lógó bõrt markolászta a hasán, ahol néhány héttel korábban még a
pocakja volt, ki kell használni, amíg lehet, mert nem tart már sokáig a

protekció. A termálban az egyetemrõl kérdezgetett, mik a feladatok,
hogyan tanulunk forgatókönyvet írni, szeretik-e a tanárok azokat a
filmeket, amiket õ, és nekem jólestek akkor ezek a semmi mondatok,
örültem, hogy nem arról próbálunk beszélni, amirõl úgyse tudtunk
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volna. A szaunában elcsendesedtünk, összeért a combom az övével,
szóval még három sugibugi, bólintott, amikor végül felállt mellõlem,
mintha csak úgy magának mondaná, én meg arra gondoltam, hogy soha
nem láttam még a bordáját. Elindult az ajtó felé és beletúrt a hajába,
ösztönbõl jött neki ez a mozdulat, mint nekem a körömrágás, egész
életében ugyanígy csinálta, de most ott maradt az ujjai közt egy
nagyobb csomó, félelem viszont nem volt az arcán, csak valami
szórakozott érdeklõdést láttam a szemében, ahogy nézegette a tenye-
rét. Aztán rám pillantott, jó anyag vagyok, mi, kérdezte, mielõtt
kinyitotta az ajtót.

A temetését végül nem írtam meg. Nem a fantáziámmal volt a
probléma, fejben rég elkészült a jelenet, képrõl képre láttam magam
elõtt mindent, anyám visszanyelt könnyeit, az öcsém lehajtott fejét és
az egri nagyapám kockás vászonzsebkendõjét, amivel a kisebesedett
orrtövét törölgeti, de nem gépeltem le ebbõl semmit, mert nem bírtam
elképzelni, ahogy leütöm az utolsó pontot, bezárom a Word-öt, kinyom-
tatom a szöveget, aztán odaadom apámnak, tessék, itt van, ez az,
amelyikben meghalsz. Valójában már azt is szégyellem megmutatni
neki, hogy ott áll velem szemben a fémketrec túlsó végében, és a térdére
támaszkodva köpködi a becsomósodott nyálat, nincsenek itt vékony
vádlik és nincsen lógó bõr, ez mind nem õ, ez mind nem az én apám.
Az én apám tényleg ott áll velem szemben az óbudai sportpályán, de a
többibõl csak annyi igaz, hogy ki kellett vágni a talpából egy szemölcsöt,
az izmokat már nem szedte le a testérõl semmiféle betegség, és a
pocakja is megvan, nagyobb volt az ijedtség, mint a baj, injekciózta
magát néhány hónapig, egy-egy szuri esténként a köldök alá, aztán
gyógyultnak nyilvánították, nem lett ebbõl rendes ráksztori soha, a
sugibugit sem õ mondta, hanem az író-szakos mesterem, aki pár héttel
a diplomázásunk után befeküdt a Kék Golyóba meghalni. Az én apám
csak sántít egy kicsit a mûtét óta, ennyi a tragédiánk összvissz, alig
észrevehetõen biceg minden lépésnél, de nem hajlandó pihenõt kérni
akkor se, ha átázik a zoknija a vértõl, pedig egyre gyengébbek a lövései,
és a kapuba sem ér már vissza, mert a seggén veszi a levegõt, nem játék
ez így, erre gondolok, ahogy belerúgok a labdába, és hiába próbálok
pontatlanul célozni, ezt a fölé-mellét most túl jól rontom el. Becsorog a
hálóba a labda, három-kettõ ide, a vézna író legyõzi a kiöregedett
vízilabdást. Gratulálok, fiam, mondja apám, és derékra tett kézzel
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mosolyog, sportember módjára tûri a vereséget, még a hangja se csuklik
el, éppen csak egy szusszanás jön ki belõle, miközben leroskad a beton-
ra. Lehámozza a lábáról a zoknit, és hosszan nézi a gödröt a talpán,
nekem nem mutatja meg, de nem is kell látnom a sebet, az arcáról is
le tudom olvasni, hogy soha többé nem fog már maratont futni, én
pedig soha nem tapasztalhatom meg, hogy milyen egy teljes értékû
gyõzelem.

Kompozíció III.

(50 x 70 cm, vegyes technika, digitális nyomat)
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