Bir6 Zsombor Aurél

VISSZATERO ALMOM,
HOGY APAM VALLAN EBREDEK'

az arca a fajdalomtol, nemcsak a térde roggyan meg, az egész

testén atfut a remegés. Tartsunk pihendt, kérdezem téle gyorsan,
de 6 nem reagdl, mintha meg se hallotta volna, és még valami
mosolyszertt is képes kipréselni magabdl, hogy lassam, tényleg nincs
semmi baj, pedig annak idején azt tanitotta nekem, hogy a vesztesnél
csak egy rosszabb van, a hazug. De azt is t6le tanultam, hogy a sportban
nincs kegyelem, birni kell, ha valaki felmossa veled a padlét, mondogatta
mindig, amikor kiskoromban a vasuti sinek mellett rugdostuk a bért,
mert ha feladod a kiizdelmet, akkor siulytalannd vdlik a meccs, és nem lesz
teljes értékii a mdsiknak a gyézelem. Eppen csak elvanszorog hozzam a
I6vése, de 6 nem is latja, hogy megall a kapum el6tt a labda, mert
a térdére tamaszkodva kopkodi a becsomésodott nyalat, én pedig arra
gondolok, mik6ézben nézem az izzadsagfoltot a fehér pélojan, hogy tul
konnyid anyag ez, szinte arcatlansag lenne megirni. Alkonyat utan
vagyunk, a sportpalyat korbeolelé fémketrec egybeolvad a s6tétséggel,
visszhangzik a bérlabdapattogas a tizemeletesek kozt, nem is kell
hozzatenni semmit, kész a jelenet, jo ez ugy, ahogy van. Apa és fia
egyérintdznek, egy-egyre all a vézna iré és a kioregedett vizilabdas,
pedig régen, amig havonta futotta a maratonokat, féllabal is felmosta
velem a padlét, birnom kellett a vereséget, akar tetszett, akar nem, csak
hat amidta kivagtak a talpabol azt a féltenyérnyi darabot, egy kereszt-
labda megcsavarasa is gondot okoz neki, hetek 6ta nézem, ahogy
szedegeti le a testér6l az izmokat a betegség, és itt mar nem segit a
rutin, a technika, nem lehet tovabb jatszani, hogy minden rendben.
A kovetkez6 16vést tigy megkiilldom, hogy kirepiil a ketrecbdl, mi vagy
te, kicsi fiam, légvédelmi dgyu, rohog apam, de én nem nézek a szemébe,

ﬁl pam nem kér sziinetet. Elrugja a labdat, és azonnal 6sszerandul
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leszegett fejjel nyitom ki a ketrecajtot, és lassan kocogok a panelok felé,
adok neki mégis egy pihen6t.

Valentin-nap volt, amikor kideriilt, hogy baj lesz. A Moszkvan vett fel
a szokasos kedd délutani pizzasiitésre, csendben gurultunk végig a
Fillér utcan, nem kérdezgette, hogy jol vagyok-e, van-e ruham, munkam,
pénzem, csak rangatta szétlanul a sebvaltét, mint a regény elején, és
ebbdl azért sejthettem volna, hogy valami nincs rendben. Aztan kivette
a csomagtartobol azt a fehér rézsat, még diszdoboz is volt hozza, meg
egy piros selyemszalag, igy nyitottunk be a lakdsba. A mostohaanyam
a kanapén iilt a kistesémmal az 6lében, most aludt el, pisszegett le
minket azonnal, de a virag lattan elmosolyodott, kdszénom, szivem,
szeretlek. Apam feje oldalra billent, félszegen bamult maga elé, dtven
felett mdr sajnos nem ez a legszebb szo, felelte, és olyan merev volt az
arcan a vigyor, mintha mar meg is banta volna, hogy megszélalt, mert
a mostohaanyam egybdl felrantotta a szemoldokét, hdt akkor mi,
sziszegte halkan, apam pedig el6huzta a farzsebébdl az Gsszegytrt
orvosi papirt, rajta a diagnoézissal, melanoma malignum, az, hogy
Jjoindulati, nyogte, és felrohogott. Tul hangos volt ez a rohogés, a gyerek
is felriadt ra, de a mostohaanyamat mar nem érdekelte az altatas, alig
tudtam elkapni a kisécsémet, ugy dobta bele a karomba cumistdl,
mindenest6l, és kitépte apam ujjai koziil a papirt, hiilye vagy te teljesen,
bazmeg, kiabalt, szerinted igy kell ezt k6z6lni, te dllat? Néztem a takony-
buborékot a bombols féltestvérem orran, és minden erémmel azon
voltam, hogy legalabb most ne gondoljak arra, mekkora jelenetet fogok
majd irni ebbdl, de kdzben mar gydrtam az anyagot és rebegtem
apamnak a koszoneteket, amiért ekkora életdramaturg. Elképzeltem,
ahogy a keddi pizzasiitéseket felvaltjak a keddi kemok, ahogy az 6todik
sugarterapia utan beletir a maradék hajaba a Kék Golyé utcai klinikan,
és itt le akartam allni, de nem ment, hajtotta a fantaziamat a kozelg6
tragédia, mire befejezték az ordibalast, mar ott dcsorogtam a kibaszott
koporsénal, és lattam peregni a gorongyoket a godor szélérol.

Terpeszben késziil a 16vésre, kiilsével probal valamit varazsolni, de
rosszul talalja el. Felszisszen, és odakap a labfejéhez, én meg régton
lecsapok, csak egy pillanatra hagy ki a figyelme, de nekem ennyi is elég,
mar csattan is a kapuracs a hata mogott, kett-egy az allas. Ingatja a
fejét, mikézben odabiceg a flakonjahoz, akkora kortyokban nyeli az
asvanyvizet, hogy behorpad a miianyag a keze alatt, nézem ezt a sovany
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arcot, nézem az elvékonyodott vadlikat, és arra gondolok, hogy ezek a
labak nem is az én apam labai. Az én apam izmos, mint egy szobor, és
a valla is széles, de nemcsak a bicepsze vastag, a hata is egyenes, nem
rugalmas a gerince, még akkor se hajlandé térdelni, amikor a nyolc-
vanhetes Ujpest-Fradi utan bemegy hozzéjuk a parttitkar az 6ltozébe,
és kozli az egész csapattal, hogy be kéne lépni a KISZ-be, na hiizzad
el a beledet, de kurva gyorsan, mondja neki apam, mert ha eddig nem fdjt
a seggnyaldsdg, most majd fog csattanni a nyelved a szaron. Olyan ember
6, aki képtelen beszélni az érzéseirdl, a romkomokat viszont imadja,
és a kilencvenes években nem Modern Talkingot hallgat, hanem Cseh
Tamast meg Vagtazé Halottkémeket, a buzit pedig szitokszoként hasz-
nalja ugyan, de ha coming outolnék, csak valami olyasmit mondana,
hogy a Pridera azért ne lila ruhdban menjek. Teli torokbél énekli a
himnuszt a VHS-kazettakon, aztan beugrik a vizbe, és a lelkét is kihajtja,
mert a piros-fehér-zold zaszloért igenis meg kell dogleni, ez az én apam,
csak hat most valaki méas all velem szemben, én pedig futtatom 6t egyik
sarokbél a masikba, de amikor végre ott allok az iires kapu el6tt, nem
birom beléni a ziccert. Még a fejemet is ingatom, hogy hitelesebb legyen
a hiba, de 6 nem torédik velem, szinte ram se néz, fogalma sincs rola,
hogy kegyelmet kapott. Osszeszoritott fogakkal fut a labda utdn, majd
egy lovécesellel elkiild engem a révid laposra, és beguritja a hosszuba,
kettot-ketté, mutatja az allast, még az oklét is razza hozza, kordn
temetted az oOreget, mondja, mikozben botorkal vissza a kapujahoz,
toloszékbdl is elpicsdzlak majd, Zsombikdm.

Negyedoéraja iiltiink a szaunaban. Lattam rajta, hogy nem esik mar
jol neki, de még maradni akart, ropogtatta a nyakat, mélyre szivta a
forré levegé6t. Hajnalban jottiink egyenesen a Kék Goly6bol, hideg volt
odakint és sotét, a hangszorobdl recsegett a Rammstein, du hast mich,
uvoltotte apam a szélvédének. A Rudasban le volt hizva a redény a
kasszak el6tt, és a forgdajtokat se kapcsoltdk még be, de minket azért
atengedtek, nagy ember az apdd, vigyorgott ram az 6lt6z6ben, mik6zben
a 16g6 bért markolaszta a hasan, ahol néhany héttel korabban még a
pocakja volt, ki kell haszndlni, amig lehet, mert nem tart mdr sokdig a
protekcio. A termalban az egyetemrél kérdezgetett, mik a feladatok,
hogyan tanulunk forgatékonyvet irni, szeretik-e a tanarok azokat a
filmeket, amiket 6, és nekem jolestek akkor ezek a semmi mondatok,
oriiltem, hogy nem arrdl préobalunk beszélni, amir6l dgyse tudtunk
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volna. A szaunaban elcsendesedtiink, 6sszeért a combom az 6vével,
szoval még hdrom sugibugi, boélintott, amikor végiil felallt mell6lem,
mintha csak igy maganak mondand, én meg arra gondoltam, hogy soha
nem lattam még a bordajat. Elindult az ajté felé és beleturt a hajaba,
0sztonb6l jott neki ez a mozdulat, mint nekem a kéromragas, egész
életében ugyanigy csinalta, de most ott maradt az ujjai kozt egy
nagyobb csomo, félelem viszont nem volt az arcan, csak valami
szorakozott érdeklodést lattam a szemében, ahogy nézegette a tenye-
rét. Aztan ram pillantott, jo anyag vagyok, mi, kérdezte, miel6tt
kinyitotta az ajtot.

A temetését végil nem irtam meg. Nem a fantdzidmmal volt a
probléma, fejben rég elkésziilt a jelenet, képrél képre lattam magam
el6tt mindent, anyam visszanyelt konnyeit, az 6csém lehajtott fejét és
az egri nagyapam kockas vaszonzsebkenddjét, amivel a kisebesedett
orrtovét torolgeti, de nem gépeltem le ebbdl semmit, mert nem birtam
elképzelni, ahogy leiitom az utolsé pontot, bezarom a Word-6t, kinyom-
tatom a szoveget, aztan odaadom apamnak, tessék, itt van, ez az,
amelyikben meghalsz. Val6jaban mar azt is szégyellem megmutatni
neki, hogy ott all velem szemben a fémketrec tils6 végében, és a térdére
tamaszkodva kopkodi a becsomoésodott nyalat, nincsenek itt vékony
vadlik és nincsen 16g6 bér, ez mind nem 6, ez mind nem az én apam.
Az én apam tényleg ott all velem szemben az 6budai sportpalyan, de a
t6bbibdl csak annyi igaz, hogy ki kellett vagni a talpabdl egy szemolesot,
az izmokat mar nem szedte le a testérél semmiféle betegség, és a
pocakja is megvan, nagyobb volt az ijedtség, mint a baj, injekcidzta
magat néhany hdnapig, egy-egy szuri esténként a koldok ald, aztan
gyogyultnak nyilvanitottak, nem lett ebbdl rendes raksztori soha, a
sugibugit sem 6 mondta, hanem az ir6-szakos mesterem, aki par héttel
a diplomazasunk utan befekiidt a Kék Golyéba meghalni. Az én apam
csak santit egy kicsit a mitét 6ta, ennyi a tragédiank Osszvissz, alig
észrevehetden biceg minden l1épésnél, de nem hajlandé pihené6t kérni
akkor se, ha atazik a zoknija a vértdl, pedig egyre gyengébbek a lovései,
és a kapuba sem ér mar vissza, mert a seggén veszi a leveg6t, nem jaték
ez igy, erre gondolok, ahogy belerugok a labdaba, és hidba prébalok
pontatlanul célozni, ezt a f6lé-mellét most til j6l rontom el. Becsorog a
haléba a labda, harom-ketté ide, a vézna iré legy6zi a kiGregedett
vizilabdast. Gratuldlok, fiam, mondja apam, és derékra tett kézzel
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mosolyog, sportember médjara tiiri a vereséget, még a hangja se csuklik
el, éppen csak egy szusszanas jon ki bel6le, mik6zben leroskad a beton-
ra. Lehamozza a labardl a zoknit, és hosszan nézi a godrot a talpan,
nekem nem mutatja meg, de nem is kell latnom a sebet, az arcardl is
le tudom olvasni, hogy soha t6bbé nem fog mar maratont futni, én
pedig soha nem tapasztalhatom meg, hogy milyen egy teljes értéki
gy6zelem.
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