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Tizenegy éves voltam, amikor Amundsen elérte az Északi-sarkot,
és ez annyira fellelkesített, hogy elhatároztam, mihelyt egy kicsit
nagyobb leszek, el fogok menni Olaszországba, és megkérem

Nobile tábornokot, ha legközelebb mennek, engem is vigyenek maguk-
kal az Északi-sarkra. Nem is olyan sokkal utána tényleg eljutottam
Olaszországba, persze a tábornokot már nem kereshettem meg Nápoly-
ban, mert engem akkor már sokkal érdekesebb dolgok foglalkoztattak,
elálltam eredeti tervemtõl, és a tengerhajózás felé kacsingattam, de
majd errõl is mesélek a maga idejében.

Amikor én tizenéves voltam, még nem létezett sem a városi, sem a
megyei könyvtár, egyetlen lehetõségem az újság volt. Apám a vasúton
dolgozott, mindig összeszedte nekem az újságokat, amiket az utasok
otthagytak a váróteremben, így egy-két nap eltéréssel ugyan, de folya-
matosan értesültem a világ dolgairól. A politikai helyzet természetesen
kevésbé foglalkoztatott, mint a kalandok, a természetkutatás és a
tudomány hírei, így értesültem arról is, hogy Nobile a Norge léghajó
fedélzetén útnak indult Amundsennel. Fogtam a térképemet, és végig-
rajzoltam, hogy merre jártak, attól a pillanattól kezdve, hogy a köteleket
elengedték, és a levegõbe emelkedõ Norge mindhárom motorja mûködésbe
lépett. A Ciampinón szállt föl, Pulham, Oslo, Leningrád, Vads� fölött
repült, Kingsbay fjordja mellett haladva érintette a Crossbay-öblöt, átre-
pült a Mitra-fokon és néhány percen belül el is tûnt a nézõk szeme elõl.

Nagyapám szerette, ha felolvasok neki az újságból, õ kicsit nehezen
tudott már olvasni, úgyhogy hitetlenkedve hallgatta, amikor azt olvas-
tam, hogy Nobile kapitány nyilatkozata szerint a léghajó még akkor is
képes a levegõben maradni, ha mind a három motorja elromlik, és a
benzinkészlete is kimerül. Mi lesz akkor, kérdezte a tata. Ott marad a
levegõben? Ott. Egy hónapon át motor nélkül is fennmarad a levegõben
a Norge, ennyi idõ alatt a szél majd szépen elviszi valamilyen szárazföld
felé. Nagyapám hitetlenkedve csóválta a fejét, és mit eszik közben a
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legénység, kérdezte? Egy hónapig még a levegõben sem képes az ember
levegõn élni! Mondom, tata, a léghajón van annyi élelmiszer, hogy az
akár két hónapra is elegendõ nekik. Sugárzó arcom láttán nagyapám
csak annyit mondott, hiszem, ha látom, én pedig fogadkoztam, hogy
bebizonyítom neki. Ha kell, írásos igazolást hozok majd Nobile tábor-
noktól. Erre a tata megnyugodott. Sokat látott ember lévén azt is elõre
megmondta, hogy ezek bizony össze fognak veszni, hogy kié legyen a
dicsõség, én meg erre, hogy a sarkvidék fölött járva Amundsen norvég,
a szponzor, Ellsworth amerikai, Nobile pedig olasz zászlót dobott le.
Hol itt a baj? És miközben Nobile jelentését olvastam föl a tatának, én
már azon ábrándoztam, hogy vajon milyen lehet a Spitzbergák szigetein
a teljes sötétség. A teljes napsütést inkább el tudtam képzelni, mint a
teljes sötétséget, mert olyankor legfeljebb aludni lehet, a jegesmedvék
vagy a sarki rókák sem tehetnek egyebet.

Nem akartam én sarkkutató lenni, nem is tudtam még igazán, hogy
mit is szeretnék, abban viszont teljesen biztos voltam, hogy a tengert
látnom kell. Folyton azt nézegettem a térképen, hogy hol ér össze a két
óceán. Az se vette el a kedvemet, amikor elég sûrûn olvastam hajóka-
tasztrófákról az újságban. Ismertem Robinson Crusoe történetét, tud-
tam, hogy a hajótörés hozzátartozik a tengerhez. Tudtam, hogy az
Atlanti-partvidéken a legveszedelmesebb viharok a Costa da Mortén, a
Csendes-óceánnál pedig a Horn-fok körül tombolnak, ahol a kopár, éles
sziklák elõtt úgy csapnak össze a két óceán hullámai, mintha el kéne
dönteniük, hogy melyikük az erõsebb, és hogy ebben a birkózásban
mindig az északi szél tesz igazságot köztük. Ha ott egy hajó viharba
kerül, és eltörik a kormánya, akkor a hullámok meg a szél játékszerévé
válik, és elõbb-utóbb nekicsapódik a partközelben meredezõ pengeéles
sziklaszirteknek. Chile partszegélye ilyen, sziklás, hegyes vidék, a
Kordillerák hosszú csíkja vonul végig az országon, le, egészen Pata-
góniáig. Ez a meredek hegylánc alkotja a partot, és a szirtekkel
szegélyezett öblökben egyetlen biztos kikötõ sem akad. Tres Dedos
szigeténél a Ballenar kikötõ is ilyen. Itt történt, hogy az Angamos nevû
gõzös megbízást kapott az angol zászló alatt futó Gulf of Aden gõzös
felkutatására, amely küldetése során a Chonos-szigetcsoport közelében
futott zátonyra egy víz alatti sziklán, amely nem szerepelt a navigációs
térképeken. Mindössze hatan menekültek meg a kétszázhúsz emberbõl,
erre pontosan emlékszem, és arra is, hogy mennyit morfondíroztam
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utána, hogy vajon köztük lehetett-e a kapitány. De mert igazságos
akartam lenni, azt mondtam magamban, kizárt, mert ha halottjai
vannak a katasztrófának, akkor a kapitány sosem menekülhet meg, hisz
mindig õ az utolsó, aki elhagyja a bajba jutott hajót, végtére is õ felel
az utasaiért meg a legénységért.

Kivagdostam az újságokból a hajós vagy léghajós híreket, elõbb egy
kisebb fadobozban gyûjtöttem õket, amit a tata eszkábált nekem, hogy
abban tároljam el az iskolai dolgaimat a nyári szünidõre. A ceruzának,
tollnak, tollszárnak meg a tintának volt is elég hely, az újságcikkeim
egy idõ után azonban még egész kicsire összehajtogatva sem fértek el
benne, így más módszert eszeltem ki. Csirizzel fölragasztottam õket
ívpapírra, amit öreganyám a stelázsira szokott tenni a spájzban, a
befõttes üvegei alá. Eleinte nem vette zokon, ha el-elcsenek egyet, ám
ahogy szaporodott a gyûjteményem, mind többre és többre volt szük-
ségem, ezt meg már õ sem állhatta szó nélkül. Jó tíz-tizenöt év
elmúltával, amikor tényleg volt alkalmam megtapasztalni, hogy milyen
az élet a hajón, milyen, amikor nyugodt, és milyen, amikor viharos a
tenger, nem is mosolyogtam magamon, hogy annak idején milyen
eltökélten gyûjtögettem a hajózásról szóló híreket, de most, hogy már
hatvan is elmúltam, erre a korszakomra is úgy tekintek vissza, mintha
nem is én lettem volna, aki átélte. Különös érzés, talán az idõ játéka,
mert néha, visszagondolva olyan, mintha tegnap történt volna, máskor
meg szinte hihetetlen, hogy ez énvelem történt. Mintha nem is egy,
hanem legalább két-három, ha ugyan nem több ember életét is leéltem
volna ennyi idõ alatt. Talán leírni is csupán azért írom le, hogy ne csak
az unokáim, én magam is elhiggyem, hogy igaz volt, velem történt, nem
úgy álmodtam vagy más mesélte el nekem és én a magaménak
képzeltem az életemet. Akkor nem is gondoltam, nekem gyerekkorom-
tól fogva természetes volt, hogy amit szeretnék, azt keresztül is viszem
tûzön-vízen át, de ennyi idõs fejjel lassan rájövök, hogy amit én mindig
is természetesnek tekintettem, az másnak nem okvetlenül lehet az. Ha
össze kellene számolnom, hány országot jártam be röpke öt-hat eszten-
dõ leforgása alatt, közel járnék az ötvenhez, úgyhogy meg sem kísérlem.
Minden utamról pontos följegyzést vezettem, nem is annyira a város-
vagy országnevek, mint inkább az emberek vagy a hozzájuk kötõdõ
élményeim érdekeltek. Rengeteg embert megismertem útközben, ez
nyilvánvaló, de közülük igazán vajon hányat, hány lett igazi barátom,
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ez itt a kérdés. Azt hiszem, én magam azért lehettem igazán õszinte
mindenkihez minden utamon, mert senki nem tudta rólam, hogy ki
vagyok. Nem sok magyar akadt körülöttem, de ha volt is, akkor az
letagadta, vagy ha kiderült is, akkor csak véletlenül. Az elején elég
zöldfülû voltam, azért hallgattam, de hamar rájöttem, jobb, ha én sem
árulom el, honnan jöttem. Hadd gondolják csak Amerikában, hogy
horvát vagy szerb vagyok, Európában meg, hogy argentin vagy urugua-
yi. Spanyolul egy idõ után legalább olyan jól beszéltem, mint magyarul,
úgyhogy senki nem fogott volna gyanút, még akkor sem, ha echte
uruguayival hoz össze a sors Egyiptom vizein, bár erre pont olyan kicsi
esély lett volna, mint hogy Bogotában épp egy horvát atyafiba ütközöm.

Fura, de éppen most jut eszembe, hogy talán magamról sem ártana
már valamit leírnom, hisz lassan már kezdem sejteni, voltaképpen ki
is vagyok én. A születési adataimat mindenki tudja a családban, a Nagy
Háború évében születtem, és majdnem négy teljes esztendõnek kellett
eltelni az életembõl, mire a Villa Giustiban november elseje és harma-
dika között lezajlottak a béketárgyalások és végre aláírták a fegyverszü-
netet. Apámat, vasutas lévén, nem küldték a frontra, õrá itthon volt
szükség, valakinek irányítani kellett a katonavonatokat, kifelé is, befelé
is, úgyhogy megúszta szerencsésen, nem maradt ott Piavénál, nem
sebesült meg az Isonzónál, így hadiérdemeket sem szerzett, igaz, nem
is vágyott rá. Apám kezdettõl fogva meglátta bennem a lehetõséget, és
egy elérzékenyülõ pillanatában vagy inkább talán a János-napi köszön-
tés alkalmával elfogyasztott bor hatására elég határozottan kijelentette,
hogy nekem a jég hátán is meg kell élnem, mert én az õ nevelése vagyok,
nem holmi anyámasszony katonája, úgyhogy én világéletemben ehhez
is tartottam magamat. Nem is annyira az járt a fejemben, hogy ha
boldogulni akarok a nagyvilágban, akkor igenis határozottan kell
föllépnem, hanem inkább apámnak akartam megmutatni, hogy nélküle
is boldogulok már, nem szükséges, hogy mindenhová magával cipeljen
engem, és elhatároztam, hogy mielõtt a hajózást kipróbálnám, nekivá-
gok a kies hazának. Még talán tízéves se voltam, amikor apám hozott
egy turistaújságot, abból ki se vágtam semmit, úgy, ahogy volt, eltettem
az egészet, mert elhatároztam, hogy egy-két év múlva az összes helyet
végig fogom járni, amit abban leírnak. Képek is voltak benne, mátrai
várakról, osztrák havasokról, úgyhogy nagyjából sejtettem, mi vár rám,
amikor útnak indultam. Mehettem volna vonaton, ahová csak akarok,
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de én inkább a gyaloglást választottam, mert így lassan haladt el
mellettem a táj, és ha valami érdekeset láttam, megállhattam nézelõdni.
A város körüli erdõket már ismertem, a tatával jártam gombászni, erdei
földet szedni a nagyanyám palántáinak, vagy Virágvasárnapra barká-
ért. Az összes utat ismertem, egyedül is eltaláltam volna bármelyik
ösvényen. Aztán amikor szûk lett a városunk környéke, egyre messzebb-
re merészkedtem. Volt egy Sajó nevû fekete-fehér bundáskutyánk,
hûségesen kísért a vándorlásaim során, aztán mikor már távolabbi
célpontot néztem ki magamnak, Sajó, ez neked túl messze van, mond-
tam neki, nem is biztos, hogy még ma visszajövök. Sajó félrebillentette
a fejét, úgy nézett rám okos barna szemével, és leült, mintha értésemre
adná, hogy jól van, menj csak, majd én megvárlak itt a kapuban.
Megsimogattam a fejét, sokára jövök, menj inkább a helyedre, ne itt
várakozz, és Sajó meg is értette. Nagyon jó kutya volt.

Szerencsésnek mondhatom magamat, mert az én életemet esetleg a
kalandvágy, de semmi esetre sem a kapzsiság alakította, egész fiatal
korom óta, és a legnagyobb tanításokat Peruban, a Paso de Calera majd’
ötezer méteres csúcsain sajátíthattam el. Nem volt egyszerû a feljutás,
hiszen még a Jungfrau-vasút legmagasabb pontja is alacsonyabban van
ennél. Limából indultunk, közvetlenül a tengerpartról. Tudtam, hogy
nem kirándulni megyek, sõt maga a vasút sem az odalátogató turisták
kedvéért épült, hanem a szükség, az üzleti érdek és a versenyhelyzet
kényszerítette a tengerparthoz aránylag közel fekvõ Andok országait,
hogy a réz- és kénbányáik kincseit négy-ötezer méteren, sõt még följebb
is kiaknázhassák. Miután jó darab idõt odafönn is eltöltöttem, már ezt
sem helyeseltem. De mit tehettek volna, az emberek élni akartak,
lejjebb, két-háromezer méteren, a városokban is, nemcsak a magashegyi
indiánok földjén. Sokáig versengett egymással Ecuador, Peru, Chile és
Bolívia, mindnek volt vasútállomása még négyezer méter fölött is, de
ahol ugyanolyan rendes napi forgalmat bonyolítottak volna le, mint
apámék a Kaposvár–Gyékényes vagy Kaposvár–Dombóvár vonalon,
olyan akkor még csak Peruban volt. Ötezer méter magasságig. Mikor
hazatérve apámnak ezt elmeséltem, azt mondta, aludjak rá egyet, majd
holnap megbeszéljük, és úgy nézett rám, mint aki egészen komolyan
gondolja, hogy napszúrást kaptam.

Apámnak igaza is lehetett, hiszen ha azon melegében elmesélem,
ahogy megtörtént, akkor tényleg valami napszúráshoz hasonló érzésrõl
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számolhattam volna be neki. Tíz órán keresztül tartott az út a végállo-
másig, én persze nem egyhuzamban tettem meg, szoktattam magamat
a levegõritkuláshoz. Háromezer méterig csak ámultam-bámultam, szé-
les szerpentineken, viaduktokon, hidakon haladtunk fölfelé szûk cikk-
cakk vonalban, fogaskerék vagy drótkötél rásegítés nélkül. Ha nem
állok meg ott pihenni, háromezer méter után én is kínzó fejfájásra
panaszkodhattam volna, engem is ápolhatott volna a készenlétben
várakozó személyzet, akik pontosan tudták, mi vár arra, aki nagy
mellénnyel nekivág, mondván, hogy õ mennyire edzett, rajta bizony
nem fog ki ez a nyavalyás négy-ötezer méter. Minden vonaton ott volt
ez a különlegesen kiképzett és fölszerelt egészségügyi személyzet, nekik
az volt a dolguk, hogy a hegyi betegségben szenvedõknek segítséget
nyújtsanak. Limában még induláskor figyelmeztettek mindenkit, hogy
ha még nem járt ötezer méteres magasságban, akkor az utazás során
lehetõleg iktasson be két-három, esetleg több napos pihenõt, szoktassa
szervezetét a magassághoz. Ámde akkor még Dél-Amerikában is min-
denki szabad polgár volt, a figyelmeztetést követõen már mindenki
maga dönthetett, hogyan vészeli át a hirtelen légnyomáscsökkenést
meg az oxigénhiányt. Arra azért fölhívták az utasok figyelmét, hogy
felelõsséget ugyan nem vállalnak értük, de ha rosszul lesznek, az
egészségügyi személyzetet természetesen igénybe vehetik. Háromezer
méter után ki is teregették a kocsikban a búvárruhához hasonló mentõöl-
tözéket, amiben szabályozni lehetett a légnyomást. Négyezer fölött a
helyieken kívül szinte egyedül én élveztem a vidék szépségét, mikor a közel
ötezer méteres Cerro de Pasco hófödte csúcsa alatt haladt el a vonatunk.
Benn a kocsiban rettenetes állapot uralkodott. Arra gondoltam, ilyen lehet
egy hullaszállító vagon. Ki élettelenül, elkékült szájjal, halottsápadtan
feküdt, ki pedig kidülledt szemekkel, mozdulatlanul, teljes apátiában ült a
helyén, lihegve szedte a levegõt. Volt, akinek már az orra vére is elindult,
és megadón tûrte, hogy az egészségügyiek becsomagolják a búváröltözék-
be. A gyomra is háborgott mindenkinek, de nem sok utasban maradt annyi
erõ, hogy a fülke ablakáig is eljusson. Mondom, én eleget pihentem elõtte,
szoktattam magamat az úthoz, de még így is olyan halálos fáradtság tört
rám, hogy le-lecsukódott a szemem, miközben megállapítottam magam-
ban, hogy egyik utastársam képtelen lehúzni az ablakot.

A végén aztán megtapasztalhattam, hogy aki az elõzmények ellenére
pihenés nélkül tovább merészkedik, annak igencsak küzdelmes lesz az
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utolsó hétszáz méter. Halálfélelemben, hideg verítékben úszva, teljes
ernyedtségbe süppedve jut majd föl az 5375 méter magasan fekvõ
végállomásra, ahol minden teketóriázás nélkül vállára kapja az indián
fiatalember, beviszi a szállodába, ledobja az ágyra, mint egy fadarabot,
és otthagyja, mert egy darabig úgyis magatehetetlen lesz. Nekem elég
volt egyetlen éjszaka, jól kialudtam magamat, és nagyjából ki is
hevertem az utazás fáradalmait. Viszont olyant is láttam, nem is
keveset, aki hiába vette föl a búváröltözéket, két-három napot is
végigkínlódott, és a végén mégis belehalt a nagy vállalkozásába. Hiába,
nem úgy volt, mint aki négyezer méter fölött született, mert annak a
szervezete eleve hozzászokott az oxigénhiányos levegõhöz, az alacsony
légnyomáshoz. Õk, a kén- és rézbányák munkásai, nemhogy létezni,
hanem keményen dolgozni is tudtak azon a vidéken. Köztük tanultam
én az elemek természetét, de errõl majd késõbb, most visszatérek a
Kálvária utcába.

1914 októberében, amikor én születtem, még emlegették az augusztus
17-i nagy vihart, amely tönkretette a cukorrépaföldeket, sok helyen
tyúktojás nagyságú jég hullott az égbõl, tetõk szakadtak be, madarak
pusztultak el. Mikor az újságban az augusztus 21-i napfogyatkozás
képeit csodáltam, anyám azt mondta, miközben velem vajúdott, arra
gondolt, hogy túl kell élnie az éjszakát, mert ilyen napfogyatkozást még
egyszer szeretne látni az életben. A háború zaja hozzánk a Kálvária
utcába nem ért el, a kintrõl beszûrõdõ utcazaj pedig a szokásos volt
azon a reggelen, csak a kocsis káromkodta el magát a kelleténél
cifrábban, amikor a hajszos megijedt valamitõl és belefaroltak az
árokba. Apám segítette ki, éppen hazafelé tartott a szolgálatból, és már
az utca elején meglátta, mi történt a portája elõtt. A kocsis úgy
elkerítette, hogy apám rászólt, csöndesebben, Pista bátyám, nem tehet
róla az a szegény pára, hogy megijedt. Ha tett volna rá ellenzõt, akkor
nem látta volna. Hogy az az ilyen meg olyan, innen meg onnan, folytatta
mérgesen a kocsis, miután a fölsõ szomszéd segítségével kitolták a
kocsit az árokból, nehogy még te is leállj itt okoskodni nekem! Azzal
köszönet helyett fölpattant a bakra, és csak az ostorral intett vissza
üdvözlésképpen, miután bosszúból kettõt-hármat ráhúzott a hajszosára.
Apám a fejét csóválta, ahogy tehetetlenségében szokta, a szomszéd
megbillentette a kalapját, de lehetett úgy is venni, hogy a homlokára
bök, emmá’ csak ilyen, az Atyaúristen se fogja kinevelni belõle a kehét.
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Állítólag csökölyi születésû, tõle, vagyis miatta a mondás, hogy módjá-
ban áll, mint csökölyi embernek az árokban fekvés, merthogy nemcsak
a hajszosa, hanem bizony õ maga is jó néhányszor kitapasztalta, milyen
belülrõl az árok.

Anyám tehát a világra jöttömet szenvedte éppen, apám a Pista
kocsison segített, két nõvérem a nagyanyámnál, én pedig csak nem
akartam könnyíteni a helyzetén. Ahogy halványan visszaemlékszem, de
nem ébren, csak álmomban, szerettem volna még jobban körülnézni
odaát, mielõtt az ideátba érkezem, azért idõztem el olyan sokáig, hogy
a bábaasszonnyá kinevezett túlsó szomszédasszony már csak imádkozni
tudott anyám mellett, nehogy az legyen a vége, hogy halva születek. De
én még élvezni akartam azt a tájat, ahová azóta is visszavágytam, talán
azért munkált bennem örökké az az olthatatlan kíváncsiság, hogy
mindent látni akartam, a világ túlsó felén is, miután reméltem, ha innen
felõl nincsen, hátha onnan felõl majd megtalálom, amit keresek.
Apránként értettem meg, hogy ebben az életben nem lesz rá módom,
mindössze annyit tehetek, hogy amit kapok, azt mindig jó szívvel
veszem el, és úgy kell élnem, hogy sose lankadjon bennem a fölfedezõ
kedv, bármikor legyek hajlandó az újra, a kalandra, a másra. Mindig
így is éltem. Ösztönösen-e vagy apám nevelésének köszönhetõen, azt
nem tudhatom, azt viszont egész pontosan, hogy huszonöt éves korom-
ra lezárult életemnek a vándorlós szakasza, utána a helyben vándorlás
kezdõdött.

Zsoboki táj I. (40 x 90 cm, olaj, vászon)
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