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KÉZIFÉK

Amikor nem élsz házasságban, de még csak egy fedél alatt sem,
megteheted – nõként, persze, a férfiaknak nem jár ilyen hisztériajog –,
hogy valahányszor megsértõdsz, végérvényesen szakítasz a pároddal.
Ami nyilván sohasem végérvényes, mi öt éve játsszuk ezt a polgival,
vagyis én vele. Megsértõdöm, ki van rúgva. Mindent el kell kövessen,
mindent meg kell bánjon a maga mélységeiben, az összes csokoládét és
virágot a lábam elé kell hordja. Újabban szénát meg száraz tûzifát.

Történt, hogy kedden szólt az edzõ, hogy a csütörtöki edzés elmarad,
mert az asszony focimeccsre akar menni. Judósok járnak velünk
nyáron, egy testvérpár, a kislány nyolcéves, a fiú tizenhat. Apuka
törzsdrukker. Téma, aikidóedzés elõtt: a foci. Na, ott találkozunk,
mondom. Nincs több jegy, mondja az apuka. Nem baj, mondom, nekem
nem kell jegy.

Gondolom én. Szerdán szólok, hogy vinne el a meccsre. Nemzetközi
meccs, Konferencia Liga, jönnek a bolgárok visszavágóra. „Jó, hogy
nem holnap szólsz”, jön a válasz. „Nincs több jegy, már szereztem
pluszba hatot.”

Hiába minden cirkusz, nem visz el. Nem mintha hiányozna az
éjszakázás, tudom, hogy ezekrõl a meccsekrõl csak éjjel lehet hazake-
veredni, a VIP-szektorban megy az evés-ivás, nekem pedig másnapra
dupla váltás jut, azaz tizenkét óra, mert egyszerre hárman vannak
szabadságon.

Az esküvõre már rá sem kérdezek, csak várom, lássuk, mi lesz. Egy
héttel azelõtt panaszolja, hogy esküvõre kell menjen, de a délelõtti és
délutáni felvonás között esketnie kell teljesen máshol. Mondom, vigyen
el. Jó, mondja.

Szerzek új ruhát. Vadonatújat. Illetve kapom a kicsi, vékony kolléga-
nõtõl, õ is úgy kapta Amerikából. Két ruha. A minta kirívó, elsõre nem
tetszik, hazaviszem, felpróbálom, mondom neki, ha nem tetszik, vissza-
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hozom. Mintha rám öntötték volna. Egyikben, a szolidabbik színûben
elmegyek keresztelõre. A másikat tartogatom a grófi esküvõre. A szom-
bati váltást sehogy sem tudom elcserélni, a csapat fele szabadságol,
más meg már ledolgozott két hétvégét egymás után, szóba se jöhet a
harmadik. Gondolom, ha a templomba nem is, de este hattól a vacsorára
elérhetek, a kolléganõvel megbeszélem, hogy elenged háromkor, egy
órával zárás elõtt, hogy valahol zuhanyozzak, és legyen idõm felvenni
a ruhát.

De nem jön a kérdés, utasítás, akármi, hogy hányra legyek kész.
Dolgozom rendesen négyig, vasárnap kelek, munka. Nem mintha
hiányozna a ledolgozott szombat és a ledolgozandó vasárnap között egy
esküvõ, de a büszkeségem mellé nem tudom lenyelni. Tele a gyomrom
büszkeséggel.

Eldöntöm, sokadszorra, hogy vége. Kezdõdik, amirõl tudom biztosra,
hogy elkezdõdik és tart: a zaklatott állapot. A magányé, az egyedüllété,
a szeretetlenségé. A haragé. Haragszom ezerrel. Magamban egész nap
hozzá beszélek, szidom, mint a bokrot. Írni nem írok egy sort sem, de
figyelem, melyik felületen mikor járt utoljára. Az autóját a faluban.
Mindenütt. Minden fehér Dusternek elolvasom a rendszámát. De ha
összefutunk, hiába lassít, hiába néz hosszasan, nem köszönök. Nem én!
Rám ír, hogy megérti, ha haragszom, de legalább köszönhetnék, mûvelt
nõtõl ennyi illene. „Szarok magasról az illemre”, válaszolom. Napozok,
lovazok. Kiengedem a tyúkokat a kertbe. Olyan szépek, hogy lövök róluk
egy fotósorozatot, válogatom, szerkesztem, felnyomom a netre. Azzal
is elfoglalom magam, telik az idõ. Egyetlen reményem az idõ.

Jön egy kósza üzenet valahonnét a világból: „Gyönyörûek a tyúkocs-
káid, akárcsak te.” Menj a fenébe, gondolom, nem is láttál soha.

Eltelik a nap, az idõ szép, a ló remekül viseli a hõséget, bár nincs mit
egyen, a tavalyi széna mind elfogyott. Százhetven bála szénám a
szeretõmnél, a csûrben.

Este, amikor a tyúkok elülnek, a meleg alábbhagy, a legyek eltûnnek
és a ló ismét kimehet a legelõre, ránézek a fickóra, akinek a tyúkjaim
is tetszenek meg én is. A képeken uszoda, hoki meg motor, Szebenben
jogot végzett, áll a névjegyében. Évekkel ezelõtt írt rám elõször,
sohasem tolakodóan, különben le lenne tiltva. Visszagörgetek a beszél-
getésekben, lássam, mirõl beszélgettünk és milyen hangon, ismervén
magam, iszonyú pokróc vagyok az ismeretlen netes udvarlókkal. Négy
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éve írt rám elõször, majd amikor a ló megjelenik az életemben,
patkolásról beszélgetünk, meg hogy van szénája. Hoppá. Utoljára két
évvel ezelõtt megjegyzi, hogy milyen szigorú vagyok. Mire én azt
válaszolom, hogy elfoglalt vagyok, indulnom kell a reptérre. Onnantól
mostanig jóformán semmi.

Válaszolok, hogy ugyan honnan tudná, milyen vagyok, ha sohasem
találkoztunk. Hogy õ mennyit nézegette a képeimet.

És elkezdünk beszélgetni. A zaklatottságomnak kimondottan jót tesz.
Haragom a polgi iránt azonnal elpárolog. Végre jól érzem magam.
Írogatunk. Vasárnap is. Hogy õ jönne Brassóba, szeretné, ha összefut-
nánk. Mondom, van egy öreg autóm, amit minden vasárnap besétálta-
tok a városig, s vissza, ihatunk egy kávét a benzinkútnál. Majdnem
nyélbe ütjük a dolgot, amikor szól, hogy egy barátja lerobbant Koron-
don, érte kell menjen. Aztán fotó, hogy Fenyéden hosszú autósorban
vesztegel egy közúti baleset miatt. Most meg kell forduljon, ha hozzám
is el akar érni, mondja. Adjam meg a telefonszámomat, kéri. Nem adom.
Elengedem, hogy menjen a barátjáért, neki most nagyobb szüksége van
rá. Jövet ugyanott, ugyanaz a veszteglés, az idõ fogy, a sorok gyûlnek.
Autókról beszélgetünk, a fotókról kitalálom, hogy terepjárót vezet,
mutatja a vontatott autót a platón. Pontosan egy ilyen gyors, ügyes
fickóra lenne szükségem. Egy fotón nagy, kerek bála esik képbe, írom
viccesen, hogy dobja fel nekem, most éppen jól fogna. Sokan látnak,
válaszolja, de széna van elég.

A szénának nem tudok ellenállni. A széna most a gyengém. Elúszik
a vasárnap, de hétfõ reggel megy minden tovább, a kedd hivatalos
ünnep, neki csak este kezdõdik a munka. Találkozni kellene. Közben
paradicsomot locsol, mutatja, milyen szépek, mutatja a házat, amit épít,
éppen a külsõ szigetelésnél tartanak a munkásai, négyszáz négyzetmé-
ternél is nagyobb. Találkozzunk ma, mondja. S mit csinálunk, kérdem.
Eszünk egy-egy fagyit, mondja. Az olyan gyerekes, válaszolom, inkább
cseréljünk paradicsomot tojásra. Tetszik neki az ötlet. Félúton találkoz-
zunk, javasolom, ha mégsem azt találjuk, amire gondoltunk, mindenki
egyformán veszítsen a drága idejébõl. Kiszámolom, hogy tíz tojás,
amibõl kettõ dupla sárgás, két kiló házi paradicsom árának felel meg.
Berakom a tojást a hûtõtáskába, jeget melléje, felveszem a kedvenc zöld
ruhámat és beugrok az autóba.

– Elindultál? – kérdi.
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– Igen.
– Én is.
Nem tudom, milyen autót keresek, tudom, hogy több is van neki.

A parkolóban egy piros Audit találok nyitott elsõ ajtóval, begurulok
mögéje. Kiszáll. Az arckifejezésén látom, hogy szép az autóm, nem erre
számított. Bemutatkozom. Elindulunk az étterem kerti terasza felé,
kissé meredek lépcsõsor vezet oda. Minden harmadik szava baszdmeg.

– Ideges vagy? – kérdem higgadt, fölényes mosollyal.
Nem, dehogy, miért is lenne. Egy-egy alkoholmentes sör mellett

ülünk, mond és mond és mond. Le akar nyûgözni. Felrakom a lábam
egy üres székre, a lemenõ nappal szemben ülök, idõnként átsüt a
muskátlik alatt, felteszem, leveszem a napszemüvegemet. Idõnként
odaül mellém, mutat valamit a telefonján, majd vissza, velem szembe.
Nem nagyon hagy szóhoz jutni, nem nagyon kérdez, menetel elõre.
Vicces, szórakoztató fiúnak tûnik, a baszdmegek hamar gyérülni látsza-
nak, felfigyelek néhány érdekes, eddig sosem hallott székely nyelvi
fordulatra. Alapvetõen elfogadható, nálam csak négy évvel idõsebb,
fiatalos, sportos, izmos, szép fogsor, megnyerõ külsõ. Nem dohányzik,
nagyon ritkán iszik, az erõset nem szereti. Semmi lényeges kifogást
nem találok ellene, amikor végül felállunk az asztal mellõl, mert
indulnia kell dolgozni. Rendõr. Két éve van az elõrehozott nyugdíjig,
építeni akar néhány lakást, majd kiadni bérbe, hosszú távon abból
fedezni a megélhetést. Az összes létezõ jármûkategóriára jogosítványa
van. Télire beköltözik az új házába, egyhektáros területet kerít be éppen
körülötte.

Az autóból kiveszem a tojást. A paradicsom a fóliaházban maradt,
nem volt ideje érte menni, de a héten biztosan megkapom, mondja.
Kifizetné a tojást, köteg pénzt ránt elõ a zsebébõl. Nem engedem, lévén,
hogy meghívattam magam egy sörre meg egy vízre. Mielõtt elválunk,
odaintem: „Gyere, lássam, hogy ölelsz!”

Magához szorít. Az ölelése meleg, szeretõ, kedves. Érzem, hogy
olvadok.

– Olyan rég nem ölelt meg senki! – sóhajtok fel panaszosan.
– Én már egy éve várok erre a pillanatra! – rebegi a fülembe.
Nem csókolózunk, mondom, és elfordítom a fejem, nehogy megpró-

bálja. Jó, mondja, és teleszórja a homlokomat puszikkal, ahol éri.
Magasabb nálam egy fejjel, erõs, egyenes. Meg kéne fogja a fenekemet,
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mondja. Mentegetõzöm, hogy azt másfél óra alatt laposra ültem a kerti
széken. A keze végigszalad a ruhámon, a fenekemtõl fel a hátamig.
Maradnék ebben a meleg, finom ölelésben. Legszívesebben beülnék az
autójába és utaznék vele bárhová. Köszönés nélkül válunk el, mint akik
aznap még találkoznak.

Lassan, komótosan vezetek haza. Élvezem a zenét, a hétfõ esti laza
forgalmat, a rám ereszkedõ félhomályt. Mindent élvezek. Éppen elalud-
ni nem tudok, forgolódom az ágyban. A testem lángokban.

Másnap, ha már szabadnap, és ha már ilyen rendszeretõ, fészekrakó
férfit találtam, nekiszököm a zuhanyzó csempéjét letakarítani, régóta
szúrja a szemem a vízkõ és a penész. Észre sem veszem, azon kapom
magam, hogy kitakarítottam a hatalmas fürdõszobámat, ami a hálószo-
ba nagyobbik részét teszi ki, és már a nappali ablakait pucolom. Nem
írok semmit egészen délutánig, amikor rászólok magamra: takarításból
ennyi elég.

– Nagyon csendben vagy – kezdem én.
– Meghagylak a polginak – ír vissza azonnal.
– Kár – válaszolok.
Nem kell sokat noszogatni, hamar kiböki, hogy bizony szeretne velem

lenni. Húzom az idõt másnapig, nem mondom el, hogy nem tudok
aludni, égek utána, érte. A munkahelyen hatalmas energiákkal dolgo-
zom, mindenkit megnevettetek, vagy éppen félelmetesen komoly va-
gyok, de valójában hatalmas megerõltetés odafigyelni arra, ami éppen
a kezemben van, számolni a tablettákat, követni a számítógépen
minden mozdulatomat, hogy ne hibázzak. Az eszem az újabb találkozá-
son jár. Hogy mi fog történni akkor. Életemben két ilyen találkozásban
volt részem, amit hatalmas készülõdés elõzött meg, ahol Celsiusban
mérhetetlen hõfokon rezgett a románc, mindkettõ transzcendens él-
ménnyé minõsült át a közösülés pillanatában. Tudom, hogy mi vár rám.

Azzal is tisztában vagyok, milyen a túloldalon az érzelmi hullámvasút.
Estére ismét kihátrál, visszalök a polginak. Hozassam a szénámat fel
vele, mondja, neki úgysincs ideje takarni, ha nem hiszem el, mennyi
dolga van a befejezetlen ház körül, megmutatja. „Az az igazság, hogy
megkívántalak”, mondom, nehogy el találjon sodródni. Nem sodródik
sehova, azonnal visszavág, hogy õ is, és muszáj találkozzunk, ha egy
percre is, de holnap vagy ma. Nem fog hamarabb összejönni, mint a
hétvége, mondom. De akkor szánjunk rá egy egész éjszakát. Akárhol.
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És itt váratlanul felrántja a kéziféket. Hogy õ tudja, tróger vagyok.
Csókolózni sem akartam, de máris fejest ugranék az ágyba. Hogy mi
lesz a polgival. Mondom, nem vagyok a felesége, nem kérte meg a
kezem. Jaj, csak az õ felesége ne legyek. Mondom, szó se róla, nem
akarok se férjhez menni, se gyereket, ha netán ettõl fél, s nem is lesz,
mondom direkt és érthetõen, magyarul, be vagyok biztosítva egy jól
mûködõ spirállal.

Milyenek a férfiak, istenem, négy éve vár rám, amikor pedig ott
vagyok, visszahõköl. Hogy maradjunk a beszélgetésnél. Írom neki,
péntekig döntse el, mit akar, annál több idõt nem tudok adni, mert én
magam sem vagyok idõmilliomos.

Csütörtök, péntek: síri csend. Szombat reggel jön egy képes idézet a
híresen bölcs Coelho portréjával: „Ahova nem megyünk el, ott nem
leszünk ott, és onnan nem is kell visszajönni.”

Na, baszod anyádat, gondolom kedvesen, sejtettem, hogy ez lesz, mert
azt hiszed, ez így megy. Kicsit mérgelõdöm, de szerencsére éppen leltár
van, nyakunkon két vadidegen bukaresti fickó, számoltatják a dobozo-
kat, pörögnek a túlóráim, olyan a hangulat, mint az inkvizíció alatt,
csak a végén nem hal meg senki, hanem fizetünk.

– Ha nem megyünk el, hát nem megyünk el – válaszolom viccesen –,
volt már ilyen. S lesz még jobb is.

Kapok rá egy lájkot. Utálom, ha lájkkal válaszolnak az üzeneteimre.
Eddig is jöttek az ócska lájkok, eddig tûrtem õket.

Vasárnap lehajtok a faluba, bepakolok a kocsiba hét bála szénát,
szólok a szeretõmnek, hogy elvettem. Jól tetted, mondja. Hétfõn kérdi,
megyek-e meccsre. Megyek.

A rendõr egy hetet bír, pontosan egy hétre a szakítós üzenet után
megkérdi, hogy vagyok. Kitûnõen, mondom, ma az utolsó munkanap,
holnaptól két hét szabadság. Neki is utolsó nap, egy hét szabadság.
Kicsit piszkálom, kíváncsiságból. Lássam, mit akar. Két nap alatt
valahogy kiböki, nem bánná, ha a szabadság alatt találkoznánk.

– Hát, sajnos az elúszott. Ez nem az a sziget, ahova nem mész el idén,
de majd elmész jövõre.

Nem adja fel. A mai napig írogat. Nem tudja, hogy elég egyszer rosszul
dönteni. S jól.
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