Tamas Kincs6

A POLGARMESTER SZERETOJE!

KEZIFEK

Amikor nem élsz hazassagban, de még csak egy fedél alatt sem,
megteheted - néként, persze, a férfiaknak nem jar ilyen hisztériajog -,
hogy valahanyszor megsért6dsz, végérvényesen szakitasz a paroddal.
Ami nyilvan sohasem végérvényes, mi 0t éve jatsszuk ezt a polgival,
vagyis én vele. Megsért6dom, ki van rugva. Mindent el kell kovessen,
mindent meg kell banjon a maga mélységeiben, az 6sszes csokoladét és
viragot a labam elé kell hordja. Ujabban szénat meg szaraz tiizifat.

Tortént, hogy kedden szélt az edz6, hogy a csiitortoki edzés elmarad,
mert az asszony focimeccsre akar menni. Judésok jarnak veliink
nyaron, egy testvérpar, a kislany nyolcéves, a fia tizenhat. Apuka
torzsdrukker. Téma, aikidbedzés el6tt: a foci. Na, ott talalkozunk,
mondom. Nincs t6bb jegy, mondja az apuka. Nem baj, mondom, nekem
nem kell jegy.

Gondolom én. Szerdan szélok, hogy vinne el a meccsre. Nemzetkozi
meccs, Konferencia Liga, jonnek a bolgarok visszavagora. ,Jo, hogy
nem holnap sz6lsz”, jon a valasz. ,Nincs tébb jegy, mar szereztem
pluszba hatot.”

Hiaba minden cirkusz, nem visz el. Nem mintha hidnyozna az
éjszakazas, tudom, hogy ezekrél a meccsekrol csak éjjel lehet hazake-
veredni, a VIP-szektorban megy az evés-ivas, nekem pedig méasnapra
dupla valtas jut, azaz tizenkét 6ra, mert egyszerre harman vannak
szabadsagon.

Az eskiivore mar ra sem kérdezek, csak varom, lassuk, mi lesz. Egy
héttel azel6tt panaszolja, hogy eskiivére kell menjen, de a délel6tti és
délutani felvonas kozott esketnie kell teljesen mashol. Mondom, vigyen
el. J6, mondja.

Szerzek Uj ruhat. Vadonatujat. Illetve kapom a kicsi, vékony kolléga-
né6tol, 6 is ugy kapta Amerikabol. Két ruha. A minta kirivo, elsére nem
tetszik, hazaviszem, felpréobalom, mondom neki, ha nem tetszik, vissza-
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hozom. Mintha ram 6nt6tték volna. Egyikben, a szolidabbik sziniiben
elmegyek keresztel6re. A masikat tartogatom a grofi eskiivére. A szom-
bati valtast sehogy sem tudom elcserélni, a csapat fele szabadsagol,
mas meg mar ledolgozott két hétvégét egymas utan, széba se johet a
harmadik. Gondolom, ha a templomba nem is, de este hattél a vacsorara
elérhetek, a kolléganével megbeszélem, hogy elenged haromkor, egy
oraval zaras elott, hogy valahol zuhanyozzak, és legyen idém felvenni
a ruhat.

De nem jon a kérdés, utasitdas, akarmi, hogy hanyra legyek kész.
Dolgozom rendesen négyig, vasarnap kelek, munka. Nem mintha
hianyozna a ledolgozott szombat és a ledolgozandé6 vasarnap kozott egy
eskiivl, de a biiszkeségem mellé nem tudom lenyelni. Tele a gyomrom
biiszkeséggel.

Eldontém, sokadszorra, hogy vége. Kezd6dik, amir6l tudom biztosra,
hogy elkezdédik és tart: a zaklatott allapot. A maganyé, az egyediillété,
a szeretetlenségé. A haragé. Haragszom ezerrel. Magamban egész nap
hozz4 beszélek, szidom, mint a bokrot. Irni nem irok egy sort sem, de
figyelem, melyik feliileten mikor jart utoljara. Az autdjat a faluban.
Mindeniitt. Minden fehér Dusternek elolvasom a rendszamat. De ha
osszefutunk, hidba lassit, hidba néz hosszasan, nem k6szondk. Nem én!
Ram ir, hogy megérti, ha haragszom, de legalabb készonhetnék, miivelt
né6tél ennyi illene. ,Szarok magasrdl az illemre”, valaszolom. Napozok,
lovazok. Kiengedem a tytukokat a kertbe. Olyan szépek, hogy 16vok réluk
egy fotdsorozatot, valogatom, szerkesztem, felnyomom a netre. Azzal
is elfoglalom magam, telik az id6. Egyetlen reményem az ido.

Jon egy kosza tizenet valahonnét a vilaghdl: ,Gyonyoriek a tyukocs-
kaid, akarcsak te.” Menj a fenébe, gondolom, nem is lattal soha.

Eltelik a nap, az id6 szép, a 16 remekiil viseli a héséget, bar nincs mit
egyen, a tavalyi széna mind elfogyott. Szazhetven bala szénam a
szeretémnél, a cstlirben.

Este, amikor a tytukok eliilnek, a meleg alabbhagy, a legyek eltiinnek
és a 16 ismét kimehet a legelére, ranézek a fickora, akinek a tyukjaim
is tetszenek meg én is. A képeken uszoda, hoki meg motor, Szebenben
jogot végzett, all a névjegyében. Evekkel ezel6tt irt ram elészor,
sohasem tolakodéan, kiilonben le lenne tiltva. Visszagorgetek a beszél-
getésekben, lassam, mirdl beszélgettiink és milyen hangon, ismervén
magam, iszonyu pokroc vagyok az ismeretlen netes udvarlokkal. Négy
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éve irt ram el6szor, majd amikor a 16 megjelenik az életemben,
patkolasrol beszélgetiink, meg hogy van szénaja. Hoppa. Utoljara két
évvel ezel6tt megjegyzi, hogy milyen szigori vagyok. Mire én azt
valaszolom, hogy elfoglalt vagyok, indulnom kell a reptérre. Onnantoél
mostanig jéforman semmi.

Valaszolok, hogy ugyan honnan tudnd, milyen vagyok, ha sohasem
talalkoztunk. Hogy 6 mennyit nézegette a képeimet.

Es elkezdiink beszélgetni. A zaklatottsagomnak kimondottan jot tesz.
Haragom a polgi irant azonnal elparolog. Végre jol érzem magam.
Irogatunk. Vasarnap is. Hogy 6 jonne Brasséba, szeretné, ha 6sszefut-
nank. Mondom, van egy 6reg autém, amit minden vasarnap besétalta-
tok a varosig, s vissza, ihatunk egy kavét a benzinkitnal. Majdnem
nyélbe itjik a dolgot, amikor szdl, hogy egy baratja lerobbant Koron-
don, érte kell menjen. Aztan fot6, hogy Fenyéden hosszi autésorban
vesztegel egy kozuti baleset miatt. Most meg kell forduljon, ha hozzam
is el akar érni, mondja. Adjam meg a telefonszamomat, kéri. Nem adom.
Elengedem, hogy menjen a baratjaért, neki most nagyobb sziiksége van
ra. Jovet ugyanott, ugyanaz a veszteglés, az id6 fogy, a sorok gytlnek.
Autokrol beszélgetiink, a fotokrol kitaldlom, hogy terepjarét vezet,
mutatja a vontatott autét a platon. Pontosan egy ilyen gyors, ligyes
fickora lenne sziikségem. Egy foton nagy, kerek bala esik képbe, irom
viccesen, hogy dobja fel nekem, most éppen jol fogna. Sokan latnak,
valaszolja, de széna van elég.

A szénanak nem tudok ellenallni. A széna most a gyengém. Eluszik
a vasarnap, de hétf6 reggel megy minden tovabb, a kedd hivatalos
Unnep, neki csak este kezdddik a munka. Talalkozni kellene. Kézben
paradicsomot locsol, mutatja, milyen szépek, mutatja a hazat, amit épit,
éppen a kiils6 szigetelésnél tartanak a munkasai, négyszaz négyzetmé-
ternél is nagyobb. Taldlkozzunk ma, mondja. S mit csinalunk, kérdem.
Esziink egy-egy fagyit, mondja. Az olyan gyerekes, valaszolom, inkabb
cseréljiink paradicsomot tojasra. Tetszik neki az Gtlet. Féluton talalkoz-
zunk, javasolom, ha mégsem azt talaljuk, amire gondoltunk, mindenki
egyforman veszitsen a draga idejébsl. Kiszamolom, hogy tiz tojas,
amibél ketté dupla sargas, két kil hazi paradicsom aranak felel meg.
Berakom a tojast a hiit6taskaba, jeget melléje, felveszem a kedvenc zold
ruhamat és beugrok az autéba.

- Elindultal? - kérdi.
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- Igen.

- En is.

Nem tudom, milyen autét keresek, tudom, hogy t6bb is van neki.
A parkoléban egy piros Audit taldlok nyitott elsé ajtéval, begurulok
mogéje. Kiszall. Az arckifejezésén latom, hogy szép az autém, nem erre
szamitott. Bemutatkozom. Elindulunk az étterem kerti terasza felé,
kissé meredek 1épcsGsor vezet oda. Minden harmadik szava baszdmeg.

- Ideges vagy? - kérdem higgadt, folényes mosollyal.

Nem, dehogy, miért is lenne. Egy-egy alkoholmentes sér mellett
iliink, mond és mond és mond. Le akar nyligézni. Felrakom a labam
egy tlres székre, a lemend nappal szemben ilok, idénként atsiit a
muskatlik alatt, felteszem, leveszem a napszemiivegemet. Idénként
odaiil mellém, mutat valamit a telefonjan, majd vissza, velem szembe.
Nem nagyon hagy széhoz jutni, nem nagyon kérdez, menetel eldre.
Vicces, szorakoztato fiinak tiinik, a baszdmegek hamar gyériilni latsza-
nak, felfigyelek néhany érdekes, eddig sosem hallott székely nyelvi
fordulatra. Alapvetéen elfogadhaté, nalam csak négy évvel idésebb,
fiatalos, sportos, izmos, szép fogsor, megnyerd kiils6. Nem dohanyzik,
nagyon ritkan iszik, az er6set nem szereti. Semmi lényeges kifogast
nem taldlok ellene, amikor végiil felallunk az asztal mell6l, mert
indulnia kell dolgozni. Rendér. Két éve van az el6rehozott nyugdijig,
épiteni akar néhany lakast, majd kiadni bérbe, hosszi tavon abbdl
fedezni a megélhetést. Az 6sszes 1étezd jarmiikategoridra jogositvanya
van. Télire bekoltozik az Gj hazaba, egyhektaros teriiletet kerit be éppen
korilotte.

Az aut6bdl kiveszem a tojast. A paradicsom a féliahdzban maradt,
nem volt ideje érte menni, de a héten biztosan megkapom, mondja.
Kifizetné a tojast, koteg pénzt rant el6 a zsebébé6l. Nem engedem, 1évén,
hogy meghivattam magam egy s6rre meg egy vizre. Miel6tt elvalunk,
odaintem: ,Gyere, lassam, hogy o&lelsz!”

Magahoz szorit. Az 6lelése meleg, szereté, kedves. Erzem, hogy
olvadok.

- Olyan rég nem o6lelt meg senki! - séhajtok fel panaszosan.

- En mér egy éve véarok erre a pillanatra! - rebegi a fiillembe.

Nem csékolézunk, mondom, és elforditom a fejem, nehogy megproé-
balja. J6, mondja, és teleszorja a homlokomat puszikkal, ahol éri.
Magasabb nalam egy fejjel, erds, egyenes. Meg kéne fogja a fenekemet,
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mondja. Menteget6z6m, hogy azt masfél 6ra alatt laposra iiltem a kerti
széken. A keze végigszalad a ruhamon, a fenekemtdl fel a hatamig.
Maradnék ebben a meleg, finom &lelésben. Legszivesebben belilnék az
autdjaba és utaznék vele barhova. Koszonés nélkiil valunk el, mint akik
aznap még talalkoznak.

Lassan, kométosan vezetek haza. Elvezem a zenét, a hétfs esti laza
forgalmat, a ram ereszkedd félhomalyt. Mindent élvezek. Eppen elalud-
ni nem tudok, forgolédom az dgyban. A testem langokban.

Masnap, ha mar szabadnap, és ha mar ilyen rendszeretd, fészekrako
férfit talaltam, nekisz6kom a zuhanyz6 csempéjét letakaritani, régéta
szirja a szemem a vizk$ és a penész. Eszre sem veszem, azon kapom
magam, hogy kitakaritottam a hatalmas flird6szobamat, ami a hal6szo-
ba nagyobbik részét teszi ki, és mar a nappali ablakait pucolom. Nem
irok semmit egészen délutanig, amikor raszélok magamra: takaritasbol
ennyi elég.

- Nagyon csendben vagy - kezdem én.

- Meghagylak a polginak - ir vissza azonnal.

- Kar - valaszolok.

Nem kell sokat noszogatni, hamar kiboki, hogy bizony szeretne velem
lenni. Hizom az id6t masnapig, nem mondom el, hogy nem tudok
aludni, égek utana, érte. A munkahelyen hatalmas energiakkal dolgo-
zom, mindenkit megnevettetek, vagy éppen félelmetesen komoly va-
gyok, de valdjaban hatalmas megerdéltetés odafigyelni arra, ami éppen
a kezemben van, szdmolni a tablettakat, kovetni a szamitogépen
minden mozdulatomat, hogy ne hibazzak. Az eszem az ujabb talalkoza-
son jar. Hogy mi fog térténni akkor. Eletemben két ilyen talalkozasban
volt részem, amit hatalmas késziil6dés el6zott meg, ahol Celsiusban
mérhetetlen h6fokon rezgett a romanc, mindkett6 transzcendens él-
ménnyé minésilt at a kozostilés pillanataban. Tudom, hogy mi var ram.

Azzal is tisztaban vagyok, milyen a tiloldalon az érzelmi hullamvasit.
Estére ismét kihatral, visszalok a polginak. Hozassam a szénamat fel
vele, mondja, neki ugysincs ideje takarni, ha nem hiszem el, mennyi
dolga van a befejezetlen haz koriil, megmutatja. ,Az az igazsag, hogy
megkivantalak”, mondom, nehogy el talaljon sodrédni. Nem sodrédik
sehova, azonnal visszavag, hogy 6 is, és musz4j talalkozzunk, ha egy
percre is, de holnap vagy ma. Nem fog hamarabb 6sszejonni, mint a
hétvége, mondom. De akkor szanjunk ra egy egész éjszakat. Akarhol.
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Es itt véaratlanul felrantja a kéziféket. Hogy 6 tudja, tréger vagyok.
Csokolozni sem akartam, de maris fejest ugranék az agyba. Hogy mi
lesz a polgival. Mondom, nem vagyok a felesége, nem kérte meg a
kezem. Jaj, csak az 6 felesége ne legyek. Mondom, szé se réla, nem
akarok se férjhez menni, se gyereket, ha netan ettdl fél, s nem is lesz,
mondom direkt és érthetéen, magyarul, be vagyok biztositva egy jol
mikodo spirallal.

Milyenek a férfiak, istenem, négy éve var ram, amikor pedig ott
vagyok, visszah6kol. Hogy maradjunk a beszélgetésnél. Irom neki,
péntekig dontse el, mit akar, annal t6bb id6t nem tudok adni, mert én
magam sem vagyok idémilliomos.

Cslitortok, péntek: siri csend. Szombat reggel jon egy képes idézet a
hiresen boles Coelho portréjaval: ,Ahova nem megyiink el, ott nem
lesziink ott, és onnan nem is kell visszajonni.”

Na, baszod anyadat, gondolom kedvesen, sejtettem, hogy ez lesz, mert
azt hiszed, ez igy megy. Kicsit mérgel6dom, de szerencsére éppen leltar
van, nyakunkon két vadidegen bukaresti fickd, szamoltatjak a dobozo-
kat, porognek a tdléraim, olyan a hangulat, mint az inkvizicié alatt,
csak a végén nem hal meg senki, hanem fizetiink.

- Ha nem megyiink el, hat nem megyiink el - valaszolom viccesen -,
volt mar ilyen. S lesz még jobb is.

Kapok ra egy lajkot. Utdlom, ha lajkkal valaszolnak az lizeneteimre.
Eddig is jottek az 6cska lajkok, eddig tiirtem Gket.

Vasarnap lehajtok a faluba, bepakolok a kocsiba hét bala szénat,
szolok a szeretomnek, hogy elvettem. Jol tetted, mondja. Hétfon kérdi,
megyek-e meccsre. Megyek.

A rendér egy hetet bir, pontosan egy hétre a szakitos lizenet utan
megkérdi, hogy vagyok. Kitlin6en, mondom, ma az utolsé munkanap,
holnaptdl két hét szabadsag. Neki is utolsé nap, egy hét szabadsag.
Kicsit piszkilom, kivancsisaghdl. Lassam, mit akar. Két nap alatt
valahogy kiboki, nem banna, ha a szabadsag alatt talalkoznank.

- Hat, sajnos az eluszott. Ez nem az a sziget, ahova nem mész el idén,
de majd elmész jovére.

Nem adja fel. A mai napig irogat. Nem tudja, hogy elég egyszer rosszul
donteni. S jol.



