
Hornyák Tibor

TIZENHAT NAP

Áll a sorban a nõ. Már csak egy páran vannak elõtte. Behúzódik
a vajszín márvány hûvös árnyékába. Sokan átszoktak az online
vagy az automatás vásárlásra, de õ valahogy nem tudta elenged-

ni, hogy élõ személytõl vegye a bérletet, tudva, hogy ez várakozással
jár. Számlát is kellett kérnie, hogy a cégnél vissza tudja igényelni az
árát. Egyszer próbálta az automatánál bepötyögni a hosszú cégnevet,
de aznap elkésett.

Egészen gyorsan sorra kerül, odalép a pulthoz. Ezzel mindig gondban
van. Látja a belülrõl az üvegre ragasztott mikrofont, a ragasztó sárgás-
barna foltját, de mikor normál hangerõn beszél, sosem érti a kabin-
hölgy. Persze, mikor fejét félrehajtva bénán odahajol, és felemeli a
hangját, akkor mindig rászólnak, hogy nem kell üvölteni, békákás
vagyok, nem süket.

A fülkében egy hatvan körüli hölgy. Nem áll rajta jól az egyenruha.
Olyan, mintha egy bolondos szabó minden méretet elrontott volna.
Csak nyolc centit tévedett, de mindenhol rossz irányba. Látszott, hogy
a hölgy halad a korral. Festett szõke hajában rózsaszín tincs, a szín
visszaköszönt méretes, kicsit lenõtt mûkörmein is. A legnagyobb
természetességgel gépelt vele az olcsó billentyûzeten, csikorgó mûanyag
hangot hallatva. Béka-mániásnak tûnt. Fülbevalóján rózsaszín alapon
béka ugrott, és a fülke tele volt plüssbékákkal. A hírességek, Breki, és
a béka a Vukból, és persze a pórnép, békák minden méretben, a zöld
minden árnyalatában. Voltak újabbak, de párat már belepett az évtize-
des fülkepor. A falon kétéves békás naptár, bár a hónap stimmelt.
A mögötte lévõ ajtó üvegében tükrözõdött a monitorja képe, természe-
tesen békás háttérképpel.

– ’Napot. Mit adhatok?
– Üdvözlöm. Egy harmincnapos bérletet szeretnék.
– A mai naptól?
– Igen.
– Személyi igazolvány-számot kérek szépen.
– Pillanat… mondom. 307639 BZ



– Rendben, meg is van. Oh, várjon csak… Tájékoztatom, a 281/2023.
(VIII. 4.) kormányrendelet alapján csak 16 napra tudom adni a bérletet,
így az ára 9500 forint helyett 5060 forint. Tájékoztatnom kell, hogy a
Magyar Kormány mindig a lakosság érdekeit tartja szem elõtt, teljes
körû tájékoztatásra törekszik. Amúgy sajnálom.

– Tessék? Mi ez a rendelet, miért csak tizenhat nap? Mit sajnál?
– Ne tessék ezt csinálni, hónapok óta errõl van szó minden híradás-

ban, az interneten is! Hihetetlen, hol tart már a tudomány! Ki is van
plakátolva országszerte. Nézze csak, ott ön mögött az út túloldalán az
óriásplakát!

– Nem látok el addig, nincs itt a távollátó szemüvegem. Régimódi
vagyok, olvasni szoktam – koppint középsõ ujjával a vastag könyvre,
amit maga elé rakott a pultra.

– Ne csinálja már, ez olyan kellemetlen.
– Nem csinálom. Mondja, miért kapok csak tizenhat napra bérletet.
– Jól van, várjon, elõkeresem a hivatalos szöveget, itt van valahol

lefóliázva az ilyen esetekre.
– Persze, keresse csak.
– A Magyar Kormány 281/2023. (VIII. 4.) rendelete alapján tájékoz-

tatom, hogy a rendelkezésre álló biometrikus, egészségügyi és környe-
zeti adatok alapján az ön várható élettartama a mai nappal kezdõdõen
tizenhat nap. A magyar kormány mindig a lakosság érdekeit tartja szem
elõtt, teljes körû tájékoztatásra törekszik, így arra is figyel, hogy Ön
annyit fizessen a bérletért, amit még a rendelkezésre álló adatok alapján
ténylegesen felhasználni képes. A magyar kormány figyel az emberek
kiadásaira.

A csöndbe belecsikordult egy érkezõ metrószerelvény. A békás hölgy
mögött a nyomtató végzett, és kiköpte a tizenhat napra szóló bérletet.
A hölgy letépte a perforáció mentén, majd kicsúsztatta a szelvényt a
kopott réztálca és a zsíros üveg hasadékában.

– De honnan tudják? – kérdezi a nõ, kártyáját odatartva a terminál-
hoz, kifizetve az 5060 forintot.

– Mit?
– Hogy ennyi? Tizenhat nap?
– Egy új kínai fejlesztés. Nagyon sok adatot összesítenek, és ebbõl

számolják ki valahogy. Nem tudom a részleteket, felmegy a netre, biztos
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megtalálja. Kérem, ne tartsa fel a sort – mondta, a háta mögött nagyot
brekkent a falióra. Tíz óra van.

– Viszontlátásra – mondja a nõ halkan.
– Viszontlátásra. Õszintén sajnálom, vigyázzon magára. Ha gondolja,

itt, az aluljáró végében van egy cukrászda. Egész jó, még valami díjat
is nyertek. Meglepheti magát. Tudja, tizenhat nap nem olyan sok, ki
kell élvezni. 3500 forintot spórolt, abból azért csak kijön pár dobos.

– Jajj, kérem haladjon már! – szól a sorban a következõ vásárló.
Nekem két napom maradt, de még be kell mennem a városba. Egy tízes
gyûjtõt kérek, kedves. Szépek a békák.

CETLI

Aszázhuszonhetedik és a százhuszonnyolcadik oldal között talál-
tam a cetlit, amikor átlapoztam a létszám felettivé vált Asimov-
féle Alapítványt. A trilógia nyolcvankettes kiadás, a teljes ára 70

Ft, írja a hátlap. Jó néhány évvel ezelõtt kimenekítettem minden
értékelhetõ könyvet anyámék könyvtárából. A polcaik úgy néztek ki,
mint a minden nagyobb csomópontban látható antikvár utánfutók
kínálata. Ugyanazok a könyvek, ugyanazok a kiadások. Bárhová ment
az ember vendégségbe, körbenézett, és megnyugtatta az ismerõs könyv-
gerincek otthonossága. Sajnos a trilógiából csak kettõt találtam meg,
apám sem gondolhatta komolyan nyolcvankettõben, hogy eljöhet a
Második Alapítvány.

A sorozatot megvettem új fordításban. Ezeknek nem tudok ellenállni,
pedig az új nem szinonimája a jobbnak. A majd’ negyven éves könyvek
így elajándékozhatóvá váltak. Ha nem kellenek senkinek, akkor ottha-
gyom egy buszmegállóban, vagy aluljáróban. Elõtte rutinszerûen végig-
pörgetem a lapokat, ne maradjon közöttük pénz, vagy családi fénykép.
Egyiket sem találtam még soha. Csak most ezt a cetlit.

Csupán két szó volt rajta apám rendezett betûivel.

Kölni

Cigi
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Jó lett volna kitalálni, miért írta. És mikor. A kölnibõl egyértelmûnek
tûnik a húsvéti ünnepkör, de aztán eszembe jut, hogy az illatszert is
kölninek hívtuk a nyolcvanas években. Minek neki kölni, vagy parfüm?
Vagy akárhogy is hívjuk. Nõje volt? Mert a hétköznapokban a hónalján
kívül minden egyéb testrészét elkerülték az illatszerek. Na jó, borotvál-
kozás után némi arcszesz. Heti egyszer.

Meg akartam kérdezni apámat, de mikor a cetlit találtam, már egy
hete feküdt az intenzíven. Múlt szerda reggel fájlalta a fejét, majd
összeesett. Ütemesen csipogott a szívmonitor, bár nem tudom, a letelt
vagy a hátralévõ idõt számolt-e. Ha nagyjából egy környéken lakik a
család, akkor majd minden kórházra jut egy halott felmenõ, így a rossz
emlékekkel telve sétáltam végig a Kerepesi kórház folyosóján. Megvet-
tem az automatából az intenzíves látogatói csomagot. Felvettem a
köpenyt, cipõvédõ zsákot, hajvédõt. A nyári melegben átizzadt az
ingem, így amikor beléptem a légkondicionált osztályra, rázott a hideg.
Kedves gesztus, hogy az élet és halál közé szorultak legalább ne érezzék
a kinti harminchatot.

Nem tudom, megküzdési technika, vagy csak egyszerû gondolatelte-
relés, de sokat gondoltam a cetlire, és arra, miért kellett neki kölni. Ha
volt bármi a múltjában, amirõl én nem tudtam, akkor kiderült? Megbe-
szélték anyámmal? Vagy tényleg jelentéktelen az egész, és mi locsoltuk
el néhány húsvét alatt az émelyítõen édes kölnit, sokszor már inkább
vállra, fej helyett. Mûszálpulcsit könnyebb mosni, mint hajat.

Pár perce fejezõdtek be a szokványos beszédek, amelyekhez mi
szolgáltattuk ugyan az életrajzi adatokat, de olyan volt, mintha nem is
apámról szóltak volna, hanem valamilyen idealizált mesehõsrõl. Elég
sokan eljöttek. Végigrészvételtek, kézfogtak, puszilgattak, és lassan
elszivárogtak a sírok között.

Itt állok a sír szélénél, nézem apám koporsóját. Kezemben egy szál
fehér rózsa, és hozzáfogva a cetli. Lendítek, és bedobom mindkettõt a
sírgödörbe. Bár középre célzok, a rózsa oldalra esik, egy friss
földkupacra. A cetlibe belekap kicsit a szél, pörög párat, majd lehullik
a koporsóra. Oda, ahol a deszka és egy világ túloldalán apám arca
lehet.
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