Hornyak Tibor
TIZENHAT NAP

v
ﬁl I a sorban a né. Mar csak egy paran vannak elétte. Behtuzodik

a vajszin marvany hiivés arnyékaba. Sokan atszoktak az online

vagy az automatas vasarlasra, de 6 valahogy nem tudta elenged-
ni, hogy él6 személytol vegye a bérletet, tudva, hogy ez varakozassal
jar. Szamlat is kellett kérnie, hogy a cégnél vissza tudja igényelni az
arat. Egyszer probalta az automatanal bepotyogni a hosszi cégnevet,
de aznap elkésett.

Egészen gyorsan sorra keriil, odalép a pulthoz. Ezzel mindig gondban
van. Latja a beliilr6l az tivegre ragasztott mikrofont, a ragaszt6 sargas-
barna foltjat, de mikor normal hangerén beszél, sosem érti a kabin-
holgy. Persze, mikor fejét félrehajtva bénan odahajol, és felemeli a
hangjat, akkor mindig raszélnak, hogy nem kell {iv6lteni, békakas
vagyok, nem siiket.

A fiilkében egy hatvan koriili holgy. Nem all rajta jol az egyenruha.
Olyan, mintha egy bolondos szabé minden meéretet elrontott volna.
Csak nyolc centit tévedett, de mindenhol rossz iranyba. Latszott, hogy
a holgy halad a korral. Festett sz6ke hajaban rézsaszin tincs, a szin
visszakoszont méretes, kicsit lendétt miikérmein is. A legnagyobb
természetességgel gépelt vele az olcsé billentytizeten, csikorgé mlianyag
hangot hallatva. Béka-maniasnak tlint. Fiilbevaléjan rézsaszin alapon
béka ugrott, és a fiilke tele volt pliissbékakkal. A hirességek, Breki, és
a béka a Vukbdl, és persze a pornép, békak minden méretben, a zold
minden arnyalatdban. Voltak tGjabbak, de parat mar belepett az évtize-
des fiilkepor. A falon kétéves békds naptar, bar a honap stimmelt.
A mogotte 1évo ajtéd tivegében tiikrozodott a monitorja képe, természe-
tesen békas hattérképpel.

- "Napot. Mit adhatok?

- Udvézlom. Egy harmincnapos bérletet szeretnék.

- A mai naptdl?

- Igen.

- Személyi igazolvany-szamot kérek szépen.

- Pillanat... mondom. 307639 BZ
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- Rendben, meg is van. Oh, varjon csak... Tajékoztatom, a 281/2023.
(VIIL. 4.) kormanyrendelet alapjan csak 16 napra tudom adni a bérletet,
igy az ara 9500 forint helyett 5060 forint. Tajékoztatnom kell, hogy a
Magyar Kormany mindig a lakossag érdekeit tartja szem el6tt, teljes
kori tajékoztatasra torekszik. Amuigy sajnalom.

- Tessék? Mi ez a rendelet, miért csak tizenhat nap? Mit sajnal?

- Ne tessék ezt csindlni, honapok 6ta errdl van szé minden hiradas-
ban, az interneten is! Hihetetlen, hol tart mar a tudomany! Ki is van
plakatolva orszagszerte. Nézze csak, ott 6n mogott az ut tuloldalan az
oriasplakat!

- Nem latok el addig, nincs itt a tavollaté szemiivegem. Régimaédi
vagyok, olvasni szoktam - koppint kézépsé ujjaval a vastag konyvre,
amit maga elé rakott a pultra.

- Ne csinalja mar, ez olyan kellemetlen.

- Nem csinalom. Mondja, miért kapok csak tizenhat napra bérletet.

- J6l van, varjon, el6keresem a hivatalos széveget, itt van valahol
lefélidzva az ilyen esetekre.

- Persze, keresse csak.

- A Magyar Korméany 281/2023. (VIII. 4.) rendelete alapjan tajékoz-
tatom, hogy a rendelkezésre allé6 biometrikus, egészségiigyi és kornye-
zeti adatok alapjan az 6n varhaté élettartama a mai nappal kezdédéen
tizenhat nap. A magyar kormany mindig a lakossag érdekeit tartja szem
elott, teljes kori tajékoztatasra torekszik, igy arra is figyel, hogy On
annyit fizessen a bérletért, amit még a rendelkezésre all6 adatok alapjan
ténylegesen felhasznalni képes. A magyar kormany figyel az emberek
kiadasaira.

A csondbe belecsikordult egy érkezé metroszerelvény. A békas holgy
mogott a nyomtaté végzett, és kikdpte a tizenhat napra szol6 bérletet.
A holgy letépte a perforacié mentén, majd kicsusztatta a szelvényt a
kopott réztalca és a zsiros iliveg hasadékaban.

- De honnan tudjak? - kérdezi a né, kartyajat odatartva a terminal-
hoz, kifizetve az 5060 forintot.

- Mit?

- Hogy ennyi? Tizenhat nap?

- Egy 4j kinai fejlesztés. Nagyon sok adatot Gsszesitenek, és ebbdl
szamoljak ki valahogy. Nem tudom a részleteket, felmegy a netre, biztos
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megtalalja. Kérem, ne tartsa fel a sort - mondta, a hata m6gott nagyot
brekkent a faliéra. Tiz éra van.

- Viszontlatasra - mondja a n6é halkan.

- Viszontlatasra. Oszintén sajnalom, vigydzzon magéra. Ha gondolja,
itt, az aluljaré végében van egy cukraszda. Egész j6, még valami dijat
is nyertek. Meglepheti magat. Tudja, tizenhat nap nem olyan sok, ki
kell élvezni. 3500 forintot spérolt, abbdl azért csak kijon par dobos.

- Jajj, kérem haladjon mar! - szdl a sorban a kovetkezé vasarlo.
Nekem két napom maradt, de még be kell mennem a varosba. Egy tizes
gyljtot kérek, kedves. Szépek a békak.

CETLI

tam a cetlit, amikor atlapoztam a létszam felettivé valt Asimov-

éle Alapitvanyt. A trilégia nyolcvankettes kiadas, a teljes ara 70

Ft, irja a hatlap. J6 néhany évvel ezel6tt kimenekitettem minden

értékelhet6 konyvet anyamék konyvtarabol. A polcaik ugy néztek ki,

mint a minden nagyobb csomépontban lathaté antikvar utanfuték

kinalata. Ugyanazok a konyvek, ugyanazok a kiadasok. Barhova ment

az ember vendégségbe, korbenézett, és megnyugtatta az ismerés konyv-

gerincek otthonossaga. Sajnos a trilogiabél csak kettét talaltam meg,

apam sem gondolhatta komolyan nyolcvankett6ben, hogy eljohet a
Madsodik Alapitvdny.

A sorozatot megvettem 1] forditasban. Ezeknek nem tudok ellenallni,
pedig az 4j nem szinoniméja a jobbnak. A majd’ negyven éves konyvek
igy elajandékozhatéva valtak. Ha nem kellenek senkinek, akkor ottha-
gyom egy buszmegalléban, vagy aluljaréban. El6tte rutinszeriien végig-
porgetem a lapokat, ne maradjon kozottiik pénz, vagy csaladi fénykép.
Egyiket sem talaltam még soha. Csak most ezt a cetlit.

Csupan két sz6 volt rajta apam rendezett betiiivel.

ﬁl szazhuszonhetedik és a szazhuszonnyolcadik oldal k6zott talal-

Kolni
Cigi
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J6 lett volna kitalalni, miért irta. Es mikor. A kélnibél egyértelmiinek
tiinik a husvéti tinnepkor, de aztan eszembe jut, hogy az illatszert is
kélninek hivtuk a nyolcvanas években. Minek neki kélni, vagy parfiim?
Vagy akarhogy is hivjuk. Ngje volt? Mert a hétk6znapokban a hénaljan
kiviil minden egyéb testrészét elkeriilték az illatszerek. Na jo, borotval-
kozas utan némi arcszesz. Heti egyszer.

Meg akartam kérdezni apamat, de mikor a cetlit talaltam, mar egy
hete fekiidt az intenziven. Mult szerda reggel fajlalta a fejét, majd
osszeesett. Utemesen csipogott a szivmonitor, bar nem tudom, a letelt
vagy a hatralévé id6t szamolt-e. Ha nagyjabdl egy kornyéken lakik a
csalad, akkor majd minden kérhéazra jut egy halott felmend, igy a rossz
emlékekkel telve sétaltam végig a Kerepesi kérhaz folyoséjan. Megvet-
tem az automatabél az intenzives latogatéi csomagot. Felvettem a
kopenyt, cipévédé zsakot, hajvédét. A nyari melegben atizzadt az
ingem, igy amikor beléptem a légkondicionalt osztalyra, razott a hideg.
Kedves gesztus, hogy az élet és halal kozé szorultak legalabb ne érezzék
a kinti harminchatot.

Nem tudom, megkiizdési technika, vagy csak egyszerli gondolatelte-
relés, de sokat gondoltam a cetlire, és arra, miért kellett neki kélni. Ha
volt barmi a multjaban, amir6l én nem tudtam, akkor kideriilt? Megbe-
szélték anyammal? Vagy tényleg jelentéktelen az egész, és mi locsoltuk
el néhany husvét alatt az émelyit6en édes kolnit, sokszor mar inkabb
véllra, fej helyett. Miszalpulcsit konnyebb mosni, mint hajat.

Par perce fejezédtek be a szokvanyos beszédek, amelyekhez mi
szolgaltattuk ugyan az életrajzi adatokat, de olyan volt, mintha nem is
apamrol széltak volna, hanem valamilyen idealizalt mesehd6srél. Elég
sokan eljottek. Végigrészvételtek, kézfogtak, puszilgattak, és lassan
elszivarogtak a sirok kozott.

Itt allok a sir szélénél, nézem apam koporsdjat. Kezemben egy szl
fehér rézsa, és hozzafogva a cetli. Lenditek, és bedobom mindkett6t a
sirgodorbe. Bar koézépre célzok, a roézsa oldalra esik, egy friss
foldkupacra. A cetlibe belekap kicsit a szél, porog parat, majd lehullik
a koporséra. Oda, ahol a deszka és egy vilag tuloldalan apam arca
lehet.



