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nem fordul felém. A papirt elveszi, bélogat, nincs valasz. Délutan

a Big Macet tobb szosszal adjak. Bence azt mondja, az nem lehet,
akkor se, ha nagy meniiben kérem, csak képzel6dom. Szerinte mind-
egyik t6k ugyanolyan, mintha robotok gyartanak. Anyu hiv, hol vagyok,
nyolcra legyek otthon. Kilenc utan érek haza. Az j6, hogy nem valtak
el a sziileim.

Apa azt mondja, hogy 6 a sorok kozott is tud olvasni, de a legtébb
ember nem tud. En is tudok olvasni, elsében megtanultam, nem ugy,
mint a Bence. De én nem a sorok ko6zott, csak azt, ami le van irva.
Marika néni a tabla el6tt iil, el6tte a hetedik bé napléja, Bence
mellettem. Marika néni eléretolja az orran a szemiivegét, kinéz folotte,
felhizza a szemo6ldokét, mindig, amikor Bencére keriil a sor, kikerekiti
a szemét. Néha a fiilét is mozgatja, de a masodik sorbél alig lathaté.
Nem szabad hangosan rohogni, f6leg nekem nem, mert Bence mellett
ilok, meg a baratom. Nem szabad kinevetni, mondta Marika néni
egyszer, amikor Bence nem jétt iskoldaba, képzeljiilk magunkat egy kicsit
a Bence helyébe. Szerencse, hogy nem vesz észre semmit, épp azt
prébalja kibetiizni, hogy napraforgd.

Apa szobajaban konyvszag van. Mogé 1épek, nem vesz észre. Figye-
lem, nézi a konyvet, alahtiz benne két sz6t, nem értem, miért azt a
kett6t, hogy csillogo szemmel. Biztos tetszik neki. A lap szélére irja:
kozhely. En mér régéta tudok olvasni, de csak azt, ami le van irva, nem
ugy, mint apa. Nem tudom, hogy olvas a sorok kozott, majd egyszer
megkérdezem. Ha lesz egy kis ideje. Apa szobajaban sok kényv van, a
polcokon meg a parkettan, egymasra pakolva, és amikor mogé lopé-
dzok, ugy lépek, mint a YouTube videékon a macska a felallitott
dominék kozott. Sikeriil. Apa bér forgészékben il az iréasztalnal. A fal
mellett van egy agy, mellette egy szobafenyd. A feny6t Sopronbdl hozta
a gyerekkori szobajabdl, amikor kapta, akkor a szobafenyé kicsi volt.
Meg a Vali is kicsi volt még akkor, apa osztalytarsa, t6le kapta a fenyét.
En nem ismerem Valit. Apa minden reggel 6sszefogja a lepedsjével az

ﬁl pa az iréasztalnal iil, atadom neki a cédulat. Rosszkor jottem,
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agynemtjét, és beteszi a kihuzhaté agynemttartoba, ahol megtalaltam
karacsonykor a stoplis focicipét.

Anya szobajaban anyaszag van, ez j6. Van egy asztal meg egy parnas
fonoki szék, igy vettiik az IKEA-ban, hogy masszirozoés, parnas, f6noki
szék, és van egy nagy agy is. Anya mar nincs itthon, mert ma szerda
van, és kedden, szerdan, csiitortokon be kell mennie az irodaba. Az
agyon hagyta a haldingjét meg az Osszegylrt agynemtit, mar kihiilt.

Imadom a nyarat. Siit a nap, nem kell koran kelni, anya parnéjaba
bujok, szagolom. Itt nincs virdag, csak egy futépad. Meg csomé irat,
azokhoz nem szabad nyidlni, vagy rajuk firkalni, mert az emberek
azokba irtak bele az életiiket. Es anydnak tok j6 a szamitogépe,
ThinkPad, azt mondja, a cégé, nagyon kell ra vigyazni, nem szabad inni
meg enni folotte. Akkor se, ha vicces videdkat vagy képeket mutogat
nekem. Nem nyulhatok a laptopjahoz, és apaéhoz sem, pedig apanak is
van egy, az DELL, az a folyéiraté, ahol apa szerkeszt6. De nem baj,
mert tavaly kaptam végre egy gamer laptopot. A gamer laptop Bence
szerint is nagyon mend. Apa tul késén fekszik le, és kibirhatatlanul
horkol, mondta a maminak anya.

Es apa nagyon sokaig alszik. O meg koran fekszik és koran kel, meg
itt van a futdopad, csak zavarnak egymast, mondta ezt is a maminak.
Anya minden reggel fitneszre megy, nagyon frissnek kell lennie ahhoz
a sok emberhez, aki mindennap az 6 vérét szivja. Nem tgy, ahogy abban
a vampiros filmben, hanem ugy, hogy a cégnél mindenki akar téle
valamit. Tébb pénzt, vagy azt, hogy ne rugjak ki, néha meg azt, hogy
fonok lehessen. Apa szerint a kiadé is komoly munkahely, anya nevetett
ezen egyszer, apa akkor elhallgatott. Apa szerint neki nagyon ott kell
lennie fejben. Ez azt jelenti, hogy gondolkodnia kell sokat. Es apa
tényleg, vagy olvas, vagy gondolkodik, és szerintem akkor is gondolko-
dik, amikor olvas.

Jo6 ez a gamer laptop, ha jatszom, én is gondolkodom, de ezerszer
gyorsabban, mint apa. Ha olyan lasst lennék, mint 6, akkor megdlnének
mar az elsé szinten, és sohasem gytjthetnék XP-ket. Vicces, de apa még
azt sem tudta, mi az az XP. Ezt minden osztilytarsam tudja, még a
Botar is, pedig 6 harombdl bukott félévkor, és az sem érdekli, hogy
hova igazolt a Szoboszlai. Mondtam apanak, hogy az XP az experience
point, azaz élettapasztalat. Meglepsdott. Elettapasztalat, kérdezte, az-
tan hallgatott, mintha még sosem hallott volna errél. Igen, ezt gyfjti a
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karakter, hogy szintet 1éphessen, mondtam. Hogyan lehet szintet 1épni,
kérdezte, és csak nézett maga elé, mikor mondtam neki, hogy egyszerd.
Nehéz kiildetéseket kell teljesiteni, akadalyokat meg ellenfeleket legy&z-
ni, vagy jol kell tudni a szerepjatékokat. Azt mondta, hogy most mar
érti, de nem vagyok biztos benne, mert furcsa volt a hangja, krakogott,
és csak nézett maga elé.

Bencének két apja van, egy régi meg egy 4j. Melyik a kedvenc apad,
kérdezem téle. A Meki felé sétalunk a film utan. Kint vihar van, a plaza
uvegtetején folyik a viz. Egyik sem, mondja Bence. Pedig tavaly kapott
a régitdl egy csucsszuper iPhone-t, a masiktol meg egy PlayStation-t.
Akkor szerintem szerette dket. Kozben az jart a fejemben, hogy nem
tudom, mi volt ebben a filmben tizenhat karikas, ennél durvabb volt a
multkori, pedig az csak tizennégyes volt. Bence se tudta, de legalabb
beengedtek. Biztonsag kedvéért a jegyet Zsombival vetettiik meg, Bence
batyjaval, igy szoktuk. A beengedéskor a jegykezel$ lany rank nézett,
aztan ki a kassza felé, megint rank, 6tos terem, mondta.

Bence sziilei sokat kiabaltak régen, és azt mondja, ez most is igy van,
a masodik apjaval. Az anyukéaja az jjal Horvatorszagba vitte nyaralni,
a régi meg Olaszba a baratndjével, aki husz évvel fiatalabb, mint az
apja. Nyaron Olaszba, meg sielni is Olaszba, az nem rossz. Mi is voltunk
nyaralni. Gorégorszagban, meg a Balatonon. Spérolni kell, mondta
anya, és én kozottiik aludtam Szigligeten, apa akkor nem horkolt, csak
sorszagu volt. Apa és anya nem veszekednek. Az nagyon jo, hogy nem
valtak el, mert a legtobb osztalytarsam sziilei mar igen.

Halkan nyitom az ajtét, anyu online van az amerikaiakkal, naluk
ilyenkor van délutan. Leirja egy papirra, hogy fagyasztoban a pizza,
siit6, tedd maxra, ala meg azt, hogy van fagyi, és odacsusztatja az asztal
sarkara. Haagen-Dazs, s6s karamella, a kedvencem, anyu mindent tud.
Anyu nagyon ligyes, a monitoron sose veszik észre, amikor épp nekem
ir. Olyan, mintha azt irn4d, amit az amerikaiak mondanak, még el6rébb
is hajol, és bologat nekik, de kézben nekem ir. Kérek pénzt, kell a
holnapi hamburgerre. Vagy KFC-re. Az asztal alatt kinyitja a pénztar-
cajat. Cetlire ir egy lizenetet apanak, utalj még ma, viszem a cédulat.
Apa felém fordul a boér forgdészékével, és mondja, hogy most jokor
jottem, mert épp van egy csepp ideje. Atveszi a papirt, az asztalra teszi,
simogatja a fejemet, néz, furcsa a szeme. Megolel, és nagyokat s6hajt.
A fiilem pont a nyakahoz ér, hallom, ahogy nyel. O is ad pénzt. Akkor
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is ad, ha nem tud felém fordulni. Multkor épp jokor mentem, és
megkért, hogy mondjak meg valamit anyénak. Nem irt, csak iizent. Es
akkor én rogton atmentem, és anya valaszolt. Ez igy a legjobb, mert
nagyon gyors. Akkor visszafelé ismételgettem, amit anyu mondott, és
lehet, hogy kicsit megvaltozott az {izenet, mire atértem, de tényleg csak
egészen Kkicsit, mint amikor az iskolaban fiilbestigdsat jatszunk a
sorban. Csak a vallamat vonogattam apanak, hogy én sem igazan értem,
és akkor még volt négy lizenet, amit vittem és hoztam, és kicsit lehet,
hogy azok is valtoztak, de végiil mindenki értett mindent. Az j6 volt.
Amikor nem vagyok ott, akkor az egyaltalin nem gyors. Nagyon
elfoglaltak, és e-mailt irnak egymasnak, vagy lizenetet a mobilon. De
e-mailt meg iizenetet nagyon sokat kap az ember, és nem mindig olvassa
el 6ket rogton, féleg, ha felnétt.

Anya azt mondja, hogy a prioritas a lényeg, ami azt jelenti, hogy a
sorrend. O példaul azonnal vélaszol a fénokének meg az amerikaiaknak,
de szerinte nem kell Osszetojnia magat az embernek, ha beesik szaz
e-mail azoktol, akik mind csak allast akarnak téle, meg kiildik neki az
onéletrajzokat. Meg szokta mutatni nekem a leghiilyébben kinézdket,
és egyiitt rohogiink rajtuk, féleg, akinek a neve is gaz. De az 6néletraj-
zokra nem szabad firkalni. Ezt harmadikos korom 6ta tudom. Akkor
egyszer rajzoltam egy bajuszt meg nagy fogakat egy nének, akkor még
nem tudtam, hogy ezt nem szabad. A konyveimben is kiegészitem a
képeket, de azért nem sz6l senki. Anyu fénoke j6 fej, mar 6reg, hatvan
akarhany, és kinyomtatva szereti latni az onéletrajzokat. Anyu azt
mondta, hogy amikor vette elé a taskdjabdl, majdnem megallt a szive,
mert meglatta a kapafogui, nagy bajuszu Szender Veronikat, fél szem-
mel, mert szemkotot is rajzoltam neki, ami onnan jutott eszembe, hogy
Bence kaléz volt a farsangon. Szender Veronikanak ték jol allt a
szemkot6, majdnem olyan jol, mint Zrinyi Ilondnak a torikonyvemben,
amin Bence egy 6ran at r6hogott, de anyu azt mondta, hogy alig tudta
eldugni Szender Veronika kifigurazott anyagat. Végiil ugy vagta ki
magat, hogy az egyik jel6lt az utolsé pillanatban kiild6tt egy e-mailt,
hogy tegnap elhelyezkedett, igy a két megmaradt nét hivtak be az
igazgatohoz interjura. Koziilik az egyik azéta is anyuéknal dolgozik,
ennek igy kellett térténnie, anyu hisz az ilyenekben. Szender Veronikat
meg nem vették fel titkarsagvezetének, de anyu azt mondta, hogy
biztosan talalt maganak masik allast, mert 6 volt a legjobb. A nagyba-
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juszos papirjait aztan odaadta nekem, hogy tartsam meg, de mondta,
hogy ne mutogassam senkinek. Mert anya haeres egy multicégnél, és
6 meg a munkatarsai sok millié afrikai gyerek életét mentik meg,
olyanokét, amilyen én is vagyok, csak 6k rossz helyre sziilettek.
Bogarakat esznek, és nagy a hasuk, mutatta egyszer a laptopjan.
Bencének tetszett a szemko6tés né, mondtam, hogy azt émiatta rajzol-
tam, és ne mondja el senkinek.

Apa sem szeret valaszolni. Honapokig nem ir vissza olyan emberek-
nek, akik verseket kiildenek neki, vagy valami mas szoveget. Azt
mondja, hogy 6 mar az els6 négy sorbdl, vagy az els6 mondatbél lat
mindent, és ha jo, elolvassa az utolsokat is. Ha az eleje meg a vége jo,
akkor elolvassa az egészet. Apa szerint borzaszté, hogy a sok kezdd
mind Pet6finek képzeli magat, csak mert beiratkozott valami iré6i
tanfolyamra, és mind az 6 idejét rabolja. Ezért neki nem is marad
masra, és apa ezért nem is valaszol nekik. Csak ha sokszor irnak neki,
akkor valaszol, de mindig ugyanazt. Csak a szerkesztéknek ir vissza
gyorsan, akiket mar régéta ismer, vagy olyanoknak, akiket Bandi bacsi
mond neki, hogy valaszoljon nekik gyorsan. Apa szép verseket ir, de
azokat én nem értem.

A tévé el6tt liliink Bencééknél. Nézziik az angol-magyar meccset, az
anyukaja palacsintat siit, mar akkor éreztem az illatat, amikor belép-
tem. Mami is szokott siitni, de vele csak karacsonykor taldlkozunk.
Turésat, lekvarosat vagy nutellasat? - kérdezi Kati néni. Bence azt
mondja, tegyek bele turét is meg nutellat is, mutatja, hogy melyikbél
mennyit, az a tarérudis, mondja. Két vékony csikot hiz nutellabdl, és
kozé teszi a turdt. Ok mézet tesznek a turdba, nem cukrot, aztan
osszetekeri, nekem adja, ilyen finomat még nem ettem. Az 4j apukaja
sem kiabal, csak amikor Sallai Roland bevagja az els6t, meg a masodi-
kat. A negyediknél mar csak mi ugralunk, az apja meg i, mereven
bamulja a tévét, kezei a kopasz fején, a szaja nyitva, és csillog a szeme.
Szeretem a palacsintat, ilyen nincs a Mekiben. Turérudis meg talan
csak Bencééknél.



