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KÖZBEN

Apa az íróasztalnál ül, átadom neki a cédulát. Rosszkor jöttem,
nem fordul felém. A papírt elveszi, bólogat, nincs válasz. Délután
a Big Macet több szósszal adják. Bence azt mondja, az nem lehet,

akkor se, ha nagy menüben kérem, csak képzelõdöm. Szerinte mind-
egyik tök ugyanolyan, mintha robotok gyártanák. Anyu hív, hol vagyok,
nyolcra legyek otthon. Kilenc után érek haza. Az jó, hogy nem váltak
el a szüleim.

Apa azt mondja, hogy õ a sorok között is tud olvasni, de a legtöbb
ember nem tud. Én is tudok olvasni, elsõben megtanultam, nem úgy,
mint a Bence. De én nem a sorok között, csak azt, ami le van írva.
Marika néni a tábla elõtt ül, elõtte a hetedik bé naplója, Bence
mellettem. Marika néni elõretolja az orrán a szemüvegét, kinéz fölötte,
felhúzza a szemöldökét, mindig, amikor Bencére kerül a sor, kikerekíti
a szemét. Néha a fülét is mozgatja, de a második sorból alig látható.
Nem szabad hangosan röhögni, fõleg nekem nem, mert Bence mellett
ülök, meg a barátom. Nem szabad kinevetni, mondta Marika néni
egyszer, amikor Bence nem jött iskolába, képzeljük magunkat egy kicsit
a Bence helyébe. Szerencse, hogy nem vesz észre semmit, épp azt
próbálja kibetûzni, hogy napraforgó.

Apa szobájában könyvszag van. Mögé lépek, nem vesz észre. Figye-
lem, nézi a könyvet, aláhúz benne két szót, nem értem, miért azt a
kettõt, hogy csillogó szemmel. Biztos tetszik neki. A lap szélére írja:
közhely. Én már régóta tudok olvasni, de csak azt, ami le van írva, nem
úgy, mint apa. Nem tudom, hogy olvas a sorok között, majd egyszer
megkérdezem. Ha lesz egy kis ideje. Apa szobájában sok könyv van, a
polcokon meg a parkettán, egymásra pakolva, és amikor mögé lopó-
dzok, úgy lépek, mint a YouTube videókon a macska a felállított
dominók között. Sikerül. Apa bõr forgószékben ül az íróasztalnál. A fal
mellett van egy ágy, mellette egy szobafenyõ. A fenyõt Sopronból hozta
a gyerekkori szobájából, amikor kapta, akkor a szobafenyõ kicsi volt.
Meg a Vali is kicsi volt még akkor, apa osztálytársa, tõle kapta a fenyõt.
Én nem ismerem Valit. Apa minden reggel összefogja a lepedõjével az



ágynemûjét, és beteszi a kihúzható ágynemûtartóba, ahol megtaláltam
karácsonykor a stoplis focicipõt.

Anya szobájában anyaszag van, ez jó. Van egy asztal meg egy párnás
fõnöki szék, így vettük az IKEA-ban, hogy masszírozós, párnás, fõnöki
szék, és van egy nagy ágy is. Anya már nincs itthon, mert ma szerda
van, és kedden, szerdán, csütörtökön be kell mennie az irodába. Az
ágyon hagyta a hálóingjét meg az összegyûrt ágynemût, már kihûlt.

Imádom a nyarat. Süt a nap, nem kell korán kelni, anya párnájába
bújok, szagolom. Itt nincs virág, csak egy futópad. Meg csomó irat,
azokhoz nem szabad nyúlni, vagy rájuk firkálni, mert az emberek
azokba írták bele az életüket. És anyának tök jó a számítógépe,
ThinkPad, azt mondja, a cégé, nagyon kell rá vigyázni, nem szabad inni
meg enni fölötte. Akkor se, ha vicces videókat vagy képeket mutogat
nekem. Nem nyúlhatok a laptopjához, és apáéhoz sem, pedig apának is
van egy, az DELL, az a folyóiraté, ahol apa szerkesztõ. De nem baj,
mert tavaly kaptam végre egy gamer laptopot. A gamer laptop Bence
szerint is nagyon menõ. Apa túl késõn fekszik le, és kibírhatatlanul
horkol, mondta a maminak anya.

És apa nagyon sokáig alszik. Õ meg korán fekszik és korán kel, meg
itt van a futópad, csak zavarnák egymást, mondta ezt is a maminak.
Anya minden reggel fitneszre megy, nagyon frissnek kell lennie ahhoz
a sok emberhez, aki mindennap az õ vérét szívja. Nem úgy, ahogy abban
a vámpíros filmben, hanem úgy, hogy a cégnél mindenki akar tõle
valamit. Több pénzt, vagy azt, hogy ne rúgják ki, néha meg azt, hogy
fõnök lehessen. Apa szerint a kiadó is komoly munkahely, anya nevetett
ezen egyszer, apa akkor elhallgatott. Apa szerint neki nagyon ott kell
lennie fejben. Ez azt jelenti, hogy gondolkodnia kell sokat. És apa
tényleg, vagy olvas, vagy gondolkodik, és szerintem akkor is gondolko-
dik, amikor olvas.

Jó ez a gamer laptop, ha játszom, én is gondolkodom, de ezerszer
gyorsabban, mint apa. Ha olyan lassú lennék, mint õ, akkor megölnének
már az elsõ szinten, és sohasem gyûjthetnék XP-ket. Vicces, de apa még
azt sem tudta, mi az az XP. Ezt minden osztálytársam tudja, még a
Botár is, pedig õ háromból bukott félévkor, és az sem érdekli, hogy
hova igazolt a Szoboszlai. Mondtam apának, hogy az XP az experience
point, azaz élettapasztalat. Meglepõdött. Élettapasztalat, kérdezte, az-
tán hallgatott, mintha még sosem hallott volna errõl. Igen, ezt gyûjti a
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karakter, hogy szintet léphessen, mondtam. Hogyan lehet szintet lépni,
kérdezte, és csak nézett maga elé, mikor mondtam neki, hogy egyszerû.
Nehéz küldetéseket kell teljesíteni, akadályokat meg ellenfeleket legyõz-
ni, vagy jól kell tudni a szerepjátékokat. Azt mondta, hogy most már
érti, de nem vagyok biztos benne, mert furcsa volt a hangja, krákogott,
és csak nézett maga elé.

Bencének két apja van, egy régi meg egy új. Melyik a kedvenc apád,
kérdezem tõle. A Meki felé sétálunk a film után. Kint vihar van, a pláza
üvegtetején folyik a víz. Egyik sem, mondja Bence. Pedig tavaly kapott
a régitõl egy csúcsszuper iPhone-t, a másiktól meg egy PlayStation-t.
Akkor szerintem szerette õket. Közben az járt a fejemben, hogy nem
tudom, mi volt ebben a filmben tizenhat karikás, ennél durvább volt a
múltkori, pedig az csak tizennégyes volt. Bence se tudta, de legalább
beengedtek. Biztonság kedvéért a jegyet Zsombival vetettük meg, Bence
bátyjával, így szoktuk. A beengedéskor a jegykezelõ lány ránk nézett,
aztán ki a kassza felé, megint ránk, ötös terem, mondta.

Bence szülei sokat kiabáltak régen, és azt mondja, ez most is így van,
a második apjával. Az anyukája az újjal Horvátországba vitte nyaralni,
a régi meg Olaszba a barátnõjével, aki húsz évvel fiatalabb, mint az
apja. Nyáron Olaszba, meg síelni is Olaszba, az nem rossz. Mi is voltunk
nyaralni. Görögországban, meg a Balatonon. Spórolni kell, mondta
anya, és én közöttük aludtam Szigligeten, apa akkor nem horkolt, csak
sörszagú volt. Apa és anya nem veszekednek. Az nagyon jó, hogy nem
váltak el, mert a legtöbb osztálytársam szülei már igen.

Halkan nyitom az ajtót, anyu online van az amerikaiakkal, náluk
ilyenkor van délután. Leírja egy papírra, hogy fagyasztóban a pizza,
sütõ, tedd maxra, alá meg azt, hogy van fagyi, és odacsúsztatja az asztal
sarkára. Häagen-Dazs, sós karamella, a kedvencem, anyu mindent tud.
Anyu nagyon ügyes, a monitoron sose veszik észre, amikor épp nekem
ír. Olyan, mintha azt írná, amit az amerikaiak mondanak, még elõrébb
is hajol, és bólogat nekik, de közben nekem ír. Kérek pénzt, kell a
holnapi hamburgerre. Vagy KFC-re. Az asztal alatt kinyitja a pénztár-
cáját. Cetlire ír egy üzenetet apának, utalj még ma, viszem a cédulát.
Apa felém fordul a bõr forgószékével, és mondja, hogy most jókor
jöttem, mert épp van egy csepp ideje. Átveszi a papírt, az asztalra teszi,
simogatja a fejemet, néz, furcsa a szeme. Megölel, és nagyokat sóhajt.
A fülem pont a nyakához ér, hallom, ahogy nyel. Õ is ad pénzt. Akkor
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is ad, ha nem tud felém fordulni. Múltkor épp jókor mentem, és
megkért, hogy mondjak meg valamit anyának. Nem írt, csak üzent. És
akkor én rögtön átmentem, és anya válaszolt. Ez így a legjobb, mert
nagyon gyors. Akkor visszafelé ismételgettem, amit anyu mondott, és
lehet, hogy kicsit megváltozott az üzenet, mire átértem, de tényleg csak
egészen kicsit, mint amikor az iskolában fülbesúgósat játszunk a
sorban. Csak a vállamat vonogattam apának, hogy én sem igazán értem,
és akkor még volt négy üzenet, amit vittem és hoztam, és kicsit lehet,
hogy azok is változtak, de végül mindenki értett mindent. Az jó volt.
Amikor nem vagyok ott, akkor az egyáltalán nem gyors. Nagyon
elfoglaltak, és e-mailt írnak egymásnak, vagy üzenetet a mobilon. De
e-mailt meg üzenetet nagyon sokat kap az ember, és nem mindig olvassa
el õket rögtön, fõleg, ha felnõtt.

Anya azt mondja, hogy a prioritás a lényeg, ami azt jelenti, hogy a
sorrend. Õ például azonnal válaszol a fõnökének meg az amerikaiaknak,
de szerinte nem kell összetojnia magát az embernek, ha beesik száz
e-mail azoktól, akik mind csak állást akarnak tõle, meg küldik neki az
önéletrajzokat. Meg szokta mutatni nekem a leghülyébben kinézõket,
és együtt röhögünk rajtuk, fõleg, akinek a neve is gáz. De az önéletraj-
zokra nem szabad firkálni. Ezt harmadikos korom óta tudom. Akkor
egyszer rajzoltam egy bajuszt meg nagy fogakat egy nõnek, akkor még
nem tudtam, hogy ezt nem szabad. A könyveimben is kiegészítem a
képeket, de azért nem szól senki. Anyu fõnöke jó fej, már öreg, hatvan
akárhány, és kinyomtatva szereti látni az önéletrajzokat. Anyu azt
mondta, hogy amikor vette elõ a táskájából, majdnem megállt a szíve,
mert meglátta a kapafogú, nagy bajuszú Szender Veronikát, fél szem-
mel, mert szemkötõt is rajzoltam neki, ami onnan jutott eszembe, hogy
Bence kalóz volt a farsangon. Szender Veronikának tök jól állt a
szemkötõ, majdnem olyan jól, mint Zrínyi Ilonának a törikönyvemben,
amin Bence egy órán át röhögött, de anyu azt mondta, hogy alig tudta
eldugni Szender Veronika kifigurázott anyagát. Végül úgy vágta ki
magát, hogy az egyik jelölt az utolsó pillanatban küldött egy e-mailt,
hogy tegnap elhelyezkedett, így a két megmaradt nõt hívták be az
igazgatóhoz interjúra. Közülük az egyik azóta is anyuéknál dolgozik,
ennek így kellett történnie, anyu hisz az ilyenekben. Szender Veronikát
meg nem vették fel titkárságvezetõnek, de anyu azt mondta, hogy
biztosan talált magának másik állást, mert õ volt a legjobb. A nagyba-
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juszos papírjait aztán odaadta nekem, hogy tartsam meg, de mondta,
hogy ne mutogassam senkinek. Mert anya háeres egy multicégnél, és
õ meg a munkatársai sok millió afrikai gyerek életét mentik meg,
olyanokét, amilyen én is vagyok, csak õk rossz helyre születtek.
Bogarakat esznek, és nagy a hasuk, mutatta egyszer a laptopján.
Bencének tetszett a szemkötõs nõ, mondtam, hogy azt õmiatta rajzol-
tam, és ne mondja el senkinek.

Apa sem szeret válaszolni. Hónapokig nem ír vissza olyan emberek-
nek, akik verseket küldenek neki, vagy valami más szöveget. Azt
mondja, hogy õ már az elsõ négy sorból, vagy az elsõ mondatból lát
mindent, és ha jó, elolvassa az utolsókat is. Ha az eleje meg a vége jó,
akkor elolvassa az egészet. Apa szerint borzasztó, hogy a sok kezdõ
mind Petõfinek képzeli magát, csak mert beiratkozott valami írói
tanfolyamra, és mind az õ idejét rabolja. Ezért neki nem is marad
másra, és apa ezért nem is válaszol nekik. Csak ha sokszor írnak neki,
akkor válaszol, de mindig ugyanazt. Csak a szerkesztõknek ír vissza
gyorsan, akiket már régóta ismer, vagy olyanoknak, akiket Bandi bácsi
mond neki, hogy válaszoljon nekik gyorsan. Apa szép verseket ír, de
azokat én nem értem.

A tévé elõtt ülünk Bencééknél. Nézzük az angol–magyar meccset, az
anyukája palacsintát süt, már akkor éreztem az illatát, amikor belép-
tem. Mami is szokott sütni, de vele csak karácsonykor találkozunk.
Túrósat, lekvárosat vagy nutellásat? – kérdezi Kati néni. Bence azt
mondja, tegyek bele túrót is meg nutellát is, mutatja, hogy melyikbõl
mennyit, az a túrórudis, mondja. Két vékony csíkot húz nutellából, és
közé teszi a túrót. Õk mézet tesznek a túróba, nem cukrot, aztán
összetekeri, nekem adja, ilyen finomat még nem ettem. Az új apukája
sem kiabál, csak amikor Sallai Roland bevágja az elsõt, meg a másodi-
kat. A negyediknél már csak mi ugrálunk, az apja meg ül, mereven
bámulja a tévét, kezei a kopasz fején, a szája nyitva, és csillog a szeme.
Szeretem a palacsintát, ilyen nincs a Mekiben. Túrórudis meg talán
csak Bencééknél.
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