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TORZÓ

Jelzések tudattalan észlelése. Az volt, annak kellett lennie. Annak
az elõszele, ami aztán. Mert van, aki homályosabban lát tudatta-
lanul, van, aki tisztábban, de attól függetlenül, hogy ki hogyan, a

jelek, a besûrûsödött jelzések ott vannak.
Amikor sok év után Mihály felbukkant, elõször nem tudtam, hogy õ

az. Egy folyóiratnak kerestem borítóképet. Valaki több munkát küldött,
bõven volt, mibõl válogatnom. Egyik különösen – hát nem is hogy
tetszett, mert a szomszédháború idézetének láttam, mely annyi embert
tesz földönfutóvá és elárvulttá, ha egyáltalán túléli — megragadott
inkább, belém hasított Szent György, amint diadalmasan a sárkány fölé
kerekedik. Nem Szent György, õ katonaszent volt, az enyém Szent
Mihály! — pontosított a festõ. Mihály? Eddig szent Mihályról csak a lova
jutott eszembe, hogy jobb, ha nem visz magával. És temploma Kolozs-
váron, talán, mert túl sokat figyeltem a fej nélküli szobrot az oldalán.
Mintha Kõmíves Kelemen temploma lenne. S kicsit az enyém is a
félelmetes óriás, mely emberáldozatot követelt ugyan, de szeretem,
amiért magán viseli saját keletkezéstörténetét, még a munkásét is, aki
életét vesztette az építkezéskor. Nem vesztette – életét adta a templo-
mért. De hogy Mihály angyal, sõt: arkangyal, sárkánya pedig Lucifer…
És hogy az egyiptomi csecsemõk öldöklésében is oroszlánrészt vállalt…
Ráadásul barátunkhoz is köze van, mert a templommal együtt jelent
meg a mi Mihályunk, ha csak nevében is, legelõször hetekkel korábban,
éppen március 14-én. Akkor, amikor felhívott egy jelentõs ember. Nem
szeretem a jelentõs emberek hívását, zavarba hoznak, feszengek. Ebben
a hívásban az volt érdekes, hogy jelzõ nélküli volt: csak az emberrel
beszéltem. Egy gondjaival küzdõ, aggodalmait megosztó emberrel.
Megint megerõsödött bennem, hogy az emberi nagyság végsõ soron
maga az egyszerûség. A többi pompa, bûbáj, megtévesztés, álság. Úgy
gondolja, mondja, hogy az emberbõl ki lehet szeretni a jót – nemcsak
a jóságot, a jó gondolatokat is: írást, beszédet. Úgy hiszi, a jó írás
szeretetre elõbújik, melegétõl szárnyra kap a gondolat, mint pillangók
a tavaszi napsugártól. Azért hívlak, mert – sóhajt. Másnap a Szent



Mihály templomban hogy is sorjázhatna hazafias szólamokat, mikor
annak nincs se helye, se ideje most, hogy háború van, s az ember lelke
beteg. Azé fõleg, akinek a bõre nincs… tankok közé víve. Csak kintrõl
nézi. Látja. Nem akarja látni ezt a szörnyûséget. Nem akar részt venni
benne, hogy élni tudjon. Ha nem is fordul el, elfordul, mint a sokadik
koldustól a bevásárlóközpont elõtt. Mégis mirõl lehet olyankor beszélni,
amikor nem lehet, de kell, megkövetelik az évszámok, az évforduló?!
Tolvajszó ez a kell, ellopja a hallgatás szabadságát. Szenved. Talán épp
a szabadságról lehetne beszélni – billen ki lassan tehetetlenségbõl –,
arról a szabadságról, ami nincs, de amire az ember lelke ösztönösen
vágyik.

Az arkangyal nagy akaraterejérõl híres, s arról, hogy legyõzi a
gonoszt. Van áthallása a képnek a mába, jó lesz! – mondja a festõ.
Mégsem kerül a borítóra – túl komor! Mégis túlontúl belém simul.
Elengedem, de bennem marad a hiánya. Akkor sem kapcsolom össze
a nevet viselõjével, amikor egy fényképet keresek ugyanehhez a lap-
számhoz, és a régi asztalfiókból, mely nem levelesláda, hanem fényké-
pes láda nálunk, elõkerül egy. A nappali földjére borítom a képeket, és
egyenként megnézem abban a reményben, hogy rátalálok egy már 32
éve halott ember egyetlen portréjára, mely itt lehet valahol. De nem
rátalálok, hanem rá: Mihályra. Ismerem a képet, a többit is, mégis ez
az egy valahogy mind közül kiemelkedik most. Mihály tekintete rám
villan. Egy német kisváros utcáján áll, és néz, egyenesen, mélyen néz
– mintha rám. Komoly és fürkészõ. Az itt is van, de máshol is
tekintetével néz a kamerába. Ahogy olyan ember tud, aki mindkét
lábával a földön áll, mégis van valami benne, ami gyakorlatiasságánál
is hatalmasabb – a képzelete, mely állandóan elröpíti. Mint a szomszéd
kertben kikötött papírsárkány, olyan Mihály: folyton felkapja a szél,
rázza, cibálja, de a kötél erõsen tartja. Összeegyeztethetetlen figura,
nem egész valójával szárnyaló, tenyeres-talpas álmodó, szobrait a
tehetségre egyszerûsített megfoghatatlan és a dolgos kéz faragja.
Sosem kérdõjelezi meg önmagát. Mesterségét olyan természetesen éli
és fogadja el, mint kovács a pörölyt. Mintha csak kezébõl nõtt volna ki
a vésõ és a szalagfûrész, amellyel torzót szakít a fa derekából – csonka
Krisztust farag a csonka testbe zártaknak. Az õ képükre faragja Istent.
Így gyámolít – szótlanul. A képen nedves õszi idõ, széldzsekit visel. De
minderre és tekintetére rámosódnak bennem a tizenannyi évvel késõbbi
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nyarak: izmos, meztelen felsõteste, izzadt karja, barna hajában fafor-
gács, hippi mód fejére kötött kendõ, szájában hetykén lefittyenõ cigaretta,
mely tüdejében ugyanolyan hetyke alattomossággal dolgozni kezd.

Egy korábbi évtizedbõl néz idõtlenül. Mint – nekünk is, ránk is –
torzó Krisztusa nap mint nap házunk faláról. Ez a Krisztus nem a
szemével néz. Szeme sincs. Feje helyett az ürességet körülhatároló
négyszög, keresztre feszítve. A gondolatok ürege megfeszítve. Csõlátó
Krisztus a kereszten, Mihály! Ezek lennénk? Bosszús, amiért értetlen-
kedem. Nem látom, de tudom. Kevesebb filozófia, több lélek! Akkor is
pontosított, amikor a széket megfaragta. Igaz, akkor itt volt, nem csak
képzeletemben, és nem volt bosszús. Trón az, nem szék! Nem is
akármilyen trón! Gyere csak ide hátra, nézd! Erõs, mégsem vaskos
ujjait végighúzta a szálkás fa barázdált hátán. Tudod, mi ez? Gerinc!
Apádé. Nagy szó, mert ma alig találsz gerincet a gerincesek közt. Neki
volt!

Mihálynak is volt. Kemény volt és akaratos, alkalomadtán durva és
nyers. Még a romantikában is. Úgy ment oda Leához, zsebre dugott
lélekkel. Akarod? Mit mondhatott volna erre Lea? Csak azt, amit a
legtöbb nõ mondana, mondani tudna erre: nem, nem akarom! Mert
csak így, ilyen põre egyszerûséggel beleugrani hogy is tudna egy másik
ember ripsz-ropszjába? Még akkor sem, ha Leácska nem épp ahhoz a
viszonylagos legnagyobb arányhoz tartozott. Feltûnõen szép volt, és
feltûnõen öntudatos, a nem mosok és nem fõzök senkire típus. Festõnõ,
ha van ilyen típus. Nincs. Tény, hogy szerette a jót. Mihályt kivéve. Ha
nem, hát nem! – emlékezett hangosan Mihály. Egyszer megkérdeztem,
az legyen elég – vitatkozott, mintha saját sorsával. S mintha nem saját
vereségérõl regélt volna, hanem egy visszavonhatatlan tényrõl, mely az
õ részérõl azok után véglegesen az, mondhatna, tehetne a másik bármit.
Ha nem, hát nem, nem olyan kicsi a világ, hogy ezért bánkódni érdemes
lenne, még akkor sem, ha valószínûsíthetõ, hogy az mindkettõjüknek
csak hasznára lett, lehetett volna…

Na de, nem attól Mihály Mihály, hogy a sebek nyalogatását megen-
gedte volna magának. Mit seb, hol van itt seb?! Az a baj, hogy tejföl
sincs! Hogyhogy nincs a töltött káposzta mellé?! Ilyen nincs! Ha Leáról
látszólag könnyen le is mondott, Mihályt nem lehetett a tej fölérõl
lebeszélni. Egyáltalán sehogy. Úgy felpaprikázta magát, ebben, mond-
juk, a pár kupica aperitif is segíthetett, hogy hagyott csapot-papot,
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kirohant, 27 kilométert porzott a városig, nem, a falusi bolt nem volt
jó, vagy hogy a közelben eszébe jutott volna tejfölt keresgélni, ugyan
már, gõzét kifújni éppen az a kétszer 27 kilométer kellett. Megvette,
visszaporzott, és már nem viharzott, addigra lecsendesedett, mire felért
a lépcsõn a tejföllel, majd viharvert élvezettel, egyórás utólagossággal
elfogyasztotta az újramelegített töltött káposztát. Mindannyiszor bele-
lovallta magát, valahányszor terítékre került a tejföl…

Akkor nem, amikor elmesélõdött a jelenet a traktorista szétrúgásáról.
Akkor nem szikrázott. Akkor õ tanár volt, a mester. Diákjait táboroz-
tatta éppen. Este a százéves japánakác alatt a megszokott mindenestés
beszélgetés-nevetgélés. Azon az estén az asztalhoz lõdörgött a konflik-
tus, egy részeg traktorista, káromkodott és kötekedett. Gyerekek elõtt
így beszélni, nem szégyelli magát?! A traktorista nem volt hajlandó
szégyellni magát. Ha szégyen nem is volt benne, önérzet annál több:
Hogyhogy kioktatja õt egy idegen, egy jöttment?! Azzal felszökött a
traktorra, és neki egyenest a csukott kapun át a nagy semminek, csak
hogy bebizonyítsa. Igaz is, mit? Erre felugrottak az asztaltól a férfiak,
és utána. Mikor visszajöttek, Mihály megilletõdve nyugtázta – az
elégtételt vevõ felé érezhetõ tisztelettel, és nem a visszatartás szándé-
kában meghiúsult békítõ csalódottságával –, hogy a traktorista le lett
rángatva a traktorról, és jól összevissza lett rugdosva, megérdemelte.

Nem volt bajkeverõ. De nem viselte el, hogy megalázzák. Szó nélkül
átnyúlt a nagy asztalon, és a nyakon ragadott, behemót, pökhendi
vendégfogadóval leseperte a reggelit. Nem nálunk. Velünk csak tiszte-
lettel. Mi is vele. Egyszer már-már sírni is láttam. Magatehetetlen volt.
Az aggodalomtól, hogy elhagyja a felesége. Megvolna rá minden oka,
értette ezt Mihály, de csak most derült ki, hogy õ ezt nem élné túl. Nem
mondta, szavakkal nem, de teste elhagyatottsága jelezte, hogy csak
addig van egészsége, míg mellette a felesége. Maradt, megmaradt
mellette, kitartott, csak az egészsége hagyta cserben mégis, bár azt már
férfiasan tûrte.

Szûkszavú megbízható. Õrült igazságszeretõ. Parancsot nem tûrõ
tisztelettudó. Beteg egészséges. Egészségesnek tûnõ beteg. Mert úgy
tûnt – meséli egy fiatal szobrász –, hogy semmi baja, három hete a
kiállításon. Tudtam, hogy jó ideje nem cigarettázik, nem iszik, de attól
még ugyanolyan volt: olyan… Mihály. Nem panaszkodott. Nem látszott
rajta a betegség.
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Nem jeltelen, mégis megrendít a hír, hogy Mihály az éjjel meghalt.
És nem a tüdõrák vitte el, melyrõl nem tudtunk, mert büszke szemé-
remmel titkolta. Ki tudja, mi, mit súgott lova a fülébe. És lova fülébe
Mihály. Mi meg itt maradtunk a hiányával, bár rég nem láttuk. Elég
volt a tudat, hogy van, ott van a mûtermében és dolgozik. Ha nem is
látogattuk jó ideje… Bár többször elmentünk a kapuja elõtt, mégsem
mentünk be, mert egy idõ után az ember hozzászokik a másik ember
életének közelségéhez, és eszébe sem jut felkeresni, csak odázza, most
nem alkalmas, majd máskor, majd egyszer, majd, majd. Az elmaradó
majdért az örökös most a hibás, mert a most mindig azonnal akar,
általában valami mást, valami sürgõsebbet, de azt nagyon, és ez a
sok-sok összegyûlt most kizárja azt, amit már ezentúl nem lehet soha
majd.

A mûvészeti iskola mellett kerülök dugóba halála másnapján. Nyu-
galmazott tanára volt már az iskolának, a plasztikái az épület elõtti
zöldövezeten, mûvészeket nevelt, megérdemelné, hogy a líceum saját
halottjának tekintse, de sehol egy fekete zászló. Mennyit ér az ember,
ha nincs fekete zászlaja? – kacsint felém nevetve a visszapillantóból.
Mennyivel értékesebb az, akinek fekete zászló hirdeti elmúlását? Na,
ugye. Amíg köztünk vannak a munkái, meg hát az emléke, nem múlt
el, a felszínes gyászt, a gyász kellékeit amúgy is megvetette volna –
nyugtatom lelkiismeretem, mert automatizmusomat szomorúságom
ellenére sem gyõzõm le, és ha piros van vagy dugó, önkéntelen
kirúzsozom a szám. Bár illetlen és ízléstelen, mégis.

A patriotizmus is ízléstelen, jut eszembe, mert nem ismer mértéket
és dühös lesz, ha határt szabnak neki. Épp Mihályra, ki másra,
gondolok, mikor a falu második világháborús emlékmûvet szeretne
faragtatni elesett katonái emlékére. Mikor javában zajlik az egyeztetés,
polgármester mond, Mihály meg hümmög, rádöbbenek, hogy nem
Mihály õ, hanem Mihai, holott mindvégig az õ nyelvén beszélünk, de
mert humorommal együtt érti az enyémet, mellékessé válik a nyelvi
igazodás. És mintha benne is épp eközben rendezõdne a helyezkedés,
mert kérésemre kijött ugyan terepszemlére, leült beszélgetést folytatni,
de mikor kikerülünk a tanácsterembõl, rám néz: mégis hogy faragjam
én meg?! Nem mondja ki, de értem: a felállás köztünk a szemben – mi
és ti. Akkor is, ha ugyanazon az oldalon. Ti mentetek, minket vittek,
mondja elzárkózása. Minket is vittek. Csak õrült és szent megy önként
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háborúba. Bár a kettõ valahol összeér. Az egyik mást, a másik önmagát
feláldozni kész. Áldozat és önfeláldozás a gyilkolásban találkozik.
Honvédek nélkül nem létezne hõsiesség. Alkalomadtán gyõztes csata
sem. Akik nélkül nem emlékezhetnénk, nem idézhetnénk múltat lehaj-
tott fõvel, leemelt kalappal és megkönnyebbült sóhajjal, hogy körülmé-
nyeink mégsem kérik, hogy hozzájuk mérjük magunkat, megmérettes-
sünk. De a háborúban a legtöbbje ágyútöltelék, fölöttük és velük
rendelkezik az elszabadult pokol. A mi megmérettetésünk ma csak
ennyi: merem-e rád bízni, s te vállalod-e a háborúban elesettek kövét.
Belátjuk-e, hogy ellentéteink és ellentmondásaink helyett halottaink
vannak. Nem látjuk be. A mi felállásunk 100 év múlva sem változott:
mi itt, ti ott. Még ha ugyanazon oldalon is. Mennyi idõnek kell
eltelnie, hogy saját halottjainkként tekintsünk egymáséira? Mert
most, hogy Mihály ma éjjel meghalt, a saját halottunkként gondolok
rá. Holott háború van most is. Csakhogy nem a mi háborúnk. Ez sem
igaz, mert amíg minket is érint, hogy az a kiskorú fiú, aki pár percen
belül éri meg a tizennyolcat, átér-e a határ innensõ felére vagy sem,
mert a mi felünk számára a túlélés, addig ez a háború a miénk is.
Hamarosan megérkezik édesanyja is… Nyugodt, nem mint a másik
anya, aki feldúltan, elõõrsként tör utat magának, hogy lássa, hozhat-
ja-e ide hátramaradt kicsi gyermekeit… A harmadiknak mindene egy
zacskóban. Valahonnan elõkeresnek neki egy bõröndöt a határon
segítkezõ önkéntesek: legyen, mibe belegyömöszölnie alig becsoma-
golt életét.

Vastaghangúrózsi a faluban nem csomagolt. Menekült. Pedig nem is
volt háború. Legalábbis körülötte nem volt. Nem érdekelte sem a
bõrönd, sem a maradék élete, mikor bevette a pár üveg altatót. Volt
már ilyen, akkor elsiette, nem sikerült. Most valamivel jobban csinálja.
Most már jól kéne csinálni. Pedig milyen jó kedélyû volt, mennyit
mosolygott! Mennyit nevetett! Fõleg! Hogy lehet ilyen vastag hang és
harsány nevetés mellett olyan hajszálvékony az emberben az élni
akarás? Egyik kapja, másik eldobja. Egyik féltené, nem adná, másiktól
elveszik. Elvétetik.

Mihály, a szent, legyõzte a sárkányt. De hogy megküzdött-e a mi
Mihályunk a maga démonaival, azt már csak torzói mesélhetik tovább.
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