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az elGszele, ami aztan. Mert van, aki homalyosabban lat tudatta-
lanul, van, aki tisztabban, de attol fliggetleniil, hogy ki hogyan, a
jelek, a bestirtisodott jelzések ott vannak.

Amikor sok év utan Mihaly felbukkant, el6szér nem tudtam, hogy 6
az. Egy folyéiratnak kerestem boritoképet. Valaki tobb munkat kiildott,
béven volt, mib6l valogatnom. Egyik kiilonosen - hat nem is hogy
tetszett, mert a szomszédhaboru idézetének lattam, mely annyi embert
tesz foldonfutéva és elarvulttda, ha egyaltalan tuléli — megragadott
inkéabb, belém hasitott Szent Gyorgy, amint diadalmasan a sarkany f6lé
kerekedik. Nem Szent Gyorgy, 6 katonaszent volt, az enyém Szent
Mihaly! — pontositott a fest6. Mihaly? Eddig szent Mihalyrdl csak a lova
jutott eszembe, hogy jobb, ha nem visz magaval. Es temploma Kolozs-
varon, talan, mert tul sokat figyeltem a fej nélkiili szobrot az oldalan.
Mintha Kémives Kelemen temploma lenne. S Kkicsit az enyém is a
félelmetes orias, mely emberaldozatot kovetelt ugyan, de szeretem,
amiért magan viseli sajat keletkezéstorténetét, még a munkasét is, aki
életét vesztette az épitkezéskor. Nem vesztette - életét adta a templo-
mért. De hogy Mihaly angyal, sét: arkangyal, sarkanya pedig Lucifer...
Es hogy az egyiptomi csecsemdk 61doklésében is oroszlanrészt vallalt...
Raadasul baratunkhoz is koze van, mert a templommal egyiitt jelent
meg a mi Mihalyunk, ha csak nevében is, legel6szor hetekkel korabban,
éppen marcius 14-én. Akkor, amikor felhivott egy jelentés ember. Nem
szeretem a jelentds emberek hivasat, zavarba hoznak, feszengek. Ebben
a hivasban az volt érdekes, hogy jelz6 nélkiili volt: csak az emberrel
beszéltem. Egy gondjaival kiizd6, aggodalmait megoszté emberrel.
Megint megerésddott bennem, hogy az emberi nagysag végsé soron
maga az egyszeriség. A tobbi pompa, biibaj, megtévesztés, alsag. Ugy
gondolja, mondja, hogy az emberbél ki lehet szeretni a jot - nemcsak
a josagot, a j6 gondolatokat is: irast, beszédet. Ugy hiszi, a j6 irds
szeretetre el6bujik, melegétdl szarnyra kap a gondolat, mint pillangék
a tavaszi napsugartol. Azért hivlak, mert - séhajt. Masnap a Szent

Jelzések tudattalan észlelése. Az volt, annak kellett lennie. Annak
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Mihaly templomban hogy is sorjazhatna hazafias szélamokat, mikor
annak nincs se helye, se ideje most, hogy habori van, s az ember lelke
beteg. Azé féleg, akinek a bére nincs... tankok koézé vive. Csak kintrdél
nézi. Latja. Nem akarja latni ezt a szornytiséget. Nem akar részt venni
benne, hogy élni tudjon. Ha nem is fordul el, elfordul, mint a sokadik
koldustdl a bevasarlokozpont el6tt. Mégis mirél lehet olyankor beszélni,
amikor nem lehet, de kell, megkovetelik az évszamok, az évfordulé?!
Tolvajszo ez a kell, ellopja a hallgatas szabadsagat. Szenved. Talan épp
a szabadsagrol lehetne beszélni - billen ki lassan tehetetlenségbdl -,
arrél a szabadsagrél, ami nincs, de amire az ember lelke 6sztondsen
vagyik.

Az arkangyal nagy akaraterejér6l hires, s arrdl, hogy legyézi a
gonoszt. Van athallasa a képnek a maba, j6 lesz! - mondja a fest6.
Mégsem keriil a boritora - tidl komor! Mégis tilontil belém simul.
Elengedem, de bennem marad a hianya. Akkor sem kapcsolom 6ssze
a nevet viselgjével, amikor egy fényképet keresek ugyanehhez a lap-
szamhoz, és a régi asztalfiokbdl, mely nem leveleslada, hanem fényké-
pes lada nalunk, el6keriil egy. A nappali f6ldjére boritom a képeket, és
egyenként megnézem abban a reményben, hogy ratalalok egy mar 32
éve halott ember egyetlen portréjara, mely itt lehet valahol. De nem
ratalalok, hanem ra: Mihalyra. Ismerem a képet, a t6bbit is, mégis ez
az egy valahogy mind koziil kiemelkedik most. Mihaly tekintete ram
villan. Egy német kisvaros utcéjan all, és néz, egyenesen, mélyen néz
- mintha ram. Komoly és fiirkész6. Az itt is van, de mashol is
tekintetével néz a kameraba. Ahogy olyan ember tud, aki mindkét
labaval a f6ldon all, mégis van valami benne, ami gyakorlatiassaganal
is hatalmasabb - a képzelete, mely allandéan elropiti. Mint a szomszéd
kertben kikotott papirsarkany, olyan Mlhaly folyton felkapja a szél,
razza, cibalja, de a kitél erésen tartja. Osszeegyeztethetetlen figura,
nem egész valdjaval szarnyald, tenyeres-talpas almodo, szobrait a
tehetségre egyszerisitett megfoghatatlan és a dolgos kéz faragja.
Sosem kérddjelezi meg 6nmagat. Mesterségét olyan természetesen éli
és fogadja el, mint kovacs a porolyt. Mintha csak kezéb6l nétt volna ki
a véso és a szalagflirész, amellyel torzot szakit a fa derekabdl - csonka
Krisztust farag a csonka testbe zartaknak. Az 6 képlikre faragja Istent.
Igy gyamolit - szétlanul. A képen nedves 6szi id6, széldzsekit visel. De
minderre és tekintetére ramosédnak bennem a tizenannyi évvel kés6bbi
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nyarak: izmos, meztelen fels6teste, izzadt karja, barna hajaban fafor-
gacs, hippi méd fejére kotott kendd, szajaban hetykén lefittyené cigaretta,
mely tiidejében ugyanolyan hetyke alattomossaggal dolgozni kezd.

Egy korabbi évtizedbél néz idétleniil. Mint - nekiink is, rank is -
torz6é Krisztusa nap mint nap hazunk falarél. Ez a Krisztus nem a
szemével néz. Szeme sincs. Feje helyett az tlirességet koriilhatarolo
négyszog, keresztre feszitve. A gondolatok lirege megfeszitve. Cs6lato
Krisztus a kereszten, Mihaly! Ezek lennénk? Bosszus, amiért értetlen-
kedem. Nem latom, de tudom. Kevesebb filozéfia, tobb 1élek! Akkor is
pontositott, amikor a széket megfaragta. Igaz, akkor itt volt, nem csak
képzeletemben, és nem volt bosszis. Tron az, nem szék! Nem is
akarmilyen tréon! Gyere csak ide hatra, nézd! Erds, mégsem vaskos
ujjait végighuzta a szdlkas fa barazdalt hatan. Tudod, mi ez? Gerinc!
Apadé. Nagy sz6, mert ma alig talalsz gerincet a gerincesek kozt. Neki
volt!

Mihalynak is volt. Kemény volt és akaratos, alkalomadtan durva és
nyers. Még a romantikdban is. Ugy ment oda Ledhoz, zsebre dugott
lélekkel. Akarod? Mit mondhatott volna erre Lea? Csak azt, amit a
legt6bb n6é mondana, mondani tudna erre: nem, nem akarom! Mert
csak igy, ilyen pére egyszertiséggel beleugrani hogy is tudna egy masik
ember ripsz-ropszjaba? Még akkor sem, ha Leacska nem épp ahhoz a
viszonylagos legnagyobb aranyhoz tartozott. Feltiin6en szép volt, és
feltiin6en 6ntudatos, a nem mosok és nem f6zok senkire tipus. Fest6nd,
ha van ilyen tipus. Nincs. Tény, hogy szerette a jot. Mihalyt kivéve. Ha
nem, hat nem! - emlékezett hangosan Mihaly. Egyszer megkérdeztem,
az legyen elég - vitatkozott, mintha sajat sorsaval. S mintha nem sajat
vereségérol regélt volna, hanem egy visszavonhatatlan tényrél, mely az
6 részérdl azok utan véglegesen az, mondhatna, tehetne a masik barmit.
Ha nem, hat nem, nem olyan kicsi a vilag, hogy ezért bankdédni érdemes
lenne, még akkor sem, ha valészinisithet6, hogy az mindkett6jiiknek
csak hasznara lett, lehetett volna...

Na de, nem attol Mihaly Mihaly, hogy a sebek nyalogatasat megen-
gedte volna maganak. Mit seb, hol van itt seb?! Az a baj, hogy tejfol
sincs! Hogyhogy nincs a toltott kaposzta mellé?! Ilyen nincs! Ha Learol
latszolag konnyen le is mondott, Mihalyt nem lehetett a tej f6lérdl
lebeszélni. Egyaltalan sehogy. Ugy felpaprikdzta magat, ebben, mond-
juk, a par kupica aperitif is segithetett, hogy hagyott csapot-papot,
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kirohant, 27 kilométert porzott a varosig, nem, a falusi bolt nem volt
jo, vagy hogy a kozelben eszébe jutott volna tejfolt keresgélni, ugyan
mar, g6zét kifijni éppen az a kétszer 27 kilométer kellett. Megvette,
visszaporzott, és mar nem viharzott, addigra lecsendesedett, mire felért
a lépcsén a tejfollel, majd viharvert élvezettel, egyoras utélagossaggal
elfogyasztotta az Gjramelegitett t6ltott kaposztat. Mindannyiszor bele-
lovallta magat, valahanyszor teritékre keriilt a tejfol...

Akkor nem, amikor elmesél6dott a jelenet a traktorista szétrugasarol.
Akkor nem szikrazott. Akkor ¢ tanar volt, a mester. Didkjait taboroz-
tatta éppen. Este a szazéves japanakac alatt a megszokott mindenestés
beszélgetés-nevetgélés. Azon az estén az asztalhoz 16d6rgott a konflik-
tus, egy részeg traktorista, karomkodott és kotekedett. Gyerekek elGtt
igy beszélni, nem szégyelli magat?! A traktorista nem volt hajland6
szégyellni magat. Ha szégyen nem is volt benne, 6nérzet annal tobb:
Hogyhogy kioktatja 6t egy idegen, egy jottment?! Azzal felszokott a
traktorra, és neki egyenest a csukott kapun at a nagy semminek, csak
hogy bebizonyitsa. Igaz is, mit? Erre felugrottak az asztaltol a férfiak,
és utana. Mikor visszajottek, Mihaly megilletédve nyugtazta - az
elégtételt vevo felé érezhetd tisztelettel, és nem a visszatartas szandé-
kaban meghitsult békité csalédottsagaval -, hogy a traktorista le lett
rangatva a traktorrdl, és jol Osszevissza lett rugdosva, megérdemelte.

Nem volt bajkeverd. De nem viselte el, hogy megalazzak. Szé nélkiil
atnydlt a nagy asztalon, és a nyakon ragadott, behemét, pokhendi
vendégfogaddval leseperte a reggelit. Nem nalunk. Vellink csak tiszte-
lettel. Mi is vele. Egyszer mar-mar sirni is lattam. Magatehetetlen volt.
Az aggodalomtdl, hogy elhagyja a felesége. Megvolna r4 minden oka,
értette ezt Mihaly, de csak most deriilt ki, hogy 6 ezt nem éIné til. Nem
mondta, szavakkal nem, de teste elhagyatottsaga jelezte, hogy csak
addig van egészsége, mig mellette a felesége. Maradt, megmaradt
mellette, kitartott, csak az egészsége hagyta cserben mégis, bar azt mar
férfiasan tirte.

Sziikszavi megbizhaté. Oriilt igazsdgszerets. Parancsot nem tiird
tisztelettud6. Beteg egészséges. Egészségesnek tiind beteg. Mert ugy
tiint - meséli egy fiatal szobrasz -, hogy semmi baja, harom hete a
kiallitason. Tudtam, hogy j6 ideje nem cigarettazik, nem iszik, de attol
még ugyanolyan volt: olyan... Mihaly. Nem panaszkodott. Nem latszott
rajta a betegség.
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Nem jeltelen, mégis megrendit a hir, hogy Mihaly az éjjel meghalt.
Es nem a tiidérak vitte el, melyrél nem tudtunk, mert biiszke szemé-
remmel titkolta. Ki tudja, mi, mit stgott lova a fiilébe. Es lova fiilébe
Mihaly. Mi meg itt maradtunk a hidnyaval, bar rég nem lattuk. Elég
volt a tudat, hogy van, ott van a mitermében és dolgozik. Ha nem is
latogattuk j6 ideje... Bar tobbszor elmentiink a kapuja el6tt, mégsem
mentiink be, mert egy 1d6 utan az ember hozzaszokik a masik ember
életének kozelségéhez, és eszébe sem jut felkeresni, csak oddzza, most
nem alkalmas, majd maskor, majd egyszer, majd, majd. Az elmaradé
majdért az 6rokés most a hibds, mert a most mindig azonnal akar,
altaldban valami mast, valami siirg6sebbet, de azt nagyon, és ez a
sok-sok oOsszegytlt most kizarja azt, amit mar ezentil nem lehet soha
majd.

A miivészeti iskola mellett keriilok dugdoba haldla masnapjan. Nyu-
galmazott tanara volt mar az iskolanak, a plasztikai az épiilet elétti
z6ldovezeten, miivészeket nevelt, megérdemelné, hogy a liceum sajat
halottjanak tekintse, de sehol egy fekete zaszl6. Mennyit ér az ember,
ha nincs fekete zaszlaja? - kacsint felém nevetve a visszapillantébol.
Mennyivel értékesebb az, akinek fekete zaszl6 hirdeti elmulasat? Na,
ugye. Amig koztliink vannak a munkai, meg hat az emléke, nem mult
el, a felszines gyaszt, a gyasz kellékeit amugy is megvetette volna -
nyugtatom lelkiismeretem, mert automatizmusomat szomortsigom
ellenére sem gy6z6m le, és ha piros van vagy dugd, onkéntelen
kirizsozom a szam. Bar illetlen és izléstelen, mégis.

A patriotizmus is izléstelen, jut eszembe, mert nem ismer mértéket
és dithos lesz, ha hatart szabnak neki. Epp Mihalyra, ki masra,
gondolok, mikor a falu masodik vilaghaboris emlékmiivet szeretne
faragtatni elesett katonai emlékére. Mikor javaban zajlik az egyeztetés,
polgarmester mond, Mihdly meg hiimmdg, radobbenek, hogy nem
Mihaly 6, hanem Mihai, holott mindvégig az 6 nyelvén beszéliink, de
mert humorommal egyiitt érti az enyémet, mellékessé valik a nyelvi
igazodas. Es mintha benne is épp ekozben rendezédne a helyezkedés,
mert kérésemre kijott ugyan terepszemlére, leiilt beszélgetést folytatni,
de mikor kikeriiliink a tanacsterembdl, ram néz: mégis hogy faragjam
én meg?! Nem mondja ki, de értem: a felallas koztlink a szemben - mi
és ti. Akkor is, ha ugyanazon az oldalon. Ti mentetek, minket vittek,
mondja elzarkézasa. Minket is vittek. Csak Griilt és szent megy 6nként
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haboruba. Bar a kett6 valahol 6sszeér. Az egyik mast, a masik 6nmagat
felaldozni kész. Aldozat és 6nfelaldozas a gyilkolasban talalkozik.
Honvédek nélkiil nem létezne hésiesség. Alkalomadtan gyéztes csata
sem. Akik nélkiil nem emlékezhetnénk, nem idézhetnénk multat lehaj-
tott fével, leemelt kalappal és megkonnyebbiilt séhajjal, hogy koriilmé-
nyeink mégsem kérik, hogy hozzajuk mérjliik magunkat, megmérettes-
stink. De a haboruban a legtobbje agyutoltelék, folottik és veliik
rendelkezik az elszabadult pokol. A mi megmérettetésiink ma csak
ennyi: merem-e rad bizni, s te vallalod-e a habortuban elesettek kovét.
Belatjuk-e, hogy ellentéteink és ellentmondéasaink helyett halottaink
vannak. Nem latjuk be. A mi felallasunk 100 év mulva sem valtozott:
mi itt, ti ott. Még ha ugyanazon oldalon is. Mennyi idének kell
eltelnie, hogy sajat halottjainkként tekintsiink egymaséira? Mert
most, hogy Mihaly ma éjjel meghalt, a sajat halottunkként gondolok
ra. Holott haboru van most is. Csakhogy nem a mi haborink. Ez sem
igaz, mert amig minket is érint, hogy az a kiskoru fid, aki par percen
beliil éri meg a tizennyolcat, atér-e a hatar innensé6 felére vagy sem,
mert a mi feliink szamara a tulélés, addig ez a habori a miénk is.
Hamarosan megérkezik édesanyja is... Nyugodt, nem mint a masik
anya, aki feldultan, el66rsként tor utat maganak, hogy lassa, hozhat-
ja-e ide hatramaradt kicsi gyermekeit... A harmadiknak mindene egy
zacskoban. Valahonnan el6keresnek neki egy b6rondot a hataron
segitkez6 onkéntesek: legyen, mibe belegyomoszolnie alig becsoma-
golt életét.

Vastaghangurdézsi a faluban nem csomagolt. Menekiilt. Pedig nem is
volt haboru. Legalabbis koriilotte nem volt. Nem érdekelte sem a
b6rond, sem a maradék élete, mikor bevette a par liveg altatét. Volt
mar ilyen, akkor elsiette, nem sikeriilt. Most valamivel jobban csinalja.
Most mar jol kéne csindlni. Pedig milyen j6 kedélyid volt, mennyit
mosolygott! Mennyit nevetett! Féleg! Hogy lehet ilyen vastag hang és
harsany nevetés mellett olyan hajszalvékony az emberben az élni
akaras? Egyik kapja, masik eldobja. Egyik féltené, nem adna, masiktol
elveszik. Elvétetik.

Mihaly, a szent, legy6zte a sarkanyt. De hogy megkiizdott-e a mi
Mihalyunk a maga démonaival, azt mar csak torzéi mesélhetik tovabb.



