Ujlaki-Nagy Julia
HAJFONAT

Befonom a hajad.

Csak ilyenkor engeded, miel6tt

épp megmosod,

csak ilyenkor szamolhatom meg

a sz6kék kozt borongdsan nevetd sziirkéket,
bar ki tudja, mar hanyszor neveztem sziirkének
egy sz6két, s te mégis engeded, hogy

mindig Gjrakezdjem,

hogy szerda és szombat esténként megszamoljam Gket,
csokorba kossem, és magamba fonjalak.
Mennyi tines kell, hogy szép legyen az ember!
Az els6 tincsemet nem latta az apam,

anyam ezerkilencszazkilencven marciusaban
szakitotta meg a bérleti jogomat,

azt mondta, elég volt, én ma ezt a gyermeket kinyomom,
aztan épp huszadikara esett a kilakoltatasom,
amikor fejszével és dorongokkal jartak a varost
a falvakbol betédult roman parasztok,

apam inkabb magat féltette,

minthogy tulverg6djon a témegen,

a tankokon, a kiszakitott varosi padokon.

A sziilészet ablakan beszlirédtek a hangok,
roman, magyar és cigany férfiak

tanitottak meg els6 szavaim,

mert soha nem sz6lt hozzam az apam.
Befonom a hajad.

Kétezerhusz marciusdban ez az egyetlen,

amit szabad, amihez nem kell nyilatkozat,
pedig itt allunk a bizonytalan tornacan,

vajon csokolhatlak-e, ha maszk fedi az arcod,
elérem-e a tincseid, ha masfél méteres lesz a tav,
liikktet-e még b6rom finom vonalaidon?
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Befonom a hajad, mert az enyémet nem tudta

az anyam, mert inkabb kislanyt szeretett volna,
meg inkabb semmit szeretett volna,

apam azt mondta, ha nyomorék, vagjak a falhoz,
te meg azt mondod, cuki a bicegésem,

ezerbdl is felismered, hogy mikor jon az, aki a tiéd.
Befonom a hajad kétezerhisz marciusanak utolsé szerdajan,
te meg azt mondod, mégsem tuszol most a g6z és para kozé,
vigylik le inkabb a kutyat, azt szabad,

jarjuk be ujra a varos féterét,

kacagva lebegsz el6ttem az tton,

fel-felesillannak tincseid az utcalampak alatt,

itt csillant meg apam szemében is utoljara a fény,
itt lett életében el6szor benne az els6é haromban,
harom magyar vesztette életét.

Befonom a hajad szombaton is,

kétezerhisz marciusanak utolsé szombatjan,

te meg belefonddsz ernyedt karjaimba,
beleolvadsz éhes mosolyomba,

beleszeretsz férfiatlan alakomba,

ratelepszel cserépizli ajkaimra.

Ketten vagyunk egy oll6 két szara,

4j kabatok még miikodé cipzara,

de szemeid szdke pilldja

mit kaphat t6lem cserébe?

Mi hasznod egy santaban?

Azt igértem, gondviseldd leszek,

s kétezerhusz utolsé szerdajan

ismét befonom a hajad,

de tobbet ne varj t6lem, édes,

az egyetlen, amit tehetek,

hogy szombaton egy masik varosban

szamolom meg az Gszbe fonddo

sz6ke tincseket.



46 Szépirodalom

EN MONDTAM NEKI

En mondtam neki,

hogy nincs annyira hideg,

hogy én tulajdonképpen nem is fazom,

probaltam siettetni, hogy inkabb igyekezzen,
szabaduljunk meg végre a csomagtol,

de 6 nem hallgatott ram,

azt mondta, az éjjel is ezek miatt nem tudott aludni,
s kiilénben is, ki fogja észrevenni,

figyelmeztettem, hogy el fog szakadni,

de 6 nem bir egy kicsi szenvedést sem,

kibontotta a zsakot, és kivett egy par kesztyfit,
tudod, anya, azokbdl a szép piros bérkesztylikbdl,

s addig erdltette a nagy otromba kezeire, mig elszakadt a varras,
pedig 6 is latta, hogy mennyit kinlédtal veliik az éjjel,
én meg alig birtam nézni, ahogy tonkreteszi a munkad,
megprobaltam kitépni a zsakot a kezébdl,

de megcsuszott a szanké a havon,

kihasadt a zsak is, aztan hidba szedtiik 0ssze,

nem vették at t6liink a gyarban,

azt mondtak, ilyen latyakos selejtet nem fogadnak el,
de neki ez sem volt elég,

f6ldhoz csapta az egészet,

csak azt az egy szakadtat tartotta meg a kezén,

én mondtam hazafelé,

hogy ezért kikapunk,

jol is tetted, édesanyam, hogy megverted a pincében,
hallottam, amikor sirva kialtottad, hogy miért sziiltelek a vilagra,
én vigyaztam arra a parra, amit ram eréltetett,
nekem olyan kicsik a kezeim, mint neked,

nem szakitottam el a varrast,

amikor még varrsz, ezt is odatessziik a tobbihez,

a labaim is tisztak, mint neked,

hidba mondta a névérem, hogy ne mossunk labat,
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én titokban megmostam,

csak az 6vé maradt saros, amikor apuka este megnézte,

én megmondtam neki, hogy attél, mert nem tudod, hogy ki az apad,
még szot kell fogadj az én apamnak,

elmagyaraztam, hogy neki tulajdonképpen mostohaédesapja van,
semmi oka nincs haragudni ra,

amiért a saros labujjai k6zott oltotta el a szivarjat,

mondtam neki, hogy nem érte meg a dolog,

most hetekig fog fekiidni a laba miatt,

pedig a bolond is latja, hogy nincs igaza,

hidba figyelmeztettem végig,

hogy jobban jar, ha beveti az én agyamat is,

barki igy tett volna,

ugy tanitottal, hogy mindig az igazat mondjam,

apukanak is megmutattam hat a labat,

és most is sz6fogado leszek,

nem viszek neki a vacsorambol,

agyban nem esziink!

MENEKULT

A varos, ahova nem jottél velem,

csendes volt és békés.

Tiz 6rat utaztam, mig ideértem,

mégsem voltam faradt.

A villamoson nék és férfiak tolakodtak,

de én csak atto6l féltem, hogy felismernek.
A hirtelen fékezéstdl felborult a bérondom,
a nagy, kétszemélyes, amelyikkel

Varséban kirandultunk egyszer,

amikor elGszor és utoljara elvittél kiilfldre.
Egy férfi lehajolt, labra allitotta a csomagom,
s amikor megkdszontem neki,

ugy éreztem, épp megcsaltalak.
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A varos, ahova nem jo6ttél velem,

nagy és befogado.

Latom a tablakon a népszerd helyeket,

ott én is biztos konnyen beolvadnék,

de a kétszemélyes b6rond nem enged menni,

benne van az igéreted, hogy egyszer megmutatod

nekem a févarost, ha mar nem hittem el neked,

hogy semmi nagy dolog nincs itt, ami ne lenne otthon is.
A varosban, ahova nem jo6ttél velem,

bérletet veszek, pedig az utlevelemmel ingyen utazhatnék,
de inkabb eltitkolom, hogy ki vagyok,

ahogy te is eltitkoltad, hogy nem szeretsz.

Ulsk a foly6 partjan, s mintha a te hangodat hozna a viz,
hatranézek, de csak egy id6s férfi az.

Eddig fel sem tiint, hogy milyen 6reg a hangod.

Unnad a vizet, ha itt {ilnél mellettem a padon,

pedig itt nem sz6l a sziréna, egész éjjel kint lilhetnénk.
A varosban, ahova nem jottél velem,

sok a park és sok a gyerek. Hozzam fut egy kisfiq,

és késén veszi észre, hogy nem az anyja vagyok.
Osszebaratkozhatna vele a fiunk, ha nem mondtad volna
mindig, hogy raériink még ilyen nagy vallalkozasra.
Nem tudom hirtelen, most j6 lenne-e,

ha egy kisfit arcabdl nézne ram a szemed,

bar azt mondjak, a lanyok hasonlitanak inkabb az apjukra.
Ko6riiléttem mindenki magyarul beszél,

de nem hozzad szdl egyik sz6 sem,

én meg sosem értettem, hogy miért

ragaszkodsz egy olyan néphez,

egy olyan nyelvhez,

amit soha nem tudtéal rendesen megtanulni?

Vajon most ki tolmécsolja neked a parancsokat?

A varosban, ahova nem jottél velem,

konnyen kaptam lakast, egy honapig az enyém.

Milyen csorba ez a sz6, évek 6ta nem gondoltam,

hogy valami az enyém,
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ez az albérlet is lehetne a miénk.

Ulnél itt mogorvan az agyon, s a héazat siratnad,
a kertet, a foldeket vagy a varost,

ami most mar nincs is a térképen,

csak az eskiiv6i képiinkon all még a varoshaza.
A varos, ahova nem jottél velem,

befogadott volna téged is, ha akkor nem nevetsz ki,
és az enyémmel egyiitt megujitod az tutleveled.
A lakasban, ami most csak az enyém,
ugyanolyan IKEA-s 6ra van, mint amit otthon vettem,
az livegében latlak a hatam mogott,

ahogy ernyedten nézed a pakolast,

aztan csak annyit mondasz,

hogy vigyazzak magamra,

s kezembe nyomod az Gsszes pénzt,

amit az 4j kocsira gytjtottél.

Gyere haza, amikor gy6ztiink,

mondod komoran, s tudom, hogy te sem hiszed,
hogy értelme van ennek az egésznek.

A lépcs6hazban, ahova nem jottél velem,
menekiilteket szallasolnak,

én meg teszem magam,

hogy nem értem a nyelvet,

t6liikk hallom, hogy mennyien jottek,

amikor én indultam, még reméltek sokan.

Talan értem van minden, hogy menekiilt legyek,
csak nem att6l, amit6l mindenki mas,

igy nem kérdezte senki, hogy miért jovok el,

se a szomszéd, se az anyad.

A varosban, ahova nem jottél velem,

mindenhol jé a térerd,

mégsem hallottam rélad semmit azéta,

én hiaba csengetlek, nem veszed fel,

talan nem is hallod mar, vagy nincs meg a telefonod,
vagy lehet mar te sem vagy meg.

Ha egyszer ujraépitik a varost, ahol maradtal,
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és jelt adsz magadrol, meglatogatlak,

de mar tudom, hogy ott leszek idegen,

és itt lesz az otthon.

A varosban, ahova nem jottél velem,

mindségi alapozot vettem, mégis latom a foltokat,
meégis elfutja arcomat a konny,

ha arra gondolok, hogy talan mar érkezésem 6ta
0zvegy vagyok.
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