
Újlaki-Nagy Júlia

HAJFONAT

Befonom a hajad.
Csak ilyenkor engeded, mielõtt
épp megmosod,
csak ilyenkor számolhatom meg
a szõkék közt borongósan nevetõ szürkéket,
bár ki tudja, már hányszor neveztem szürkének
egy szõkét, s te mégis engeded, hogy
mindig újrakezdjem,
hogy szerda és szombat esténként megszámoljam õket,
csokorba kössem, és magamba fonjalak.
Mennyi tincs kell, hogy szép legyen az ember!
Az elsõ tincsemet nem látta az apám,
anyám ezerkilencszázkilencven márciusában
szakította meg a bérleti jogomat,
azt mondta, elég volt, én ma ezt a gyermeket kinyomom,
aztán épp huszadikára esett a kilakoltatásom,
amikor fejszével és dorongokkal járták a várost
a falvakból betódult román parasztok,
apám inkább magát féltette,
minthogy túlvergõdjön a tömegen,
a tankokon, a kiszakított városi padokon.
A szülészet ablakán beszûrõdtek a hangok,
román, magyar és cigány férfiak
tanították meg elsõ szavaim,
mert soha nem szólt hozzám az apám.
Befonom a hajad.
Kétezerhúsz márciusában ez az egyetlen,
amit szabad, amihez nem kell nyilatkozat,
pedig itt állunk a bizonytalan tornácán,
vajon csókolhatlak-e, ha maszk fedi az arcod,
elérem-e a tincseid, ha másfél méteres lesz a táv,
lüktet-e még bõröm finom vonalaidon?



Befonom a hajad, mert az enyémet nem tudta
az anyám, mert inkább kislányt szeretett volna,
meg inkább semmit szeretett volna,
apám azt mondta, ha nyomorék, vágják a falhoz,
te meg azt mondod, cuki a bicegésem,
ezerbõl is felismered, hogy mikor jön az, aki a tiéd.
Befonom a hajad kétezerhúsz márciusának utolsó szerdáján,
te meg azt mondod, mégsem úszol most a gõz és pára közé,
vigyük le inkább a kutyát, azt szabad,
járjuk be újra a város fõterét,
kacagva lebegsz elõttem az úton,
fel-felcsillannak tincseid az utcalámpák alatt,
itt csillant meg apám szemében is utoljára a fény,
itt lett életében elõször benne az elsõ háromban,
három magyar vesztette életét.
Befonom a hajad szombaton is,
kétezerhúsz márciusának utolsó szombatján,
te meg belefonódsz ernyedt karjaimba,
beleolvadsz éhes mosolyomba,
beleszeretsz férfiatlan alakomba,
rátelepszel cserépízû ajkaimra.
Ketten vagyunk egy olló két szára,
új kabátok még mûködõ cipzára,
de szemeid szõke pillája
mit kaphat tõlem cserébe?
Mi hasznod egy sántában?
Azt ígértem, gondviselõd leszek,
s kétezerhúsz utolsó szerdáján
ismét befonom a hajad,
de többet ne várj tõlem, édes,
az egyetlen, amit tehetek,
hogy szombaton egy másik városban
számolom meg az õszbe fonódó
szõke tincseket.
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ÉN MONDTAM NEKI

Én mondtam neki,
hogy nincs annyira hideg,
hogy én tulajdonképpen nem is fázom,
próbáltam siettetni, hogy inkább igyekezzen,
szabaduljunk meg végre a csomagtól,
de õ nem hallgatott rám,
azt mondta, az éjjel is ezek miatt nem tudott aludni,
s különben is, ki fogja észrevenni,
figyelmeztettem, hogy el fog szakadni,
de õ nem bír egy kicsi szenvedést sem,
kibontotta a zsákot, és kivett egy pár kesztyût,
tudod, anya, azokból a szép piros bõrkesztyûkbõl,
s addig erõltette a nagy otromba kezeire, míg elszakadt a varrás,
pedig õ is látta, hogy mennyit kínlódtál velük az éjjel,
én meg alig bírtam nézni, ahogy tönkreteszi a munkád,
megpróbáltam kitépni a zsákot a kezébõl,
de megcsúszott a szánkó a havon,
kihasadt a zsák is, aztán hiába szedtük össze,
nem vették át tõlünk a gyárban,
azt mondták, ilyen latyakos selejtet nem fogadnak el,
de neki ez sem volt elég,
földhöz csapta az egészet,
csak azt az egy szakadtat tartotta meg a kezén,
én mondtam hazafelé,
hogy ezért kikapunk,
jól is tetted, édesanyám, hogy megverted a pincében,
hallottam, amikor sírva kiáltottad, hogy miért szültelek a világra,
én vigyáztam arra a párra, amit rám erõltetett,
nekem olyan kicsik a kezeim, mint neked,
nem szakítottam el a varrást,
amikor még varrsz, ezt is odatesszük a többihez,
a lábaim is tiszták, mint neked,
hiába mondta a nõvérem, hogy ne mossunk lábat,
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én titokban megmostam,
csak az övé maradt sáros, amikor apuka este megnézte,
én megmondtam neki, hogy attól, mert nem tudod, hogy ki az apád,
még szót kell fogadj az én apámnak,
elmagyaráztam, hogy neki tulajdonképpen mostohaédesapja van,
semmi oka nincs haragudni rá,
amiért a sáros lábujjai között oltotta el a szivarját,
mondtam neki, hogy nem érte meg a dolog,
most hetekig fog feküdni a lába miatt,
pedig a bolond is látja, hogy nincs igaza,
hiába figyelmeztettem végig,
hogy jobban jár, ha beveti az én ágyamat is,
bárki így tett volna,
úgy tanítottál, hogy mindig az igazat mondjam,
apukának is megmutattam hát a lábát,
és most is szófogadó leszek,
nem viszek neki a vacsorámból,
ágyban nem eszünk!

MENEKÜLT

A város, ahova nem jöttél velem,
csendes volt és békés.
Tíz órát utaztam, míg ideértem,
mégsem voltam fáradt.
A villamoson nõk és férfiak tolakodtak,
de én csak attól féltem, hogy felismernek.
A hirtelen fékezéstõl felborult a bõröndöm,
a nagy, kétszemélyes, amelyikkel
Varsóban kirándultunk egyszer,
amikor elõször és utoljára elvittél külföldre.
Egy férfi lehajolt, lábra állította a csomagom,
s amikor megköszöntem neki,
úgy éreztem, épp megcsaltalak.
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A város, ahova nem jöttél velem,
nagy és befogadó.
Látom a táblákon a népszerû helyeket,
ott én is biztos könnyen beolvadnék,
de a kétszemélyes bõrönd nem enged menni,
benne van az ígéreted, hogy egyszer megmutatod
nekem a fõvárost, ha már nem hittem el neked,
hogy semmi nagy dolog nincs itt, ami ne lenne otthon is.
A városban, ahova nem jöttél velem,
bérletet veszek, pedig az útlevelemmel ingyen utazhatnék,
de inkább eltitkolom, hogy ki vagyok,
ahogy te is eltitkoltad, hogy nem szeretsz.
Ülök a folyó partján, s mintha a te hangodat hozná a víz,
hátranézek, de csak egy idõs férfi az.
Eddig fel sem tûnt, hogy milyen öreg a hangod.
Unnád a vizet, ha itt ülnél mellettem a padon,
pedig itt nem szól a sziréna, egész éjjel kint ülhetnénk.
A városban, ahova nem jöttél velem,
sok a park és sok a gyerek. Hozzám fut egy kisfiú,
és késõn veszi észre, hogy nem az anyja vagyok.
Összebarátkozhatna vele a fiunk, ha nem mondtad volna
mindig, hogy ráérünk még ilyen nagy vállalkozásra.
Nem tudom hirtelen, most jó lenne-e,
ha egy kisfiú arcából nézne rám a szemed,
bár azt mondják, a lányok hasonlítanak inkább az apjukra.
Körülöttem mindenki magyarul beszél,
de nem hozzád szól egyik szó sem,
én meg sosem értettem, hogy miért
ragaszkodsz egy olyan néphez,
egy olyan nyelvhez,
amit soha nem tudtál rendesen megtanulni?
Vajon most ki tolmácsolja neked a parancsokat?
A városban, ahova nem jöttél velem,
könnyen kaptam lakást, egy hónapig az enyém.
Milyen csorba ez a szó, évek óta nem gondoltam,
hogy valami az enyém,
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ez az albérlet is lehetne a miénk.
Ülnél itt mogorván az ágyon, s a házat siratnád,
a kertet, a földeket vagy a várost,
ami most már nincs is a térképen,
csak az esküvõi képünkön áll még a városháza.
A város, ahova nem jöttél velem,
befogadott volna téged is, ha akkor nem nevetsz ki,
és az enyémmel együtt megújítod az útleveled.
A lakásban, ami most csak az enyém,
ugyanolyan IKEA-s óra van, mint amit otthon vettem,
az üvegében látlak a hátam mögött,
ahogy ernyedten nézed a pakolást,
aztán csak annyit mondasz,
hogy vigyázzak magamra,
s kezembe nyomod az összes pénzt,
amit az új kocsira gyûjtöttél.
Gyere haza, amikor gyõztünk,
mondod komoran, s tudom, hogy te sem hiszed,
hogy értelme van ennek az egésznek.
A lépcsõházban, ahova nem jöttél velem,
menekülteket szállásolnak,
én meg teszem magam,
hogy nem értem a nyelvet,
tõlük hallom, hogy mennyien jöttek,
amikor én indultam, még reméltek sokan.
Talán értem van minden, hogy menekült legyek,
csak nem attól, amitõl mindenki más,
így nem kérdezte senki, hogy miért jövök el,
se a szomszéd, se az anyád.
A városban, ahova nem jöttél velem,
mindenhol jó a térerõ,
mégsem hallottam rólad semmit azóta,
én hiába csengetlek, nem veszed fel,
talán nem is hallod már, vagy nincs meg a telefonod,
vagy lehet már te sem vagy meg.
Ha egyszer újraépítik a várost, ahol maradtál,
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és jelt adsz magadról, meglátogatlak,
de már tudom, hogy ott leszek idegen,
és itt lesz az otthon.
A városban, ahova nem jöttél velem,
minõségi alapozót vettem, mégis látom a foltokat,
mégis elfutja arcomat a könny,
ha arra gondolok, hogy talán már érkezésem óta
özvegy vagyok.
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