Bakoss Géza
HAROM GENERACIO

- Tisztara, mint egy vietnami haborus film - morogta, mik6zben a
saros talajon botladozott a gazban, idénként félrehajtva vagy leszaggat-
va a fakrdl lecsiingé és az Osvényt elzaré borostyanokat. Novére
mogdotte kiiszkodott.

- Balra! - iranyitott névére. - Most jobbra! Vagy mégis inkabb
egyenesen? - bizonytalanodott el. - Olyan régen voltam itt.

Nagy nehezen megtalaltak a sirt. Kisebb erdével koriilvett gaztenger-
ben allt, maganyosan. A rakoskeresztiri 4j kéztemeté ezt a parcellat
mar régen felhagyta, de a csalad a sirhelyet mindig megvaltotta, igy a
sirt nem bolygattak, lassan koriilolelte a természet. Gyerekkora o6ta
nem jart itt. Anyja halala utan azonban megkérte névérét, hogy halottak
napjan egyiitt latogassak meg nagysziileik sirjat, mert egyediil képtelen
lenne megtalalni.

- Harom generacié - mondta névérének, mikézben valamiféle kegye-
letbél, de teljesen reményteleniil és értelmetleniil tépkedték a magasra
né6tt, megsargult, félig elrohadt gazt a sir koriil. - Harom generaci6 és
mar senki sem emlékszik rad. Mi még, unokak, nagy néha itt vagyunk.
De az mar szinte kizéart, hogy az én lanyom kijon majd ide. Es a te
gyerekeid sem.

A sirkére vésett felirat is megkopott. Csak 6k tudtak kibettizni: Sziics
Jozsef, élt: 1883-1963 és Sziics Jozsefné, sziil. Andras Agnes, élt:
1895-1978.

»Tisztelt Polgarmester ur!

Bakoss Gézanak hivnak, Budapesten élek, 61 éves gépészmérnok
vagyok. Erdélyi utazast tervezek csaliddommal idén juliusban. Az alab-
biakban leirom kotédésemet Kaszonaltizhez:

Nagymamam, Andras Agnes 1895. januar 21-én sziiletett Kdszon-
altizben Andras Sandor és Fiilop Maria els6 gyermekeként. Utana a
tobbiek: Jula, Boriska, Margit és még talan két fid, de az 6 neviiket
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nem tudom, mert mar gyermekkorukban meghaltak. Nagymamam
1920 koriil koltozott Budapestre és ott élte le az életét...”

Itt elgondolkodott: milyen emlékeim vannak a nagymamamr6l? Téle
tudom, hogy Budapesten a mar ott é16 nagynénjénél, Bur néninél kapott
szallast. Bar néni ismertette 6ssze Sziics Jozseffel, egy zalai leszerelt
katonaval, aki akkortajt szabadult az orosz hadifogsagbdl. Rovidesen
osszehazasodtak. Jozsef a BESZKART-nal szerzett munkat. Agnes egy
Szondi utcai, az olasz nagykovetség tisztvisel6i szamara fenntartott
bérhazban lett hdazmester. Allasahoz jart egy kis szolgalati lakas is.
Jozsef biztosan j6 lakatos volt, Agnes pedig j6 hazmester, lakbért
sem kellett fizetniilik, igy 1930-ban kis kertes hazat tudtak venni
Rakoshegy nagykozségben. Kiporgette ket Budapest, amit nem
bantak. Falusi gyokereik voltak, kertre vagytak. Sokkal tobbet nem
mesélt az életérdl.

Csak 16 éves voltam, amikor meghalt. Aszkéta élet, hihetetlen
munkabiras, sovany és szivés testalkat, Diana s6sborszeszbe martott
kockacukor lefekvés el6tt. Talan az egyetlen luxus, amit megengedett
maganak. Egy szobaban aludtunk, titokban én is mindig kaptam egyet.
Ejjeliedény a szobdban, amihez ragaszkodott, és sajnos minden éjjel
hasznalta is. Elalvas el6tt atnyult hozzam és megfogta a kezemet. Es a
tytikok. Sokan voltak, a kert végében éltek, egy - a masodik vilaghéabo-
ruban lel6tt, a kozeli Ferihegyi repiil6tér melletti mezére lezuhant, és
a kornyékbeliek altal széthordott - amerikai Liberator nehézbombéazo
aluminium motorhazteteje alatt. Unnepekkor elkapott egyet-egyet, a
konyhdban elvagta a nyakat, majd egy kis lavérban szakszerten kivé-
reztette. A vért hagyman siitétte meg. Imadtam a siilt vért.

A sziil6falu elhagyasa, Trianon, ut a pesti ismeretlenbe. Az egziszten-
cia megteremtése, majd a haboru: Liberatorok, a hazukba beszallasolt
el6bb német, majd orosz katonak. Az ostrom utan egy kecskét és tobb
nyulat tartottak, hogy legalabb tej, néha hus is legyen.

Demencidja sulyosbodasaig 6 vezette a haztartast, beleszélast nem
engedett. Egyetlen kapcsolata a varossal ebb6l adédott: minden héten
bevonatozott a Tolbuhin koruti Nagycsarnokba, és megvasarolta azokat
az alapanyagokat, melyekhez Rakoshegyen esélye sem volt hozzajutni.
Remekiil f6z6tt, de néha elrontott ezt-azt. Ha a csalad fintorgott, teljes
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meggy6z6déssel, ellentmondast nem tlirve jelentette ki: - Ennek ilyen-
nek kell lennie!

Kemény asszony volt vilagéletében.

Folytatta a levelet.

»...]Jd6kOzben még két testvére is Magyarorszagra keriilt: Boriska
Pestszentl6rincre, Margit pedig Filizesgyarmatra. Jula néni élete végéig
Készonaltizben maradt. Férjnél volt, de gyermeke nem sziiletett. Nagy-
mamam levélben tartotta vele a kapcsolatot, és csak egyszer talalkoztak.
Erre 1971-ben keriilt sor, amikor nagymamammal, sziileimmel és
névéremmel meglatogattuk Jula nénit. Akkor ismerkedtem meg B.
Antallal, aki gy négy-6t évvel lehet idGsebb nalam. Rokoni szalak nem
kotnek hozza, ugy tudom, Antal sziilei eltartasi szerz6dést kotottek Jula
nénivel. Késébb, talan 1977 tajan Gjra talalkoztam Antallal Erdélyben,
majd 6 toltott nalunk egy révid id6t Budapesten a 80-as évek elején.
Innentél a kapcsolat megszakadt...”

Itt megint megallt. 1971-ben csak kilencéves volt, de néhany kép maig
megmaradt: az utcara nem emlékszem, de a portara igen. Sajnos Jula
néni halala utan elbontottak. Gyonyord, régi haz volt magas terméské
labazattal, vastag fehér falakkal, fazsindellyel, 6riasi udvarral, gémes-
kuttal és egy emeletes cstirrel. A cstirben szénat taroltak takarmanynak,
mert természetesen voltak birkak is szamosan, meg egy tehén. Remek
jatékot talaltunk ki Antival. Hol 6 volt a tor6k az Egri csillagokbdl és
én a magyar, hol forditva. A magyar a cstlir emeletérél lelokte a torokot.
Zuhanas, landolds a puha szénaban, majd fel a létran. Orakig tudtuk
folytatni.

Az 1977-es latogatas szinte teljesen kiesik. Azt sem tudom, élt-e még
akkor Jula néni. Nagymamam abban az évben halt meg. Csak arra
emlékszem, hogy Anti meghivott engem és a n6véremet, hogy talalkoz-
zunk néhany baratjaval a Kultirhazban. Egyikiinknek sem volt kedve
hozza. Végiil sziileink nyomasanak engedve elmentiink. Fogalmam
sincs, miré6l beszélgettiink.

Amikor Anti fellatogatott Budapestre, én végzis egyetemista voltam,
rock-életet éltem. Anti pup volt a hatamon, igy sziileim vették szarnyaik
ala. Esténként csillogé szemmel mesélte, hogy milyen csodalatos volt
a Budavar, az Orszaghaz, a H6sok tere. Nem haragudott ram. Kicsit
mar akkor is szégyelltem magam. Kés6bb egyre inkabb ugy éreztem,
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hogy itt Pesten ugy loktem le a csiir elsé emeletérdl, hogy széna sem
volt alatta.

...A tervezett utazas soran mindenképpen szeretnék elmenni Ké-
szonaltizbe, megmutatni a csalddomnak (feleségem és az 6tbdl négy
gyerek lesz velem), hogy honnan szdrmazom. J6 lenne taldlkozni
Antallal, hogy egy kicsit elbeszélgessiink. Annyit tudok, hogy 2014-ben
a Kaszonaltizi Onkéntes Tizoltok parancsnoka volt, mert err6l meg-
néztem egy riportot a Youtube-on. Bar tébb mint negyven éve nem
lattam, és j6 sokat 6regedtiink mindketten, azt gondolom a filmet nézve,
hogy 6 lesz az, akit én ismertem.”

Gyorsan megjott a valasz.

,J0 napot kivanok!

Elolvastam az On levelét és 6rvendek, hogy nem felejtette el az Gsei
szarmazasat!

Sajnalattal kell tudassam Onnel, hogy B. Antal baratunkat mar par
éve magahoz szdlitotta a Teremt6.....

Kiildom felesége, Julia, telefonszamat.”

*

- Ez a kézpont - mondta. - Megallunk, aztan koriilnéziink. Az lesz
ott a Polgarmesteri Hivatal - mutatott a Kultirhézra.

Leparkoltak, kiszalltak. Acsorogtak egy darabig a téren, a vélt
Polgarmesteri Hivatal el6tt. Kisvartatva kozépkoru né lépett ki az
épiiletb6l. Ragyujtott. Egyiitt acsorogtak tovabb. A né néha rajuk nézett.

- Ismeretlenek - gondolta. - Kik lehetnek?

A csendet végiil a felesége torte meg. Tanarnd. Rutinosan oldja meg
az ilyen helyzeteket.

- J6 napot! Ez itt a Polgarmesteri Hivatal? - kérdezte.

- J6 napot! - valaszolta amaz. - Ez a Kulturhaz. A Hivatal odafent
van - mutatott a dombtetére —, a templom és az iskola mellett. Es
maguk honnan jéttek?

- Budapestrdl - valaszolta a felesége. - Képzelje, a férjem innen
szarmazik!

Erre mar 6 is bekapcsolodott. Mesélt nagyanyjarol, Jula nénirél és
Antalrdl. Azt tudja, hogy a haz mar nincs meg, Gjat épitettek a helyére.
De arra kivancsi lenne, hogy hol lehetett.
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Ko6zben egy masik né is megjelent, kerékparral. A helyiek izgatott
beszélgetésbe kezdtek. Pillanatok alatt kideritették, hogy kir6l van
sz6, hiszen Antit ismerték, 6ccse, Sandor pedig még mindig az
Onkorményzat alkalmazottja, Juliat is ismerik, és nagy valészintiség-
gel Julia lakik Jula néni egykori telkén. Készségesen igazitottak atba
Gket.

- Itt elindulnak az uton, aztan jobbra, majd balra. Az 6t6dik koz lesz,
megint csak jobbra - mondta az egyik.

- Nem az 6t6dik, hanem a negyedik - mondta a masik.

Hosszas vita kezd6dott. Végiil azt tanacsoltak, hogyha nem talalnak
meg a hazat, kérdezzenek meg barkit.

Elindultak, természetesen elrontottak. Addig mentek, amig a Ka-
szonaltiz vége tablaig jutottak. Visszafordultak, és az egyik portan
megszolitottak a kertben mataté nénit.

- J6 napot kivanok! Nem tudja véletleniil, hol lakik B. Julia?

- Ja, az 6zvegy? Tovabb, visszafelé, aztan a kanyar utan a negyedik
vagy 6todik koz. Szemben a kozzel egy 4j haz van, onnan ismerik meg.

*

A kozt végiil vagy megtalaltak, vagy nem, mindenesetre az egyikbe
betértek. Juliat nem akarta terhelni. Nem jelezték érkezésiiket, azt sem
tudja szegény, kifélék-mifélék.

Harom random készonaltizivel beszéltek. Mindegyik tobbé-kevésbé
pontosan tudta, ki az, akit keresnek, és merrefelé lakik. T6bb mint szaz
év telt el Trianon 6ta. Tokéletesen elbeszélgettek magyarul.

- Harom generacid, baszd meg! - gondolta. - Legfeljebb a Rakoske-
reszturi j koztemetSben.



