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HÁROM GENERÁCIÓ

– Tisztára, mint egy vietnámi háborús film – morogta, miközben a
sáros talajon botladozott a gazban, idõnként félrehajtva vagy leszaggat-
va a fákról lecsüngõ és az ösvényt elzáró borostyánokat. Nõvére
mögötte küszködött.

– Balra! – irányított nõvére. – Most jobbra! Vagy mégis inkább
egyenesen? – bizonytalanodott el. – Olyan régen voltam itt.

Nagy nehezen megtalálták a sírt. Kisebb erdõvel körülvett gaztenger-
ben állt, magányosan. A rákoskeresztúri új köztemetõ ezt a parcellát
már régen felhagyta, de a család a sírhelyet mindig megváltotta, így a
sírt nem bolygatták, lassan körülölelte a természet. Gyerekkora óta
nem járt itt. Anyja halála után azonban megkérte nõvérét, hogy halottak
napján együtt látogassák meg nagyszüleik sírját, mert egyedül képtelen
lenne megtalálni.

– Három generáció – mondta nõvérének, miközben valamiféle kegye-
letbõl, de teljesen reménytelenül és értelmetlenül tépkedték a magasra
nõtt, megsárgult, félig elrohadt gazt a sír körül. – Három generáció és
már senki sem emlékszik rád. Mi még, unokák, nagy néha itt vagyunk.
De az már szinte kizárt, hogy az én lányom kijön majd ide. És a te
gyerekeid sem.

A sírkõre vésett felirat is megkopott. Csak õk tudták kibetûzni: Szücs
József, élt: 1883–1963 és Szücs Józsefné, szül. András Ágnes, élt:
1895–1978.

*

„Tisztelt Polgármester úr!
Bakoss Gézának hívnak, Budapesten élek, 61 éves gépészmérnök

vagyok. Erdélyi utazást tervezek családommal idén júliusban. Az aláb-
biakban leírom kötõdésemet Kászonaltízhez:

Nagymamám, András Ágnes 1895. január 21-én született Kászon-
altízben András Sándor és Fülöp Mária elsõ gyermekeként. Utána a
többiek: Jula, Boriska, Margit és még talán két fiú, de az õ nevüket



nem tudom, mert már gyermekkorukban meghaltak. Nagymamám
1920 körül költözött Budapestre és ott élte le az életét…”

Itt elgondolkodott: milyen emlékeim vannak a nagymamámról? Tõle
tudom, hogy Budapesten a már ott élõ nagynénjénél, Búr néninél kapott
szállást. Búr néni ismertette össze Szücs Józseffel, egy zalai leszerelt
katonával, aki akkortájt szabadult az orosz hadifogságból. Rövidesen
összeházasodtak. József a BESZKÁRT-nál szerzett munkát. Ágnes egy
Szondi utcai, az olasz nagykövetség tisztviselõi számára fenntartott
bérházban lett házmester. Állásához járt egy kis szolgálati lakás is.
József biztosan jó lakatos volt, Ágnes pedig jó házmester, lakbért
sem kellett fizetniük, így 1930-ban kis kertes házat tudtak venni
Rákoshegy nagyközségben. Kipörgette õket Budapest, amit nem
bántak. Falusi gyökereik voltak, kertre vágytak. Sokkal többet nem
mesélt az életérõl.

Csak 16 éves voltam, amikor meghalt. Aszkéta élet, hihetetlen
munkabírás, sovány és szívós testalkat, Diana sósborszeszbe mártott
kockacukor lefekvés elõtt. Talán az egyetlen luxus, amit megengedett
magának. Egy szobában aludtunk, titokban én is mindig kaptam egyet.
Éjjeliedény a szobában, amihez ragaszkodott, és sajnos minden éjjel
használta is. Elalvás elõtt átnyúlt hozzám és megfogta a kezemet. És a
tyúkok. Sokan voltak, a kert végében éltek, egy – a második világhábo-
rúban lelõtt, a közeli Ferihegyi repülõtér melletti mezõre lezuhant, és
a környékbeliek által széthordott – amerikai Liberator nehézbombázó
alumínium motorházteteje alatt. Ünnepekkor elkapott egyet-egyet, a
konyhában elvágta a nyakát, majd egy kis lavórban szakszerûen kivé-
reztette. A vért hagymán sütötte meg. Imádtam a sült vért.

A szülõfalu elhagyása, Trianon, út a pesti ismeretlenbe. Az egziszten-
cia megteremtése, majd a háború: Liberátorok, a házukba beszállásolt
elõbb német, majd orosz katonák. Az ostrom után egy kecskét és több
nyulat tartottak, hogy legalább tej, néha hús is legyen.

Demenciája súlyosbodásáig õ vezette a háztartást, beleszólást nem
engedett. Egyetlen kapcsolata a várossal ebbõl adódott: minden héten
bevonatozott a Tolbuhin körúti Nagycsarnokba, és megvásárolta azokat
az alapanyagokat, melyekhez Rákoshegyen esélye sem volt hozzájutni.
Remekül fõzött, de néha elrontott ezt-azt. Ha a család fintorgott, teljes
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meggyõzõdéssel, ellentmondást nem tûrve jelentette ki: – Ennek ilyen-
nek kell lennie!

Kemény asszony volt világéletében.
Folytatta a levelet.
„…Idõközben még két testvére is Magyarországra került: Boriska

Pestszentlõrincre, Margit pedig Füzesgyarmatra. Jula néni élete végéig
Kászonaltízben maradt. Férjnél volt, de gyermeke nem született. Nagy-
mamám levélben tartotta vele a kapcsolatot, és csak egyszer találkoztak.
Erre 1971-ben került sor, amikor nagymamámmal, szüleimmel és
nõvéremmel meglátogattuk Jula nénit. Akkor ismerkedtem meg B.
Antallal, aki úgy négy-öt évvel lehet idõsebb nálam. Rokoni szálak nem
kötnek hozzá, úgy tudom, Antal szülei eltartási szerzõdést kötöttek Jula
nénivel. Késõbb, talán 1977 táján újra találkoztam Antallal Erdélyben,
majd õ töltött nálunk egy rövid idõt Budapesten a 80-as évek elején.
Innentõl a kapcsolat megszakadt…”

Itt megint megállt. 1971-ben csak kilencéves volt, de néhány kép máig
megmaradt: az utcára nem emlékszem, de a portára igen. Sajnos Jula
néni halála után elbontották. Gyönyörû, régi ház volt magas terméskõ
lábazattal, vastag fehér falakkal, fazsindellyel, óriási udvarral, gémes-
kúttal és egy emeletes csûrrel. A csûrben szénát tároltak takarmánynak,
mert természetesen voltak birkák is számosan, meg egy tehén. Remek
játékot találtunk ki Antival. Hol õ volt a török az Egri csillagokból és
én a magyar, hol fordítva. A magyar a csûr emeletérõl lelökte a törököt.
Zuhanás, landolás a puha szénában, majd fel a létrán. Órákig tudtuk
folytatni.

Az 1977-es látogatás szinte teljesen kiesik. Azt sem tudom, élt-e még
akkor Jula néni. Nagymamám abban az évben halt meg. Csak arra
emlékszem, hogy Anti meghívott engem és a nõvéremet, hogy találkoz-
zunk néhány barátjával a Kultúrházban. Egyikünknek sem volt kedve
hozzá. Végül szüleink nyomásának engedve elmentünk. Fogalmam
sincs, mirõl beszélgettünk.

Amikor Anti fellátogatott Budapestre, én végzõs egyetemista voltam,
rock-életet éltem. Anti púp volt a hátamon, így szüleim vették szárnyaik
alá. Esténként csillogó szemmel mesélte, hogy milyen csodálatos volt
a Budavár, az Országház, a Hõsök tere. Nem haragudott rám. Kicsit
már akkor is szégyelltem magam. Késõbb egyre inkább úgy éreztem,
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hogy itt Pesten úgy löktem le a csûr elsõ emeletérõl, hogy széna sem
volt alatta.

„…A tervezett utazás során mindenképpen szeretnék elmenni Ká-
szonaltízbe, megmutatni a családomnak (feleségem és az ötbõl négy
gyerek lesz velem), hogy honnan származom. Jó lenne találkozni
Antallal, hogy egy kicsit elbeszélgessünk. Annyit tudok, hogy 2014-ben
a Kászonaltízi Önkéntes Tûzoltók parancsnoka volt, mert errõl meg-
néztem egy riportot a Youtube-on. Bár több mint negyven éve nem
láttam, és jó sokat öregedtünk mindketten, azt gondolom a filmet nézve,
hogy õ lesz az, akit én ismertem.”

Gyorsan megjött a válasz.
„Jó napot kívánok!
Elolvastam az Ön levelét és örvendek, hogy nem felejtette el az õsei

származását!
Sajnálattal kell tudassam Önnel, hogy B. Antal barátunkat már pár

éve magához szólította a Teremtõ.....
Küldöm felesége, Júlia, telefonszámát.”

*

– Ez a központ – mondta. – Megállunk, aztán körülnézünk. Az lesz
ott a Polgármesteri Hivatal – mutatott a Kultúrházra.

Leparkoltak, kiszálltak. Ácsorogtak egy darabig a téren, a vélt
Polgármesteri Hivatal elõtt. Kisvártatva középkorú nõ lépett ki az
épületbõl. Rágyújtott. Együtt ácsorogtak tovább. A nõ néha rájuk nézett.

– Ismeretlenek – gondolta. – Kik lehetnek?
A csendet végül a felesége törte meg. Tanárnõ. Rutinosan oldja meg

az ilyen helyzeteket.
– Jó napot! Ez itt a Polgármesteri Hivatal? – kérdezte.
– Jó napot! – válaszolta amaz. – Ez a Kultúrház. A Hivatal odafent

van – mutatott a dombtetõre –, a templom és az iskola mellett. És
maguk honnan jöttek?

– Budapestrõl – válaszolta a felesége. – Képzelje, a férjem innen
származik!

Erre már õ is bekapcsolódott. Mesélt nagyanyjáról, Jula nénirõl és
Antalról. Azt tudja, hogy a ház már nincs meg, újat építettek a helyére.
De arra kíváncsi lenne, hogy hol lehetett.
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Közben egy másik nõ is megjelent, kerékpárral. A helyiek izgatott
beszélgetésbe kezdtek. Pillanatok alatt kiderítették, hogy kirõl van
szó, hiszen Antit ismerték, öccse, Sándor pedig még mindig az
Önkormányzat alkalmazottja, Júliát is ismerik, és nagy valószínûség-
gel Júlia lakik Jula néni egykori telkén. Készségesen igazították útba
õket.

– Itt elindulnak az úton, aztán jobbra, majd balra. Az ötödik köz lesz,
megint csak jobbra – mondta az egyik.

– Nem az ötödik, hanem a negyedik – mondta a másik.
Hosszas vita kezdõdött. Végül azt tanácsolták, hogyha nem találnák

meg a házat, kérdezzenek meg bárkit.
Elindultak, természetesen elrontották. Addig mentek, amíg a Ká-

szonaltíz vége tábláig jutottak. Visszafordultak, és az egyik portán
megszólították a kertben matató nénit.

– Jó napot kívánok! Nem tudja véletlenül, hol lakik B. Júlia?
– Ja, az özvegy? Tovább, visszafelé, aztán a kanyar után a negyedik

vagy ötödik köz. Szemben a közzel egy új ház van, onnan ismerik meg.

*

A közt végül vagy megtalálták, vagy nem, mindenesetre az egyikbe
betértek. Júliát nem akarta terhelni. Nem jelezték érkezésüket, azt sem
tudja szegény, kifélék-mifélék.

Három random kászonaltízivel beszéltek. Mindegyik többé-kevésbé
pontosan tudta, ki az, akit keresnek, és merrefelé lakik. Több mint száz
év telt el Trianon óta. Tökéletesen elbeszélgettek magyarul.

– Három generáció, baszd meg! – gondolta. – Legfeljebb a Rákoske-
resztúri új köztemetõben.
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