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A SÍRÓ HARMONIKÁS

(Tolnai Ottó nyomán)

Hetente elmegyek a Tétény téri ócskapiacra. Pontosan nem
tudnám megmondani, miért. Persze vásárolok is ezt-azt, mindig
találok egy övet, egy könyvet, valamit. Talán inkább a zsongás

miatt. Nem tudom. Olyan hús-vér élet van ott, szeretem látni, érezni a
szagát, a ritmusát.

Ó, a bécsi Flohmarkt! Vagy a párizsi Vanves! Ott vettem az asszony-
nak azt a karmazsinvörös gyûrût. Egy ideje nem viseli.

Kicsit aggódom a tétényi piac miatt, múltkor az a hír járta, hogy
bezárják, vagy legalábbis elköltöztetik.

Ó, egykori portyázásaim, szent és profán elvegyüléseim!
Tényleg nincs szebb érzés számomra, mint régi könyvek, ósdi bútor-

darabok, barkácseszközök, színes csebrek, kovácsoltvas lámpák, tük-
rök, gyertyatartók és keretes képek közt bolyongani.

A bódéban kávét iszom, csokis lángossal, néha egy kis konyakot is
kérek bele. Ha megéhezem, bekapok egy-két miccset jó sok mustárral.
Mindig hosszú a sor, de közben szól a muzsika, húzzák az utcazenészek,
zajlik az élet.

Az ószer kívülrõl egy lepukkant nyitott hodály, belülrõl meg egy olasz
nagycsalád udvara, tele váratlan vendéggel, lármával, civakodással.
Szeretek a kopottan tarkálló cipõsorok közt bóklászni. Mennyi elnyûtt
életet cipeltek ezek! S vajon hová, merre? A ruhaturkálóknál nagy a
tolongás, röpködnek a szoknyák, blúzok, pizsamák. A bizsufelhozatal
elég gyenge, csilivili gyöngyök, nyakbavalók.

Ahogy a bódémhoz közeledek, érzem, van valami a levegõben, de
fogalmam sincs, mi lehet. Hallom a búsan zengõ harmonikaszót, látom
a harmonikást, egyedül ül egy tuskón vagy mifélén, és játszik. Beállok
a sorba, érdeklõdöm, hogy mi van. Kora reggel óta megállás nélkül
húzza, és csorognak a könnyei, mondják a jólértesültek. De ki ez az
ember, és mi van vele, kérdem. Semmi, csak ül itt, és húzza. Pillana-



tokra hagyja abba csak, míg behúz egy fél deci konyakot, és muzsikál
tovább. Egy fél deci konyakot? Igen, hármat kért már. És egyvégtében
csorog a könnye.

Odafordulok, és jobban megnézem. Valóban sír. Nem, nem is sír, csak
vég nélkül folyik a könnye. Olyan kortalan figura, harminc vagy
negyven lehet. Ül azon a kis sámlin, enyhén hajlong, a harmonikát
pumpálja, nyomkodja a billentyûket, és csorog a szemébõl a lé. Ugyan-
azt a szomorkás dallamot húzza. Szakálla, kopott zakója sósan-nedvesen
tapad rá, szinte érezni nyirkos bõrének borzongását, és látni, ahogy
percrõl perce apad. Vajon mikor apadunk ki végleg, tûnõdöm,
mennyi tartalék van bennünk? Rendelek egy konyakot, és felhúzom.
Ki lehet ez az ember, mi történt vele, kérdem a szomszéd bámészko-
dót. Nem tudja, csak azt, hogy három konyakot rendelt, s míg felhúzta,
nem muzsikált, de a szemébõl továbbra is csorgott a könny, bele a
konyakba.

Átsétáltam a turkálóvadonba. Meleg kabátokat próbálgattam, az
egyik egész jól passzolt rám, lamentáltam, megvegyem-e, hiányzik két
gombja, visszatettem. Közben fél szemmel a harmonikást vizslattam.
Ott ült. Muzsikált.

Továbbmentem. Beletúrtam a szakadt fülû puha plüssmacik, dinók
tengerébe. Aztán a motoros cuccok, sisakok, bõrszerkók között bóklász-
tam. Pár éve adtam el a motorbiciklit, kicsit visszahozta a robogós idõk
hangulatát. Aztán a kancsók, tálak, csuprok felé indultam, mennyi
gyönyörûség! Amott meg a takarók, rojtos függönyök, kiabálás, alku-
dozás. Istenem, te alkudoztál valaha? Persze, nem válaszol. De bizonyá-
ra õ is szereti ezt a zsongást.

Visszakanyarodtam az emberünkhöz. Minden változatlan, a szívbe
markoló dallam, a hajlongás meg a könnyek. Zakóján vékony csíkokban
serceg a kicsapódott só. Könnyei talán sûrûbbek, kisebb sóhegy marad
utána csak. Már nem állják körbe, nem bámulják annyian, talán
megszokták a látványt.

Bedobom a harmadik konyakot, és indulok hazafelé. Útközben hallom
az összedugott fejek sustorgását: az ószeren sír egy harmonikás.

Hol jártál, Apa, kérdi otthon a kisfiam, s mért ilyen vérmes a szemed?
Te sírtál, Apa?!

Én?! Dehogy sírtam, fiam, mit is képzelsz!
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SVEJK ÉS VAN GOGH
MENYASSZONYA

Május 31-én rendeletet adott ki az ezredes elvtárs: a közkatonák
útban a katonai egység felé és onnan haza nem használhatják
közlekedési eszközként a biciklit. És egyáltalán.

Egyetemisták voltunk. A fiúk már letöltötték a kötelezõ kilenc
hónapot, de a lányokat is ki kellett képezni. Mert ha Háború lesz, az az
egész nép Háborúja, mi nõk, lányok, asszonyok ugyanúgy ki kell vegyük
a részünket benne. Összetereltek a román évfolyam lányaival meg a
színisekkel, s minden szombaton egyenruhát öltöttünk. Kivezényeltek
az udvarra, masíroztunk fel-alá, tanultunk engedelmeskedni a parancs-
szavaknak (vi-gyázz, balra át, hátra arc, pi-henj, szalu-tálj, o-szolj,
iga-zodj, ilyenek). Négyes sorokban meneteltünk, csaptuk a lábunkkal
a taktust, hazafias dalainktól zengett a tavasz, kántáltuk a Cosînzenele
ostaºt (akkor még î din i volt). Máskor betereltek a terembe elméletet
tanulni: katonai alapismereteket, harci technikákat, doktrína militárát
vagy épp a biológiai és vegyi fegyverek elleni védelemrõl instruáltak.
Háborút szimuláltunk, gázmaszkokkal masíroztunk fel-alá. Aztán a
lõtérre vittek. Szétszedtük és megpucoltuk a fegyvert. Ki volt adva
ukázba: mindenki FB-t, nagyon jót kell lõjön. Izzadtam és párállottam
pápaszemem mögött, sehogy se tudtam egyvonalba illeszteni azt a
három pontot, erdõn-mezõn s héthatáron át süvített a golyóm. A vég-
eredmény valahogy mégis százszázalékos FB volt.

Két hadnagyunk, Elena és Marinela meglett családanyák, õk is
folyton szalutáltak az ezredesnek, akit csak Pãtrãþelnek (Négyzetecské-
nek) csúfoltunk a háta mögött, mert alacsony volt és testes. Hamar
méregbe gurult, kivörösödött és murisan szökdösött.

Rita barátnõmmel untuk a doktrínát, jegyzetelés helyett a pult alatt
beszerzett IPM magazint olvastuk a pad alatt. El is kapták a frakkunkat,
nem léptettek elõ káplárnak vagy minek, mint a többieket. Sõt,
lefokoztak. Hát, mit mondjak, világok omlottak össze bennünk. Egy
másik alkalommal sorra felolvasták: kit kell értesíteni katonai vészhely-
zet esetén. Bíró Rita közlegény telefonon értesíti Gáll Ilona közlegényt!
Hadnagyunk nem értette a szakaszból feltörõ általános derültség okát.
Szobatársak voltunk Ritával, sülve-fõve együtt. Hazafelé menet néha
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betértünk a moziba, vagy csak úgy lófráltunk kedvünkre a városban.
Egyszer megszólított egy öregúr: közlegény, sapkát fel, begombolkozni!
Mifene, gondoltuk Ritával, és elhúztunk. Valami kivénhedt szekus
lehetett. Valaki meglátott a moziban, és beköpött. Na, egyhamar nem
leszünk káplárok, Rita! A Román Hadsereg kötelékében szolgáló katona
nem mehet csak úgy moziba!

Húszévesek voltunk, kedélyesen és bárgyún masíroztunk, ha kellett.
Kit érdekelt a háború? Egy kicsit a békebeli Svejk menyasszonyának
éreztük magunkat.

Május közepe táján egy alkalommal biciklivel mentem a kiképzésre.
Mi tagadás, a lejtõn tekerve rendesen levágtam azt a kanyart, s a
hirtelen szembe talált motorbiciklist nem tudtam kikerülni. A biciklim
taccsra ment, sajgott a fejem, és csorgott a vérem a katonaruhára.
A megszeppent motoros rohant velem a sürgõsségre. Leszakadt a
fülem, mondta a sebész, de megpróbálja visszavarrni. Otthoni pihené-
semet erélyes telefoncsörgés zavarta meg (minõ megtiszteltetés!), az
ezredes érdeklõdött az állapotom felõl, és gyógyulást kívánt. Szinte
hallottam lelki füleimmel: a Román Hadsereg katonája nem okoz
balesetet!

Pár nap múlva Rita házibulit szervezett a lakásban. Barátaim égre-
földre esküdöztek, betartják a rendeletet: Isten ments, hogy bakaruhá-
ban biciklire üljenek. És megünnepelték, hogy Van Gogh menyasszonya
lettem.

A KÖLTÕ ÉRKEZÉSE

Alányom újabban odavan az irodalomért. Felolvasást tart a test-
véreinek, és folyton egy bozontos hajú énekest hallgat, aki nem
is énekel, inkább csak dörmög, mint a medve, ha zsoltárt olvas:

az évek múlnak, mint a percek. De hát mit érthet ebbõl egy 16 éves?!
Mostanság kinevezett magyartanára, Csáti, valami íróféle, teljesen
megbolondította. Már hetek óta szervezik a Fesztivált, verseket válo-
gatnak, ûrlapokat nyomtatnak, vikszolják a kultúrház kopott padlóját,
hordják a könyvtárból a könyveket meg a székeket. Mi, asszonyok
kapros töltelékes káposztát fõzünk, azzal várjuk a vendégeket, meg

Horváth Ildikó rövidprózái 81



jóféle szilvapálinkával. Még a tisztelendõ úrral is megbeszélték, hogy a
parókia udvarán állíthassák fel az ebédlõasztalt, pedig az atya kissé
nyers, komor ember, talán remélte, így a templomba is többen betérnek.
Meg hát bizonyára szereti az irodalmat, a plébánia folyosóján ott virít
Tamási arcképe, a múltkor meg a templomban Kányádi-verset szavaltak
a hittankörösök. Jókedélyû, derék polgármesterünk is föltétlenül ki
akarta venni a részét a szervezésbõl, s bár Csáti tanár úr próbálta
lebeszélni, váltig hajtogatta, hogy muzsika nélkül nem ünnep az ünnep,
meg kell adni a módját, nem mindennap látogat a faluba egy kommu-
nista munkatábort megjárt Költõ.

Vasárnap délelõtt a kultúrház udvara tele szorongó diákokkal és
kíváncsi szülõkkel. Amint a Költõ kilép az autóból, rázendít a rezesban-
da. Legelöl a polgármester, izzad a homloka, széles vigyorral köszönti
a meghívottakat. A tiszteletes a háttérbõl figyel, lenézõ fintorral
nyugtázza a hírhedt vendég érkezését. A Költõnek seprûszerû õsz haja
van, bozontos szemöldöke, szürke öltönyt visel, alatta fehér ing, csinos
fiatal hölgy támogatja, valószínûleg az unokája. Pipaszár lábain lötyög
a nadrág, vajon azóta éhezik szegény? Bemennek a kultúrba, az unokája
a bejáratnál egy asztalra könyveket pakol, bizonyára a Költõ köteteit.
Benn a tanár úr röviden bemutatja, Gyurka bátyámnak szólítja. A diá-
kok feszengve ülnek az elsõ sorokban, a lányom is ott tátja a száját
legelöl. Próbálok fülelni, elég tunyán, erõtlenül beszél az öregúr,
keresztbe tett lábain felcsúszik a nadrág. Istenem, nincsen rajta zokni!
Vajon nincs ki mosson rá? Vagy ez költõknél így szokás? Az életérõl
mesél, az emigrációkról, a recski munkatáborról és József Attiláról.
Felolvassa egy versét. Nem értem minden sorát, de tényleg gyönyörû,
a magyar nyelvrõl szól. A végén kérdezni lehet. A nemjóját, a lányom
jelentkezik, valami Villon-verset kér. A Költõ elmosolyodik, elõvesz a
zsebébõl egy köteg papírfecnit, felszólít egy diákot az emelvényre, épp
a szomszéd Danikát, valamit súg a fülébe, Danika szétosztja a cetliket.
Olvassuk együtt, fordul a diákok felé, és huncutul kacsint. A diákok
felélénkülnek, és egyre bátrabban mondják a verset:

Francia vagyok Párizs városából,
mely lábam alatt a piszkos mélybe vész,
s most méterhosszan lógok egy nyárfaágról,
és nyakamon érzem, hogy seggem míly nehéz.
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A vers utolsó sora nevetésbe fullad, fõleg a fiúk élvezik a pajzánko-
dást. Nagyot nyelek. A széksorok között enyhe mozgolódás támad, a
szülõk zavartan pislognak, van, aki hátrafordul, a bejárati ajtó felé, ahol
a tisztelendõ úr komor arca világít. Mit keres itt ez a porbafingó vén
buzeráns? Szentségtelenség! Ez kell a mi fiataljainknak?! Csak a
közelében állók halljuk morgolódását. Sejtettem én, hogy idefajul!
Méghogy az unokája! És tüntetõen kivonul a terembõl. A polgármester
a torkát köszörüli, Csáti tanár úr boldog önkívületben észre se veszi,
mi történt. A diákok ujjongva tapsolják a Költõt.

Én meg csak állok ott, s már nem tudom, mennyi az annyi.

BÛBÁJ-TÁNC

Ha az anyósom átjön hozzánk, fél óra alatt felvirágzik a kertünk-
ben a gaz. A lányok nagyon szeretik, mert majd’ másfél
méteresre nõ, és ügyes kis ösvényeket taposnak benne, azokon

futkorásznak és hancúroznak napestig. Amint átlépi küszöbünket, a
házra valami nyugtalanító idõtlenség telepedik, a lerben berobban a
tûz, a sarokban borostyán sarjad, hektikus fények zizegnek, a kamrában
pezsegni kezd a tavalyelõtti aszott zakuszka, a szélcsengõ megrészegül,
és úrrá lesz rajtam valami bizsergetõ borzongásféle, körmeim nõni
kezdenek, s a hajam, Istenem, a hajam dús zuhatagként ömlik le
vállamon, csak úgy röpködnek vörös fürtjeim, viszketni kezd a talpam,
s mint sikamlós kígyó, kúszik felfele a csípõm, a mellkasom, a karjaim
felé a vágy, hogy mozduljak, pörögjek, pördüljek, riszáljak, és ropjam
ezt az eszelõs, bolond táncot. És valahogy a zene, a zene is ott van,
szinte érzem a zsigereimben, dübörögnek a dobok, búgnak a húrok,
zakatolnak a billentyûk, s mint gomolygó lila füstillat átitat a muzsika.
Anyósom szeme parázslik, pórusaiból súlyos pézsmaillat árad, elfojtott
titkok párája lengi körül, vonz és taszít egyszerre, derékon ragad, s
valami vad, zsibbadt csörgésben olvadunk össze, lázasan lejtünk fel, alá
és körbe, talán a talajtól is elrugaszkodunk, de hol van már a fent meg
a lent? A pulton, a kagylóban mosatlantornyok, a szennyeskosárból
kibuggyannak a ruhák, a kályhán odakozmál a lencsefõzelék. Serceg a
csipke a szoknyám alján, és foszlani kezd, testem zubogó ritmusa
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tajtékos hullámokat vet, röptömben sziklákat görgetek, izzó sarkan-
tyúm nõ. Torkomat lomha, morajló hangok hagyják el, egyre mélyebb
és mélyebb regiszterek, hallom anyósom átható dongását, szertelenül
tobzódom, zakatol a vérem, és kiserken. De én csak táncolok, táncolok
zabolátlanul. Ha a lányok betévednek, õk is beállnak ebbe az õrült
körforgásba, bekapja õket a sodrás, ziláltan pörögnek, pördülnek,
fordulnak, mint kerge kakukkfiókák a lét peremén, csintalan nevetésük
az egekbe száll. Így zsongunk-zsibongunk, rázzuk a rongyot kócosan,
eszeveszetten, csillapítatlanul. Kifulladásig.

Másnap aztán kábán, szemlesütve takarítjuk a romokat.
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