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lai, a Duna kavicsaival kirakott ablakkeretei. Huszméteres ma-

gassagaval felnyulik a fak folé, a tujak és a diéfak folé, mégis
leginkabb a laba miatt fontos, az utcafronton ugyanis beleépitették azt
a diszkovet, ami az 1940-es arviz magassagat jelzi, az onkormanyzat
ezért, ha akarnak sem engedélyezné a bontasat.

El sem tudom képzelni nélkiile a halébdl a kilatast, itt magasodik,
ko6zel hozzank, a szomszéd telek tulso felén, az egyik matuzsalemi kord
diéfa mogott, ha darabjaira szednék, talan sosem szoknam meg a
hianyat. Még nem jartam benne, pedig Gaspar bacsival jéban voltunk,
Nimréd sokat segitett neki pakolni, azt mondja, nincs benne semmi,
marmint emelet, csak korben fel lehet menni, ennyi.

- Gyere most mar aludni - mondja Nimréd, én megrebbenek, észre
sem vettem, hogy csak allok az 4gy mellett, és bamulok kifelé.

- A naplementét nézem - valaszolom, mire Nimréd felkel, felall az
agyon, és kinéz 6 is, a torony mogott csikos az ég, lila és rozsaszin,
Nimréd ajka mosolyra huzoédik, ezt, mondjuk, nem latom, mert hattal
all nekem, csak a szakalla mozdul meg.

O a diéfakat szereti, egyrészt a mokusok miatt, a keritésiinkén jarnak
ide, ketten, Nimrod szerint mindketten fitik, a feketét Jancsinak nevezte
el, a voroset Steve-nek, de én romantikus lélek vagyok, szerintem Steve
Stephanie. Naponta tobbszor végigszambaznak a falécek tetején kora
tavasztol egészen a tél els6, igazan hideg napjaiig, mindig taldlnak a
szomszéd kertjében eleséget, rengeteg dié terem a fan, nem tudtak
begytjteni Gaspar bacsival harmasban sem egész évben.

- Mikor siitsz megint aranygaluskat? - kérdi Nimréd, még mindig
hattal allva, na, ez a masik dolog a di6val, vékony férjemen nem latszik,
de szereti a hasat, kedvence az aranygaluska, és Gaspar bacsi minden
Gsszel adott nekiink egy zsak diét, egyiitt tortiikk meg szeptember idusan
a teraszon, mikézben a bogracsban fortyogott a szarvasp6rkolt, krump-
lival és borokaval.

: torony. Ez az utca ékkove, kétségteleniil ezt hirdetik mészk6tég-
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Id6s szomszédunk két éve halt meg. A fia 6rokolte a telket, j6 ideig
nem tudta, mit kezdjen vele, szerintem csak nem tudta elengedni az
apja emlékét, az apjaét, aki a gyomorfekély el6tt husz évet is letagad-
hatott volna, a Tiszara jart vadvizi evezésre a haverokkal, volt ott egy
hobbikertje is, rengeteg gylimolcsfaval, nyaranta beféttet, lekvart,
savanyusagot tett el, amikor nem csénakazott. Nekiink is folyton adott
bel6le, cserébe mi athivtuk palacsintazni, sérézni, hamburgerezni.
Dorka is sirt, amikor kideriilt, hogy a szomszéd bacsit elvitte a rak.
Féltem, hogy szoszke fejében egy tarisznyasrak csattogtatja olléit, de
Nimréd azt mondta, hagyjam. Hagytam. A temetésre azért elmentiink
mind a harman.

- Kar, hogy az 4j szomszédnak nincs kisgyereke - mondom még,
miel6tt bebujok a paplan alda. Nimrod csak hiimmog, felhajtja a maga
oldalan a takarét, és hozzam 6vatoskodik.

- Csinalhatnank neki mi egy kistesét - suttogja. - Tul nagy nekiink
ugyis ez a haz.

Tényleg az, f6leg amikor takaritani kell, a padlasteret le is zartuk,
hadd gyljon a por magaban, de Nimr6dnak nem mondok semmit, mert
a férfiak egyszerre csak egy dologra képesek gondolni, és én nem
akarom, hogy ez a takaritas legyen.

Masnap a kutyakkal a t6 felé keriilok, amint leadtuk Dorkat az oviban.
Leiilok a parton a hideg fiibe, leveszem a cipémet és a zoknimat, 6riillok
a pénteknek, Néré botot hoz, bedobom a vizbe, Alba hozza vissza,
megint dobok. Cseng a telefonom.

- A kotelez6 miatt hivlak - mondja anyam -, atkoétottem, és
sporoltam negyvenkétezer forintot.

- De jo6, hogy mondod - jajdulok fel. Majdnem egy napon van az
évfordulénk, és anyu a mult héten épp nalunk jart, amikor kivettem a
postaladabdl az értesit6t a csillagaszati dijrél, akkor j6l megbeszéltiik,
hogy mindketten atkotjiik, de én ugyanazzal a lendiilettel el is felejtet-
tem. Erésen figyelek, ahogy anyu magyaraz biztositokrol, meg apurél
is, és hogy kiruccannak hétvégére Regensburgba az 6csémhez, hisz csak
hat 6ra kocsival.

- Mit csinalsz épp? - kérdi aztan.

Lenézek meztelen labfejemre, mondom neki, hogy féldelek, mire
megdicsér. Ujra atfut a fejemen, hogy felnétt né vagyok, nem kellene
folyton azt tennem, amit anyam mond, de mit csindljak, ha ilyen jé fej,



Nadasi Krisztina: Csemete 87

mindig megy a dolgok utan, hatvanot évesen is tanul és kisérletezik és
mindenré6l beszamol, példaul hogy a mezitlab fiiben jarkalastél elmult
a térdében a krénikus gyulladas.

Dobéalom a botokat Néronak és Albanak, mesélem anyanak, hogy ugy
dontéttiink, johet a masodik gyerek.

- A munka nem fog hidnyozni? - kérdi, ez is tipikus anyu, mas
nagymama az 6romt6l kurjongatna, 6 meg az én fejemmel gondolkodik.
Megnyugtatom, hogy Dorkaval is a sziil6szobaig kihtuztam, széval van
egy évem, vagy talan még tobb, attdl fiigg, mikor jon 6ssze. Errdl viszont
eszembe jut, hogy indulnom kell, visszahizom a zoknimat, a cipémet,
a kutyak izgatottan ugralnak, hazamenni is szeretnek. Nyargalnak
mellettem a tokeriil6 6svényen, egy fekete és egy fehér keverékordog,
felettem a fak rligyeznek, a lombjuk a magasban vilagoszold pontocs-
kakbdl all, elégedetten lengedeznek a szélben a nagyon kék ég alatt. Ez
a legjobb hely a vilagon, mindennap halat adok a sziileimnek, hogy csak
igy egyszeriien nekem, nekiink adtdk a csaladi hazunkat. Na j6, mert
anyu sem szeret takaritani, ha nem muszaj.

A kutyak veszik észre, hogy a szomszédban torténik valami, csaholva
kozelitik meg a nyitott kaput. A telekre nem mennek be, ehhez tul
jolneveltek, igy is megrémitik a két munkast. Hiilledezve nézem, hogy
Gaspar bacsi fészerének hiilt helye. Lebontottak annyi idé alatt, amig
én Dorkat bevittem az oviba, és anyaval megbeszéltem az életet.

- Mar végeztiink is - mondja az egyik melés megnyugtatonak szant
mosollyal, joképi, negyvenes pasas, nem illik hozza az o6riasi sérhas,
amit a derekan cipel.

Megfogom a kutyak nyakorvét, visszahuzom 6ket a sajat hazunk
iranyaba, ennyi elég is nekik, hogy észhez térjenek. Hidba, okos allatok.
Az udvaron friss vizet eresztek a vodriikbe, aztan ideje rendbe szedni
magam az online tréninghez.

Hamar eltelik a nap, kora délutan szedel6zk6dom megint Albaval és
Néréval, megyiink Dorkaért. A szomszédban nyoma sincs a munkasok-
nak, de nem tudom, mikor mehettek el. Es nemesak a fészert bontottak
el, hanem a garazst is. Kozépkoru par fog idekoltozni, két kamasszal,
eljottek bemutatkozni még karacsony el6tt, mondtak, hogy lebontjak
majd a falakat, csak a torony marad, csaladi hazat épitenek mellé.
Oriiltem. J6 fejnek tiintek, a pasas vords haju, lofarkas, a felesége
alacsony, molett kis nd, dgy néztek ki, mint a felkialtdjel és a pont, a
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gyerekeiket probaltam elképzelni végig, ahogy beszéltek. Arra szami-
tottunk, az driasi telket befektet6 veszi meg, és soklakdsos tarsashaz
né ki mellettiink a foldbol. Az egész utca ezt latolgatta. Aztan Nimrod
egyik baratja jott megnézni a hdazat, végil nem egyeztek meg, nem
tudtam, banom-e, mert 6k is tarsashazban gondolkodtak, ahol az egyik
lakas az 6vék lenne. Mindenesetre elcstuszott az ligylet egy bananhéjon,
mint késébb kideriilt, harommillié forinton, 4j érdekl6dé nem akadt,
bérlé koltozott a torony melletti takaros, fehérre meszelt, arvacskas
ablaku hazba, éppen megnyugodtunk, hogy egy ideig nem lesz a
halészobaablakunk alatt épitkezés, amikor kideriilt, hogy mégis.

- Bemegyiink a boltba lencséért - mondom a kislanyomnak hazafelé
menet -, indidn lencselevest f6z6k vacsorara, a maradék meg jo lesz
nektek holnap apaval.

- Juj, azt a paradicsomosat? - kérdi Dorka izgatottan.

- Igen, curryvel és romai kéménnyel - valaszolok vigyorogva, mert
az 6rom ragadds. Ezért is lesz j6 egy kisteso, apu szokta mondogatni,
hogy az élete sokkal kevésbé lett volna vidam nélkiilem meg az 6csém
nélkil.

Dorka segit otthon a f6zésben, mossa a sargarépat, pucolja a fokhagy-
magerezdet piriny6 ujjaival, kézben a hétvégérol beszélgetiink, hogy
nekem szombaton tréningem van Zsambékon, de aztdn vasarnap
felmegylink majd a kertészetbe, és veszlink muskatlit, ideje felviragoz-
tatni az ablakainkat. Dorka a legszivesebben a tréningre is velem jonne,
de érti, hogy nem lehet, a lelkemre koti, hogy a muskatlivasarlasbol
nem maradhat ki. Megegyeziink. Az esténk a megszokott rutin szerint
zajlik, Dorka fektetése utan Nimrdd csillogd szemmel huz a halészoba-
ba. Nevetve megyek vele, a fejemben az jar, hova rakjuk majd a kisagyat,
egyaltalan hol van vajon most a kisagy, de eszem agaban sincs
kimondani, atélelem a nyakat, és puha szakallahoz simitom az arcom.

Szombaton koran kelek, iilok a Qashqaiba, nem, a koételez6vel még
nem foglalkoztam, de van ra két hetem. A projektmenedzsment trénin-
get Lorival egyiitt tartom, szenior kolléga, a kisujjaban van minden, a
csomagtartoban meg a flipchart és a projektor, repiilnek az orak,
sotétedik, mikor betolatok a kocsival a garazsba.

- Lattad? - fogad Nimréd az elGszobaban.

- Mit?

- A diofat.
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Ertetleniil bamulok.

- Gaspar bacsinal. Kivagtak a diéfat.

Lerigom a cipémet, és rohanok fel a 1épcsén, egyenesen a halészo-
baablakig. Mintha fejszével vagnanak a mellkasomba. A torony csupa-
szon agaskodik a sotétkék égnek, elotte a szazéves di6fa derékmagas
csonkja meredezik, évgytirii tanyérjan forgacs remeg az enyhe szélben.
A torkomra kuszik a kezem, éntudatlanul prébalkozom a goéres oldasa-
val, ahogy bamulom a hianyt.

- A hatsét is kivagtak - mondja mellettem Nimrod, és atéleli a
vallamat. - Meg a sargabarackfiakat, a fligét. Mindent. Csak az aranyesd
maradt meg a kert végében, a gyorsforgalmi felé. Egyelére.

Hitetleniil 1épek kozelebb az ablakhoz. A kozvilagitas sarga derengés-
sel vonja be a pusztitds nyomait. Minden csupasz. Gaspar bacsi
gyonyori kertje felforgatva, a fak bitéi karéként allnak ki a foldbél, a
virdgzoé jacint eltaposva, a spenétagyas fejjel lefelé, a zold levelecskék
Osszetortek a fold sulya alatt. Kibuggyan a konnyem, végigcsorog az
arcomon, kezem a kulcscsontomra csuszik, gy6zk6dom magam, hogy
ennek nem kellene fajnia, ezek csak novények, hogy ez nem a mi
telkiink, de falba {itk6z6m.

Nimréd szorosan atélel.

- Orék ota ezen agyalok - mormogja. - Tiszta hiilyék, a diéfa pont
délutan adott arnyékot a hazukra, nem is a miénkre, az Ovékre.
A negyven fokban majd rajonnek, de most mar szélni sem lehet nekik,
el6szor csak azt hittem, gallyazzak, kimentlink Dorkaval a jatszora,
mire hazajéttiink ebédelni, mar kivagtak.

Igy, hogy Nimréd beszél réla, még rosszabb. Folyik a kénnyem a
poéléjara, 6 meg folytatja.

- Tudod, volt fenn az a haz is a Parhuzamos utcdban, Rad6éknal,
emlékszel? - Boélintok, Nimrod egyik kollégaja itt lakott hozzank kozel,
olyan csuda egy kertjiik volt, 6sfak és magasra nétt s6vények zegzugos
labirintusa, itt egy hintaagy, amott egy madaritat6é kékut, hatul tizraké
bogracsozashoz, grillezéshez, egyszer voltunk csak naluk, de azéta
tobbszor is almodtam vele. - Eladtak, amikor a Tiszara koltoztek, a
minap jartam arra, teljesen letaroltak, és kiraktak a kézepére két nagy,
cserepes leandert, nem is mertem neked mondani.

- Hihetetlen - diinny6gom. Kiszabaditom magam Nimrdd 6lelésébél,
és visszamegyek az ablakhoz. Tisztdban vagyok vele, hogy olyan vagyok,
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mint egy gyerek, aki letépi a vart a sebr6l, nem tudom, mi huz ide,
miért kell bAmulnom az 6sszekaszabolt telket.

Nehezen alszom el. Ejszaka azt dlmodom, a di6fa gyokerei mocorog-
nak a hazunk alatt, segitségért kialtanak, nem értik, mi tortént, miért
faj. Vagy talan nem csak almodom. Felkelek az agybol, kimegyek vizért
a fiirdészobaba. A mellkasomban érzem a gydkereket, mintha rantanak
ra a bordakat a tlidémre, f4j és fulladok. Préobalom magyarazni magam-
nak, hogy nem érezhetem ezt, hogy a diéfanak nem lehet lelke meg
akarata, nem mozog a gyokere, és nem ébreszthet fel, nem is néne be
a hazunk ala, ezt csak dlmodtam, ez nem a valésag. A fiirdé ablakan
nézek kifelé, innen az utcara latni, ezt a homlokzatot egész délutan tiizi
a Nap, a szomszédnak fogalma sincs, micsoda kincs volt az a diéfa.

Iszom a vizet, minden korttyal erésebben képzelem el, hogy a fa
sosem volt ott a szomszédban, itt allt a mi hazunk el6tt, nekiink nétt,
és mi nem vagtuk ki, mert mi tudjuk, hogy minden fa szamit, hogy
minden zo6ldteriilet szamit, hogy egyre forrébbak a nyarak, és kiilonben
is, szeretjlik a didt, a levele meg otthont ad a siin6knek télire, aztan ha
bezsakoljuk, akkor meg komposztta lényegiil a kovetkez6 évre.

Visszafekszem.

Vasarnap felkeliink, mindhdarman elmegyiink a kertészetbe, 6sszeva-
logatjuk a legszebb csiingémuskatlikat. Hatramegyiink a magas nové-
nyekhez, végigsimogatjuk a di6csemeték leveleit, és egy haromévest
valasztunk, magassagra is akkorat, mint Dorka.

- De j6, négyen vagyunk - kuncog az 6vodasunk, ahogy besorolunk
a kasszahoz. Nimroddal egymasra néziink a gyerek feje folétt, és arrdl
kérdezziik, mit szélna egy kistestvérhez. Dorka nagylelkien rabélint,
nem igazan figyel, neki a jelen szamit. O most kapott egy sajat diéfat.



