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Atorony. Ez az utca ékköve, kétségtelenül ezt hirdetik mészkõtég-
lái, a Duna kavicsaival kirakott ablakkeretei. Húszméteres ma-
gasságával felnyúlik a fák fölé, a tuják és a diófák fölé, mégis

leginkább a lába miatt fontos, az utcafronton ugyanis beleépítették azt
a díszkövet, ami az 1940-es árvíz magasságát jelzi, az önkormányzat
ezért, ha akarnák sem engedélyezné a bontását.

El sem tudom képzelni nélküle a hálóból a kilátást, itt magasodik,
közel hozzánk, a szomszéd telek túlsó felén, az egyik matuzsálemi korú
diófa mögött, ha darabjaira szednék, talán sosem szoknám meg a
hiányát. Még nem jártam benne, pedig Gáspár bácsival jóban voltunk,
Nimród sokat segített neki pakolni, azt mondja, nincs benne semmi,
mármint emelet, csak körben fel lehet menni, ennyi.

– Gyere most már aludni – mondja Nimród, én megrebbenek, észre
sem vettem, hogy csak állok az ágy mellett, és bámulok kifelé.

– A naplementét nézem – válaszolom, mire Nimród felkel, feláll az
ágyon, és kinéz õ is, a torony mögött csíkos az ég, lila és rózsaszín,
Nimród ajka mosolyra húzódik, ezt, mondjuk, nem látom, mert háttal
áll nekem, csak a szakálla mozdul meg.

Õ a diófákat szereti, egyrészt a mókusok miatt, a kerítésünkön járnak
ide, ketten, Nimród szerint mindketten fiúk, a feketét Jancsinak nevezte
el, a vöröset Steve-nek, de én romantikus lélek vagyok, szerintem Steve
Stephanie. Naponta többször végigszambáznak a falécek tetején kora
tavasztól egészen a tél elsõ, igazán hideg napjaiig, mindig találnak a
szomszéd kertjében eleséget, rengeteg dió terem a fán, nem tudták
begyûjteni Gáspár bácsival hármasban sem egész évben.

– Mikor sütsz megint aranygaluskát? – kérdi Nimród, még mindig
háttal állva, na, ez a másik dolog a dióval, vékony férjemen nem látszik,
de szereti a hasát, kedvence az aranygaluska, és Gáspár bácsi minden
õsszel adott nekünk egy zsák diót, együtt törtük meg szeptember idusán
a teraszon, miközben a bográcsban fortyogott a szarvaspörkölt, krump-
lival és borókával.



Idõs szomszédunk két éve halt meg. A fia örökölte a telket, jó ideig
nem tudta, mit kezdjen vele, szerintem csak nem tudta elengedni az
apja emlékét, az apjáét, aki a gyomorfekély elõtt húsz évet is letagad-
hatott volna, a Tiszára járt vadvízi evezésre a haverokkal, volt ott egy
hobbikertje is, rengeteg gyümölcsfával, nyaranta befõttet, lekvárt,
savanyúságot tett el, amikor nem csónakázott. Nekünk is folyton adott
belõle, cserébe mi áthívtuk palacsintázni, sörözni, hamburgerezni.
Dorka is sírt, amikor kiderült, hogy a szomszéd bácsit elvitte a rák.
Féltem, hogy szöszke fejében egy tarisznyásrák csattogtatja ollóit, de
Nimród azt mondta, hagyjam. Hagytam. A temetésre azért elmentünk
mind a hárman.

– Kár, hogy az új szomszédnak nincs kisgyereke – mondom még,
mielõtt bebújok a paplan alá. Nimród csak hümmög, felhajtja a maga
oldalán a takarót, és hozzám óvatoskodik.

– Csinálhatnánk neki mi egy kistesót – suttogja. – Túl nagy nekünk
úgyis ez a ház.

Tényleg az, fõleg amikor takarítani kell, a padlásteret le is zártuk,
hadd gyûljön a por magában, de Nimródnak nem mondok semmit, mert
a férfiak egyszerre csak egy dologra képesek gondolni, és én nem
akarom, hogy ez a takarítás legyen.

Másnap a kutyákkal a tó felé kerülök, amint leadtuk Dorkát az oviban.
Leülök a parton a hideg fûbe, leveszem a cipõmet és a zoknimat, örülök
a pénteknek, Néró botot hoz, bedobom a vízbe, Alba hozza vissza,
megint dobok. Cseng a telefonom.

– A kötelezõ miatt hívlak – mondja anyám –, átkötöttem, és
spóroltam negyvenkétezer forintot.

– De jó, hogy mondod – jajdulok fel. Majdnem egy napon van az
évfordulónk, és anyu a múlt héten épp nálunk járt, amikor kivettem a
postaládából az értesítõt a csillagászati díjról, akkor jól megbeszéltük,
hogy mindketten átkötjük, de én ugyanazzal a lendülettel el is felejtet-
tem. Erõsen figyelek, ahogy anyu magyaráz biztosítókról, meg apuról
is, és hogy kiruccannak hétvégére Regensburgba az öcsémhez, hisz csak
hat óra kocsival.

– Mit csinálsz épp? – kérdi aztán.
Lenézek meztelen lábfejemre, mondom neki, hogy földelek, mire

megdicsér. Újra átfut a fejemen, hogy felnõtt nõ vagyok, nem kellene
folyton azt tennem, amit anyám mond, de mit csináljak, ha ilyen jó fej,
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mindig megy a dolgok után, hatvanöt évesen is tanul és kísérletezik és
mindenrõl beszámol, például hogy a mezítláb fûben járkálástól elmúlt
a térdében a krónikus gyulladás.

Dobálom a botokat Nérónak és Albának, mesélem anyának, hogy úgy
döntöttünk, jöhet a második gyerek.

– A munka nem fog hiányozni? – kérdi, ez is tipikus anyu, más
nagymama az örömtõl kurjongatna, õ meg az én fejemmel gondolkodik.
Megnyugtatom, hogy Dorkával is a szülõszobáig kihúztam, szóval van
egy évem, vagy talán még több, attól függ, mikor jön össze. Errõl viszont
eszembe jut, hogy indulnom kell, visszahúzom a zoknimat, a cipõmet,
a kutyák izgatottan ugrálnak, hazamenni is szeretnek. Nyargalnak
mellettem a tókerülõ ösvényen, egy fekete és egy fehér keverékördög,
felettem a fák rügyeznek, a lombjuk a magasban világoszöld pontocs-
kákból áll, elégedetten lengedeznek a szélben a nagyon kék ég alatt. Ez
a legjobb hely a világon, mindennap hálát adok a szüleimnek, hogy csak
így egyszerûen nekem, nekünk adták a családi házunkat. Na jó, mert
anyu sem szeret takarítani, ha nem muszáj.

A kutyák veszik észre, hogy a szomszédban történik valami, csaholva
közelítik meg a nyitott kaput. A telekre nem mennek be, ehhez túl
jólneveltek, így is megrémítik a két munkást. Hüledezve nézem, hogy
Gáspár bácsi fészerének hûlt helye. Lebontották annyi idõ alatt, amíg
én Dorkát bevittem az oviba, és anyával megbeszéltem az életet.

– Már végeztünk is – mondja az egyik melós megnyugtatónak szánt
mosollyal, jóképû, negyvenes pasas, nem illik hozzá az óriási sörhas,
amit a derekán cipel.

Megfogom a kutyák nyakörvét, visszahúzom õket a saját házunk
irányába, ennyi elég is nekik, hogy észhez térjenek. Hiába, okos állatok.
Az udvaron friss vizet eresztek a vödrükbe, aztán ideje rendbe szedni
magam az online tréninghez.

Hamar eltelik a nap, kora délután szedelõzködöm megint Albával és
Néróval, megyünk Dorkáért. A szomszédban nyoma sincs a munkások-
nak, de nem tudom, mikor mehettek el. És nemcsak a fészert bontották
el, hanem a garázst is. Középkorú pár fog ideköltözni, két kamasszal,
eljöttek bemutatkozni még karácsony elõtt, mondták, hogy lebontják
majd a falakat, csak a torony marad, családi házat építenek mellé.
Örültem. Jó fejnek tûntek, a pasas vörös hajú, lófarkas, a felesége
alacsony, molett kis nõ, úgy néztek ki, mint a felkiáltójel és a pont, a
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gyerekeiket próbáltam elképzelni végig, ahogy beszéltek. Arra számí-
tottunk, az óriási telket befektetõ veszi meg, és soklakásos társasház
nõ ki mellettünk a földbõl. Az egész utca ezt latolgatta. Aztán Nimród
egyik barátja jött megnézni a házat, végül nem egyeztek meg, nem
tudtam, bánom-e, mert õk is társasházban gondolkodtak, ahol az egyik
lakás az övék lenne. Mindenesetre elcsúszott az ügylet egy banánhéjon,
mint késõbb kiderült, hárommillió forinton, új érdeklõdõ nem akadt,
bérlõ költözött a torony melletti takaros, fehérre meszelt, árvácskás
ablakú házba, éppen megnyugodtunk, hogy egy ideig nem lesz a
hálószobaablakunk alatt építkezés, amikor kiderült, hogy mégis.

– Bemegyünk a boltba lencséért – mondom a kislányomnak hazafelé
menet –, indián lencselevest fõzök vacsorára, a maradék meg jó lesz
nektek holnap apával.

– Juj, azt a paradicsomosat? – kérdi Dorka izgatottan.
– Igen, curryvel és római köménnyel – válaszolok vigyorogva, mert

az öröm ragadós. Ezért is lesz jó egy kistesó, apu szokta mondogatni,
hogy az élete sokkal kevésbé lett volna vidám nélkülem meg az öcsém
nélkül.

Dorka segít otthon a fõzésben, mossa a sárgarépát, pucolja a fokhagy-
magerezdet pirinyó ujjaival, közben a hétvégérõl beszélgetünk, hogy
nekem szombaton tréningem van Zsámbékon, de aztán vasárnap
felmegyünk majd a kertészetbe, és veszünk muskátlit, ideje felvirágoz-
tatni az ablakainkat. Dorka a legszívesebben a tréningre is velem jönne,
de érti, hogy nem lehet, a lelkemre köti, hogy a muskátlivásárlásból
nem maradhat ki. Megegyezünk. Az esténk a megszokott rutin szerint
zajlik, Dorka fektetése után Nimród csillogó szemmel húz a hálószobá-
ba. Nevetve megyek vele, a fejemben az jár, hova rakjuk majd a kiságyat,
egyáltalán hol van vajon most a kiságy, de eszem ágában sincs
kimondani, átölelem a nyakát, és puha szakállához simítom az arcom.

Szombaton korán kelek, ülök a Qashqaiba, nem, a kötelezõvel még
nem foglalkoztam, de van rá két hetem. A projektmenedzsment trénin-
get Lórival együtt tartom, szenior kolléga, a kisujjában van minden, a
csomagtartóban meg a flipchart és a projektor, repülnek az órák,
sötétedik, mikor betolatok a kocsival a garázsba.

– Láttad? – fogad Nimród az elõszobában.
– Mit?
– A diófát.
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Értetlenül bámulok.
– Gáspár bácsinál. Kivágták a diófát.
Lerúgom a cipõmet, és rohanok fel a lépcsõn, egyenesen a hálószo-

baablakig. Mintha fejszével vágnának a mellkasomba. A torony csupa-
szon ágaskodik a sötétkék égnek, elõtte a százéves diófa derékmagas
csonkja meredezik, évgyûrûi tányérján forgács remeg az enyhe szélben.
A torkomra kúszik a kezem, öntudatlanul próbálkozom a görcs oldásá-
val, ahogy bámulom a hiányt.

– A hátsót is kivágták – mondja mellettem Nimród, és átöleli a
vállamat. – Meg a sárgabarackfákat, a fügét. Mindent. Csak az aranyesõ
maradt meg a kert végében, a gyorsforgalmi felé. Egyelõre.

Hitetlenül lépek közelebb az ablakhoz. A közvilágítás sárga derengés-
sel vonja be a pusztítás nyomait. Minden csupasz. Gáspár bácsi
gyönyörû kertje felforgatva, a fák bitói karóként állnak ki a földbõl, a
virágzó jácint eltaposva, a spenótágyás fejjel lefelé, a zöld levelecskék
összetörtek a föld súlya alatt. Kibuggyan a könnyem, végigcsorog az
arcomon, kezem a kulcscsontomra csúszik, gyõzködöm magam, hogy
ennek nem kellene fájnia, ezek csak növények, hogy ez nem a mi
telkünk, de falba ütközöm.

Nimród szorosan átölel.
– Órák óta ezen agyalok – mormogja. – Tiszta hülyék, a diófa pont

délután adott árnyékot a házukra, nem is a miénkre, az övékre.
A negyven fokban majd rájönnek, de most már szólni sem lehet nekik,
elõször csak azt hittem, gallyazzák, kimentünk Dorkával a játszóra,
mire hazajöttünk ebédelni, már kivágták.

Így, hogy Nimród beszél róla, még rosszabb. Folyik a könnyem a
pólójára, õ meg folytatja.

– Tudod, volt fenn az a ház is a Párhuzamos utcában, Radóéknál,
emlékszel? – Bólintok, Nimród egyik kollégája itt lakott hozzánk közel,
olyan csuda egy kertjük volt, õsfák és magasra nõtt sövények zegzugos
labirintusa, itt egy hintaágy, amott egy madáritató kõkút, hátul tûzrakó
bográcsozáshoz, grillezéshez, egyszer voltunk csak náluk, de azóta
többször is álmodtam vele. – Eladták, amikor a Tiszára költöztek, a
minap jártam arra, teljesen letarolták, és kiraktak a közepére két nagy,
cserepes leandert, nem is mertem neked mondani.

– Hihetetlen – dünnyögöm. Kiszabadítom magam Nimród ölelésébõl,
és visszamegyek az ablakhoz. Tisztában vagyok vele, hogy olyan vagyok,
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mint egy gyerek, aki letépi a vart a sebrõl, nem tudom, mi húz ide,
miért kell bámulnom az összekaszabolt telket.

Nehezen alszom el. Éjszaka azt álmodom, a diófa gyökerei mocorog-
nak a házunk alatt, segítségért kiáltanak, nem értik, mi történt, miért
fáj. Vagy talán nem csak álmodom. Felkelek az ágyból, kimegyek vízért
a fürdõszobába. A mellkasomban érzem a gyökereket, mintha rántanák
rá a bordákat a tüdõmre, fáj és fulladok. Próbálom magyarázni magam-
nak, hogy nem érezhetem ezt, hogy a diófának nem lehet lelke meg
akarata, nem mozog a gyökere, és nem ébreszthet fel, nem is nõne be
a házunk alá, ezt csak álmodtam, ez nem a valóság. A fürdõ ablakán
nézek kifelé, innen az utcára látni, ezt a homlokzatot egész délután tûzi
a Nap, a szomszédnak fogalma sincs, micsoda kincs volt az a diófa.

Iszom a vizet, minden korttyal erõsebben képzelem el, hogy a fa
sosem volt ott a szomszédban, itt állt a mi házunk elõtt, nekünk nõtt,
és mi nem vágtuk ki, mert mi tudjuk, hogy minden fa számít, hogy
minden zöldterület számít, hogy egyre forróbbak a nyarak, és különben
is, szeretjük a diót, a levele meg otthont ad a sünöknek télire, aztán ha
bezsákoljuk, akkor meg komposzttá lényegül a következõ évre.

Visszafekszem.
Vasárnap felkelünk, mindhárman elmegyünk a kertészetbe, összevá-

logatjuk a legszebb csüngõmuskátlikat. Hátramegyünk a magas növé-
nyekhez, végigsimogatjuk a diócsemeték leveleit, és egy háromévest
választunk, magasságra is akkorát, mint Dorka.

– De jó, négyen vagyunk – kuncog az óvodásunk, ahogy besorolunk
a kasszához. Nimróddal egymásra nézünk a gyerek feje fölött, és arról
kérdezzük, mit szólna egy kistestvérhez. Dorka nagylelkûen rábólint,
nem igazán figyel, neki a jelen számít. Õ most kapott egy saját diófát.
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