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MÛVÉSZETBE ÉPÜLT ÉLET

Keresõ és gondolkodó lényként nem szûnik meg késztetést érezni
az ember a megismerésre. Megfigyelésének tárgya kezdetben
mindaz, ami keze ügyében van, illetve amit pillantása befog, s

ahogy tágul kisvilága, úgy terjed ki érdeklõdése a megismerendõ nagy
egészre. Egyre kínzóbban merülnek fel benne a miértek. A költõvel szólva:
„miért nõ a fû, hogyha majd leszárad? /
miért szárad le, hogyha majd újra nõ?”

Szemlélheted ezt különben gyermeked
fejlõdésén, aki egyénileg, a maga élete
során végigmegy az ontogenezis útján. S
az csak természetes, hogy a miért saját
magára vonatkozóan is felmerül egy adott
ponton, de talán elõbb a ki vagyok kérdése.
Ki kell válnia abból a kisvilágból, amibe
beleszületett, hogy aztán õ maga is elmél-
kedhessen egyéni létezése értelmén, nem-
különben a lét értelmén.

A történelmi idõ viszont felrobbanthatja
bármikor az egyén kisvilágát, és meggátol-
hatja személyes idejének természetes fo-
lyását, s így akármely „érintett” sorsa vá-
ratlanul fordulatot vesz. A Tompa Andrea regényében1 elbeszélt törté-
net szerint egy napon csak érkezik az üzenet, hogy például a gyermeket
a dadának haza is kell vinnie estére, mert édesanyja nemcsak hogy
nem alkalmazhat cselédet, de hogy kijárási tilalom alá is esett, s ami
még ennél is váratlanabbul éri aztán a dadát, vissza kell vinnie éjszakára
a csecsemõt, nehogy édesanyjával együtt õ is veszélybe kerüljön az
elkövetkezendõ napokban...

A kopott pokrócba csavart „csomagot” karjára véve, hátán vászon-
zsákba rakott tejporral s egyéb, kisgyermek táplálására szolgáló élelem-

1 Tompa Andrea: Sokszor nem halunk meg. Budapest, 2023, Jelenkor Kiadó.



mel lihegyve vonul haza a sötét és félelmetes városon a dajka, s ettõl a
pillanattól kezdve nagy kockázatot vállalva bérházlakásukban vigyázzák
férjével a kicsit. A férjnek, Nagy Ferencnek sincs kifogása, Józsefként
készít bölcsõt, késõbb kiságyat a gyermeknek, pedig veszélyes idõk
járnak. Az utcákon sem akárkik sétálhatnak, mert a séta immár
politikafüggõ „tevékelység” lett. A vészkorszak kezdete ez Kolozsvárt,
1944 májusában...

Ezekben a kilátástalan napokban, aki irányt mutat mint igazi vezetõ,
nem mondhat egyebet, minthogy „a felebaráti szeretet parancsának
nyílt vállalása és érvényesítése ma inkább kötelességünk, mint a
nyugalmas idõkben”. Az igazi vezetõ pedig jól ismeri azokat, akiknek
az élére állt, meghallgatja ezek véleményét, így kijelentéseit hiteles
tények igazolják, éspedig azt, hogy hívei „aggodalommal kísérték a
zsidók ellen az utóbbi idõkben végrehajtott intézkedéseket”, de maga
is tapasztalja, hogy „emberekben az emberi személy méltóságát
megalázzák, és embereket emberi jogaikban vagy emberi jogaik
védelmében korlátoznak véleményük vagy vallási mivoltuk miatt.”
Vallási vezetõként külön is bátorítóan kell szólnia a zavaros idõkben
felszentelt papokhoz, akik arra kapnak biztatást egyházi elöljárójuk-
tól, hogy legyenek „a bénának lába, a vaknak szeme, az árváknak,
szegényeknek, az elesett és szenvedõ emberek nagy tömegének
gondviselõ atyja.” (Márton Áron: Papság. Marosvásárhely, 2009, Men-
tor Kiadó, 87–90.)

Ezek a „tiszta, csengõ igék”, ha vallási vezetõtõl hangzanak fel, ezúttal
Márton Árontól, még inkább megérintenek – az áldozócsütörtöki misén
hallottak alapján ez történt a gyermek dajkájával is –, s megerõsítenek,
hogy különös módon viseld gondját rendkívüli idõkben a rászorulónak.
Ezt teszi hát különben a Kolozsvárt több mint másfél évtizede gyermek-
cselédként szolgáló csíkországi Nagy Ferencné Kidi Erzsébet és férje a
rájuk bízott kisgyermekkel, akinek orvos édesanyja egyik napról a
másikra gyûjtõtáborba került.

Sorsfordító és -formáló helyzeteket élt meg 1993-ig, ötvenéves koráig
a nevelõszülõk által Matyinak becézett Székely Matild, azaz Tilda, aki
mint örökbefogadott gyermek iskolás korától folyton lázadt, újabb és
újabb konfliktusokat robbantva ki vagy ilyenekbe sodródva kereste
önmagát (tizenkét éves korától kikövetelte magának a Tilda nevet!),
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színészként pedig vállalt és eljátszott szerepei által próbált választ adni
a ki vagyok én és a létemnek mi értelme kérdésekre.

Még hónapokig tart a háború okozta bizonytalanság az emberekben
s a világban. A kisgyermek naplóját vezetõ Erzsi be is jegyzi 1944.
szeptember 30-án: „a város olyan, hogy senki nem tudja, kié vagyunk.”
(68.) Ínséges õsz, tél és tavasz elé néz a kis család, s nagy gond
ezenkívül, miként tudnának megoldást találni a gyermek hivatalossá
tételére, miután fokozatosan, idõ teltével nyilvánvalóvá vált, mi történt
a szüleivel...

Hivatal által kiadott irat aztán igazolni is fogja a kislány kilétét, ennek
dacára élete során gyakran találta magát olyan helyzetben, hogy a ki
vagyok én kérdésre leginkább a semmi, illetve a senki vagyok választ
adhatta, jelezvén ezzel, képtelen megbékélni a törvényesen ugyan
rendezett, de valójában felemás helyzetével, mondhatni: sorsával. Kis-
korában, háromévesként még csak abban nyilvánult meg ez, hogy
eltaszította magától az „édesmamát” (vö. 162–163.), kisiskolásként
önpusztító gondolatai támadtak (vö. 216–219.), felnõttként aztán nem-
egyszer szakításig ment a nevelõszüleivel való viszonyban, s minthogy
nem jutott közelebb önmagához, kilétére a legkézenfekvõbb válasznak
az tûnt, hogy: senki vagyok...

Úgy tûnhetne különben, hogy egy sokakhoz hasonlóan megszenvedett
ember élettörténetének elbeszélése veszi kezdetét, akinek a mostoha
valóság körülményei között kell megküzdenie a mindennapok kihívása-
ival. Ezzel szemben a regénytörténetben mondhatni végig érvényesül
egy kettõsség, amit egyrészt valamiféle praktikusság, másrészt pedig
eszmék és eszmények jegyében élõ figurák jelenítenek meg (Erzsi és
Feri, illetve Tilda és Titi). Tompa Andrea regényvilágában az emberi
tevés-vevés s a privát világok rajzát mintegy ellenpontozzák a kultúr-
történet és a metafizika egyetemes és örök kérdései, valamint motívu-
mai. Természetes módon kapcsolódik egymáshoz az anyagi világ és a
transzcendencia, az „e világon túli”.

***

Ha nem is tudja még, de megérzi egy kislány, hogy egy élõ szóban
elhangzó vers nem nélkülözheti a befogadó közönséget. Kisiskolásként
tanévzárón Matild lenne, akinek szavalnia kell. A fõpróbát az eredeti
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helyszínen bonyolítják le az igazgató jelenlétében, csakhogy nézõközön-
ség nélkül. Hirtelen, de nem egészen akaratlanul teszi fel ekkor Matild
a kissé kiélezett kérdést, hogy senkinek mondjam? Az igazgató erre az
éppen szolgálatos két takarítót rendeli hallgatónak a nézõtérre...

Néhány év elteltével komoly megállapítást tesz a versmondásban
jeleskedõ és a színházat kedvelõ kiskamasz, azt írván egy feladatként
kapott fogalmazásában, hogy „a mûvészet építi az embert”, illetve hogy
„szavak nélkül is tud a színész beszélni.” (256.)

Mondhatni törvényszerû, hogy a színészi pályát választja az, aki
gimnazista kora óta a színjátszást és a színházat rendeli minden más
iskolai feladat és elvárás fölé. Nagy élmény egy serdülõ leánygyermek
számára A néma levente, hasonlóképpen az Anne Frank naplója alapján
készült elõadás megtekintése egy középiskolás számára, akiben
egyre több kérdés merül fel származását és természetes szüleit
illetõen. Ez pedig újabb és súlyosabb konfliktusok forrása lesz, az a
helyzet például, amikor tizenhatodik születése napján nevelõszülei
feltárják elõtte az igazságot. Ennek folytán még inkább felerõsödik
benne egy furcsa én-tudat, az egyéni létezésnek egy végletes formáját
érzékelve, jelesen az, hogy semmi vagyok, illetve hogy nem vagyok
senki. Gyakran – s éppen szüleivel szemben – megnyilvánuló gonosz-
ságának és „tüskésségének” okai is kezdenek megvilágosodni a maga
számára.

Aki mindent elveszít, vagy mindent elvesznek tõle, megfosztva érzi
magát, s meglehet, üres belül. Tildában a zongoratanárnõvel folytatott
beszélgetés során vetõdtek fel ilyen gondolatok. A belsõ üresség érzése
a legnagyobb csapás egy ember számára Vera szerint, aki egyúttal
hozzáteszi: ezt az érzést ugye még nem ismerheti egy ilyen fiatal lány?
Tilda halkan szól ugyan, de határozott választ ad, ellentmondva ennek
a feltételezésnek. (Vö. 306.)

Ilyen megélt, személyes tapasztalatokra alapozva vállalhatta el hõ-
sünk A fösvény férfi fõszerepét az iskola színjátszó csoportjában.
Felismerte, hogy saját életbe vágó problémáira lelhet a darabban, s már
tudta, hogy aki színpadra lép, annak egész lénye át kell hogy alakuljon,
s azt is, hogy a színész munkaeszköze nem valamilyen tárgy, hanem õ
maga testestül-lelkestül...

***
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Saját kínzó életproblémáival szembesülhet aztán színészként Tilda,
akinek nem adatott meg „elszámolni” halottaival. Egy Antigoné-elõadás
olvasópróbáján hangzik el a rendezõi értelmezés, miszerint amíg nincs
test, nincs halál sem, tehát a semmi van. A modern kori történelemben
az utolsó emberi érték, a halál is megszûnt. Helyét a semmi vette át,
hiszen „az ember mindent tönkretett.” (336.)

Ez a nyomasztó tapasztalat és érzés, a semmi, mondhatni egy fojtó
üresség kísérti Tildát – már kisiskolás korában, kirándulások alkalmá-
val többször magához vonzotta egy „fekete lyuk” a Bükk-erdõben,
Kolozsvár határában! –, aki mint fiatal színész Antigoné szerepének
eljátszására készül. Az antik szereplõ számára viszont adva volt a halál
bizonyossága, mindössze (!) a test eltemetését tiltotta meg az uralkodó.
A földi hatalmat megtestesítõ Kreónnal azonban éppen a leggyengébb,
Antigoné szállt szembe. Gyõzelem s elégtétel lehet ez a játéklehetõség
a színpadon a szereplõt alakító színésznek, de lelket sorvasztó életprob-
léma annak a nõnek, aki halottait immár soha nem engedheti el
magától. Nem tudnak eloldódni a földi világtól...

Tildának az önmagában hordott ürességgel, a semmivel kell nap mint
nap megküzdenie. Ez az „ellenfél” pedig esélyt sem ad a vele szemben
állónak a gyõzelemre. Ki más tudná erre rávezetni a fiatal színésznõt,
mint Titi Constantinescu, a rendezõ, akivel munka- s majd szerelmi
kapcsolata negyedéves színi növendék korában kezdõdött, s aki múltját
tekintve hasonlóan súlyos lelki terheket görget maga elõtt. Választott
neve is mintegy múltjától való eltávolításra tett kísérlet, mint a Tildáé,
aki nevelõszülei nevét viseli, de elfogadni igazán ezt soha nem tudta.
Egész életre szóló, egzisztenciáját meghatározó dráma ez számára. Mert
hiszen élete nem lehet igazi – magyarázta egyszer Titinek –, úgymond
másodlagosnak tekinti önmagát –, õ egy illúzió. (Vö. 341.)

Névválasztás révén a saját személyes múlttól való eltávolodás esete
áll fenn azzal az írószereplõvel is, aki fiatalon Titi sorstársa volt, s az
1944–45-ös „nagy utazásuknak” köszönhetõen testvérének számíthat,2

aztán Novák Anna/Ana Novac néven vált ismertté az irodalmi életben.
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2 A regénytörténet egy késõbbi szakaszában esik szó Rózsa Ágnes lágernaplójáról,
és fontos szerepet kap a fõhõsnek e napló alapján készült egyéni színpadi
elõadásának az elbeszélése. Rózsa Ágnes a lágertestvérségrõl ugyancsak vallomást
tett, azt írván, hogy „lágertestvérnek lenni boldogító és erõt adó érzés. Ilyet nem
ismer a kinti világ.” (Jövõlesõk. Nürnbergi lágernapló 1944–45. Bukarest, 1971,
Kriterion Könyvkiadó, 122.)



Színmûvét magyarul és románul mutatták be Sepsiszentgyörgyön,
illetve Bukarestben 1955-ben, és erre hivatkozva indítottak a korszak
sajtójában szerzõje ellen támadásokat, sõt politikai nyomásra elhallgat-
tatták. Naplóját, melyet a gyûjtõtáborban írt, már Magyarországon
adták ki Harsányi Zimra, azaz családi neve alatt (A téboly hétköznapjai,
1966).

Mikor Titi és Tilda meglátogatja bukaresti otthonában, Zimra a
fennálló kommunista hatalom ellenségének számít, és éppen kitelepe-
dését készíti elõ. A fiatal színésznõt rokonszenvvel fogadja, s arra hívja
fel a figyelmét, hogy aki jó színész akar lenni, mindenek elõtt azt kell
tudnia, hogy kicsoda az a személy, aki a színpadon áll? „Igaziból nem
tudunk semmit magunkról, így bármit ki lehet találni! Találd ki magad,
ez a lényeg” – hangzik el összegezésként (354.).

Általánosabb vonatkozásban a fõiskolán vetõdött fel az a kérdés, hogy
tulajdonképpen keveset tudunk magunkról, tehát az ember ismeretlen,
s a színpadon arra keresik a választ, hogy mi az igazság? Egy szakmai
értékelés alkalmával mondta E. Kovács, Tilda fõiskolai tanára, hogy a
színész számára a színháznak kell mindent betöltenie, arról pedig
meggyõzõdött, hogy diákja, úgymond, a színházban van otthon. Hang-
súlyozta, hogy a színész nem másolja a valóságot, hanem új valóságot
teremt. „A mi színpadi valóságunkban azok vagyunk, akik lenni aka-
runk” – mondta ekkor Tildának (380.), más alkalommal, a végzõs
évfolyam elõtt ugyanezt a gondolatot részletezve és árnyalva, útravalóul
hangsúlyozta: „Csak színház van, más semmi. Aki ezt a pályát akarja,
az mindent hagyjon maga mögött. Nem az számít, hogy kik vagyunk,
honnan jövünk, hanem amivé képesek vagyunk válni minden este. Mert
a színpadon mindig tudnod kell, ki vagy.” (386.)

A Tilda által választott vagy a rá kiosztott szerepek lényegében a saját
maga keresésének, azonosságtudata kialakításának egy-egy mérföldkö-
vei, egy-egy komoly önismeretformáló próba, amely ugyanakkor nézõ-
közönségét eljuttathatja a katarzisig.

És egyáltalán, az egy társadalmi kérdés, hogy igazságon nyugvó
helyes és csorbítatlan önismerete van-e egy nagyobb közösségnek,
minthogy ezáltal elejét lehet venni a hamis tudat kialakulásának, a
kívülrõl jövõ, zavart keltõ kísérleteknek és kísértéseknek, talán komo-
lyabb konfliktusoknak is...
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Kiemelendõ, hogy azt a fõiskolán hallott tanítást, miszerint a színpa-
don az igazság keresése zajlik, Tilda személyes életében is magáévá
tette. Õ, aki leányanyaként szülte meg évfolyamtársától való gyermekét,
Erzsi felvetésére, hogy mit fog majd mondani Klárának az apja felõl,
azt válaszolta, hogy az igazat. (Vö. 394.) Késõi ellenpontozása ez annak
a ködösítõ nevelõszülõi magatartásnak, amiben hõsünknek volt része
gyermekkorában. A ki vagy kérdését ugyancsak fontosnak tartja ébren
tartani a csecsemõ korú gyermekével, igen korai kapcsolatuktól kezdve,
amint egyetlen mozzanatból is kitûnik ez: „Tilda közelrõl nézi a vonások
nélküli babaarcot. Na, ki vagyok én?, súgja neki. Nézi az arcot, az
ismeretlen arc visszanéz. Ki vagy? És én ki vagyok?” (395.)

***

Alakítja a mûvészet az életet, de életed is beépül a mûvészetbe. Tilda
drámai önkeresésének szakaszai és stádiumai hozzáadnak szerepfor-
málásaihoz. Saját életvalóságából (mint örökbefogadott gyermek, aki
legközelebbi halottait nem temethette el) ad hozzá az általa a színpadon
létrehozott mûvészi valósághoz (például Ödipusz király s Antigoné).
Három szerepe kapcsán bontakozik ki egy-egy kimerítõ szerep- és
én-értelmezés ebben a nevelõdési és mûvészregényben: A fösvény, az
Antigoné és az Ödipusz király fõszerepe, no meg egy monodráma, egy
egyéni mûsor Az utolsó vonat címmel, Rózsa Ágnes (1910–1984)
holokauszttúlélõ lágernaplója (Jövõlesõk, 1971) alapján. Fontos szerepe
van ugyanakkor hõsünk életében és színészi pályáján két fellépésnek,
amelyekre a mártírok napjának szatmári ünnepségén nyílik alkalom.
Ezekre a helybeli zsidó hitközség meghívására került sor. Elsõ alkalom-
mal a Gyönyörû sors költõje, Salamon Ernõ mártíriuma került közép-
pontba Tilda versmondásának köszönhetõen, sõt a regény címválasztá-
sa is a költõnek a munkaszolgálat idején papírra vetett naplójegyzetei
alapján született meg a szerzõben: „Ájulás. 53 km erõltetett menet.
Sokszor nem halunk meg. Én otthon akarok meghalni.” (446. – az én
kiemelésem: B. J.)

Válaszúthoz érve sokféle döntést hozhat az ember. Korától és a kortól,
korábbi tapasztalataitól vagy pillanatnyi helyzetétõl függõen. Dönthet
például hivatása és otthona mellett, esetleg az ezekrõl való lemondást
választja. Tilda szerelme, aki a haláltáborból szabadult meg, új identi-
tást választott 1945 után, Katz Bernátból Titi Constantinescu lett, s
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romániai rendezõként szép karriert futott be mintegy két évtized alatt,
de amikor érzékelte, hogy az 1968-as demokratikus nyitást ugyanazon
pártállam durván lezárta, újabb döntés elé került, s egy bécsi
kirándulásból nem tért haza. Újból Katz Bernátként kezdett egzisz-
tenciát, és Bécsben talált új otthonra. A fõhõssel való kapcsolatában
évekig kényszerszünet állt be. Tilda is nehezen viselte ugyan a
romániai diktatúra szorítását – nem túlzás azt mondani, erõltetett
menet volt minden igazi alkotó számára az a korszak! –, késõbb
titokban találkoztak is a Balatonon, de nem sikerült õt meggyõzni,
hogy válassza a szabad világot. A hivatás és az otthon mellett döntött
ekkor, s egy évekkel késõbbi alkalommal is, Az utolsó vonat címû
egyéni elõadás pécsi bemutatásakor. „Én színésznõ vagyok. Színház
nélkül nem tudok élni, feleli Tilda, a tekintete szinte elfeketedik.
Belehalok, ha nincs szerepem. Nekem muszáj játszani, különben nem
élek.” (534.)

A rendszerváltás után tér vissza Titi Romániába, a színházhoz és
Tildához. Õ rendezi Szatmáron az Ödipusz királyt Tildával a fõszerep-
ben, ami már fõhõsünkre nézve a sors ajándékának tekinthetõ...

A gyûlölet és fajüldözés járványa dúlt az európai társadalmakban,
amikor Tilda született, és millió ártatlan ember esett ennek áldozatául.
Ezért számított kivételes cselekedetnek Márton Áron kolozsvári meg-
szólalása 1944 májusában, éspedig az igazság nyílt kimondása egy
rendkívül kiélezett társadalmi-politikai helyzetben. Járvány dúlt
Ödipusz király uralkodása idején is, ember által elkövetett bûn miatt
sújtotta dögvész a várost. Igazi vezetõként a bûnös megtalálását, az
igazság kiderítését vállalta a király, megmentendõ a poliszt, még
akkor is, mikor fokról fokra, tanúk által világossá vált elõtte, hogy
a gyilkos õ maga volt. Megvakítva magát, egy szörnyû múlt terhével
élt, de vakon is világosan ítélte meg helyzetét. Számára az igazság
mindenek fölött állt.

A tragédia elõadására készülve ekképp értelmezte Tilda számára Titi
Ödipusz szerepét: „Nagy király, igazi vezetõ. Olyan ember, és ehhez kell
a nagyság, aki végül azt tudja mondani magáról, hogy én vagyok a
bûnös. (...) Eddig nem ismertem a múltamat. Ott, a szemünk elõtt járja
be az utat, nem tudott magáról semmit. Azt se, hogy kirakták összekö-
tözött lábbal a sziklára. Hogy meg akarták ölni. Hogy örökbe fogadták.
(...) Meg kell menteni a várost, tudod, járvány van, és csak akkor
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lehet megmenteni, ha megvan a gyilkos, ha a bûnösre fény derül. (...)
De mi úgy fogjuk játszani, folytatja Titi, hogy a világot kell megmenteni.
(...) Aki ismeri önmagát, a saját sorsát, az megmenti a világot.”
(575–576.)

***

A fõhõs nevelõdésének van egy vallásos dimenziója is, kezdve azzal, hogy
a katolikus hitét megélõ anya kezdeményezi a kisgyermek megkeresztelé-
sét, hogy nem kerülik a templomot istentagadó idõkben sem, emellett
türelemmel viseltetnek a hitetlenkedõ és lázadozó kiskamasszal, egészen
addig, amikor is végzõs színi növendékként Tilda szent gyónást végez,
megvallva és megbánva bûnét, amivel szüleit megbántotta.

Szüksége lehet erre a lelki élményre annak, aki egymáshoz tartozónak
képes érezni és elgondolni a színház és a templom eredendõ szerepét.
Befutott színészként egy életinterjúban fogalmazta meg Tilda, hogy
eddigi életében rá a legnagyobb hatással a színház és a templom volt.
Egyiknek is, másiknak is lényege az átváltozás. A mise is „egy nagy
emberi színjáték, isten pedig kiváló nézõje” – erõsíti fel Titi a gondolatot
egy beszélgetés során –, majd azzal folytatja, hogy „mi nem eljátszunk
egy átváltozást, hanem megtörténik. Mint a misén az ostyával meg a
borral.” (471.)

Bizonyára Tildának a transzcendencia iránti fogékonysága tette
gyümölcsözõvé egy másik rendezõvel, a fikció szerint Diósi Gyulával
való együttmûködését Az utolsó vonat címû egyéni mûsor színrevitelé-
ben. Egyébként e regényfigura mögött Cseresnyés Gyula (1931–1995)
színész és rendezõ fedezhetõ fel. Szerinte Tildának azt sikerült átadnia
az elõadás befejezéseként, hogy mit jelentett a gázkamrák tövében
Isten, valamint azt, hogy azóta úgymond mi történt Istennel. Arra a
gondolatra jutott Tilda rendezõje, hogy „isten együtt zokog az emberek-
kel”, illetve hogy „isten ezután visszahúzódott a világtól, amit teremtett,
mert ez a világ olyan szégyent hozott rá, hogy el kellett takarnia az
arcát.” (506.) Ilyen összefüggésben nem tévedünk talán, ha Hans Jonas
(1903–1993) német filozófusra hivatkozunk, aki szerint Auschwitzot
látva sírt az Isten...

A bizalmas beszélgetés végén aztán hozzátette Diósi, hogy az Isten
ugyanakkor megajándékozta az embert, hogy tudjon választani a jó és
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a rossz között. Aki pedig nem egyszerûen hiszi, hanem „tudja az istent”,
az tudja a választ...

Az elõadás egész próbafolyamata s az idézett beszélgetés a romániai
kemény diktatúra tombolásának és a vezért istenítõ személyi kultusz
idejére, az 1980-as évekre esett. Érthetõ hát, miért az óvatosság a
szereplõk részérõl az olyan üldözött témák megbeszélését illetõen, mint
a vallási kérdések s az istenélmény.

Hasonlóképpen csak bizalmas körülmények között lehetett bírálni a
pártot és a pártvezért dicsõítõ irodalmat. Ilyen esetekben a regény
rendszerkritikája egy szatirikus szólam felerõsödése révén jut kifejezés-
re. Amikor klasszikus román írót is betiltanak az ideológia „tisztaságá-
ért” felelõs hatóságok, éppen akkor készülne Tilda hiteles üzenetet
hordozó versmûsor összeállításával, anélkül hogy egyetlen dicsõítõ
versezetnek is helyet adjon. Pedig méltányolnák tettét a hivatalosságok,
ha például a vezér házi költõjét megszólaltatná magyarul. Az irodalmi
titkár elõtt – akivel szintén bizalmas viszonyban van – õszintén
megnyílik Tilda: „Pãunescut biztos nem mondok, szögezi le. Ne énekel-
jek inkább? Tilda rázni kezdi a fejét, tépi a képzeletbeli gitár húrjait,
énekli a híres Pãunescu-dalt elsötétült arccal, „Trãiascã România,
Trãiascã Tricolorul!”, Éljen Románia, Éljen a trikolór!, aztán költeni
kezdi hozzá a sorokat, éljenek a galambok, az olaj, a fekete picsa, pizda
neagrã. ªi-n liniºte poporul. És a nép csendben. A lényeg, hogy a nép
csendben legyen. Na, ez telt ház, nevet Ágnes, mikor Tilda befejezi a
produkcióját.” (476.)

Az idézett szöveg alapján elbeszéléstechnikai és a narráció egészét
érintõ jellemzõ vonásokra s eljárásokra mutathatunk rá. Egyrészt
gyakran épülnek be a szövegbe román szavak és mondatok, ha például
a megszólaltatott szereplõ idiómája vagy a helyzet megkívánja, de ezek
magyarítására nyomban sor kerül, s jelentésükre fény derül anélkül,
hogy ez a megszövegezés kívülállónak tûnne, hogy az elbeszélésben
törés állna be. Másrészt a párbeszédek (a regény egészét tekintve)
jelöletlenek, az egyezményes központozási jelt mellõzve kerülnek lejegy-
zésre, tehát az íráskép alapján tiszta prózának tekinthetjük. Elmarad
tehát az egyenes beszédben használt gondolatjel, s a szereplõk szavait
követõen is mindössze egy szünetet jelölõ vesszõvel válik el a szokásos
elbeszélõi hang. Ugyancsak így, jelöletlenül következnek a szereplõ
cselekvését elbeszélõ vagy a helyszínt vázlatszerûen leíró rövid szöveg-
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részek, amelyek sok esetben a drámai mûvek sajátosságának számító
szerzõi utasításoknak tûnhetnek, vagyis gyakorta már-már dramatizált
hatást kelt a szöveg, s így olvasása mintegy drámával való találkozásra
hangol. Ebbõl kiindulva, s egy tömör, frappáns balladadefinícióra
emlékeztetõen azt mondhatnám, hogy Tompa Andrea mûve dráma –
regényben elbeszélve.

Borcsa János: Mûvészetbe épült élet 169


