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A TÁRGYILAGOSSÁG VERSEI

Az Öröknyár1 több szinten, gondosan felépített kötet. Versei
egymást kiegészítve fonódnak össze, hogy végül egy kerek
egészet adjanak. Ez a tetszetõs és egyáltalán nem meddõ kerek-

ség okozza talán a legnagyobb fejtörést. Honnan lásson hozzá az ember
a könyv szerkezetének feltárásához, rejtelmei kibontásához anélkül,
hogy valamit megsértsen, elrontson, de
mégis a burok alá, a mélybe jusson?
A versek sorozata különös, de nagyon
hiteles természetrajza annak, hogy mi-
ként fogy ki apránként a testbõl mindaz,
ami emberré teszi az embert. Az Örök-
nyár versei a tárgyilagosság versei, ha
van ilyen, amely egy pillanatig sem tár-
sul szenvtelenséggel.

A szellemi leépülésnek testi jelei is
vannak, amit talán nem annyira bonyo-
lult papírra vetni. Az igazán neheze ak-
kor kezdõdik, amikor a belsõ bomlást
kell megjeleníteni. Mert ebben a szakasz-
ban már sokkal inkább az szenved, aki
leírja, nem az, akirõl szól a történet.
Vajon hányszor kell megnézni egy képet,
amíg az igazságig csupaszodik? Vajon ez az igazság hányszor dörömböl,
amíg megnyílhat az elfogadás kapuja? Vajon az elfogadás a terhek
levételét, vagy azok növelését jelenti? Meggyõzõdésem, másfajta kérdé-
seket is meg lehetne fogalmazni, de a lényegen az sem változtatna.
Konkrét személy, a költõ, konkrét emberrõl, nagynénjérõl ír. Mivel
ritka kivételektõl eltekintve egy ember leépülése nem egyik napról a
másikra történik, a tanú egy hosszan tartó szomorú folyamat szemlé-
lõje. A tehetetlenség, hogy szeretteink menthetetlenül kifogynak a
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világból, erõsen próbára tevõ. Ebben a pontban csak az alapozás történt
meg, innen kell építkezni, végleges formát adni annak, amit mondani
akar. Megírni a verset.

Cseh Katalin néha szorong, olykor rezignált, de nem panaszkodik, és
feltétel nélkül szeret. Akkor is, amikor már nincs fizikai elérhetõségben
az, akirõl folytonosan beszél. Ezért történhet meg, hogy az eltávozás
utáni idõszakról szóló versekben felbukkanó tárgyak, helyszínek nem
a nosztalgia, hanem a megtartás elemei.

Az öröknyár egy állapot és egyben egy metafora. A legnagyobb
erõfeszítések ellenére, az emlékeit fokozatosan elveszítõ ember egy
adott ponton megreked. Onnantól egy folyton önmagába visszahulló
állapotba kerül, melyrõl tulajdonképpen nem tudjuk, hogy milyennek
látja. Láthatja télnek, hidegnek, fagynak, de ha szerencséje van, láthatja
öröknyárnak is, ahol a langyos szellõ mindig elfújja azt, ami volt, az
elkövetkezõk szálait meg összegabalyítja. Ez bizonytalanságot szül,
kapaszkodó nélküli utat, s mégis egy kedves arcot sodor oda, akirõl
nem tudja, ki az, csak érzi róla, hogy megbízható. Nincs már unokahúg,
nincs Pufi kutya vagy utódja, aki szintén Pufi. Egy kétlábú és egy
négylábú lény marad csupán, és valami, ami talán bizalomnak nevez-
hetõ, mert az ember nem maradhat teljességgel magára.

A könyv három nagy egységet tartalmaz, amelyek az Öröknyár, a
Munkanapló és az Egyebek címet viselik. Hárman egymás kezét fogják,
szétválaszthatatlanok. A Munkanapló megmutatja, honnan származnak
az Öröknyár fõszereplõi, az Egyebek meg – a kötet logikája szerint – az
egyedül maradt mesélõ apró örömeinek, félelmeinek és a rátestált
terheknek a szavakba öntése.

A teljes kötet talán legmeglepõbb és egyben egyik legszebb képe, hogy
Isten „Mielõtt álomba merülne, imát/ mormol…”. Ezt kivetítve az
Öröknyárra, ha a Mindenhatónak is szüksége van erre, vagy legalábbis
jót tesz a mindennapi teendõk ellátásához, akkor teljességgel érthetõ
az egyszerû földi halandó rázós útja. Tulajdonképpen nincs baj az
akadályokkal, a buktatókkal, mert többnyire erõt is kap ahhoz az ember,
hogy átlépjen rajtuk. A baj akkor kezdõdik, legalábbis a kötet versei
alapján, amikor az ember kezd kifogyni a testbõl. Amikor az a valami
kezd egyre kevesebb lenni, ami olyanná tölti a testet, amire azt
mondjuk, hogy ez ember. Talán a lélek az, talán a tudat. Talán, hogy
az ember képes önmagára reflektálni, mintegy kívülrõl is szemlélni
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magát és ezáltal egybeolvadni egy nagyobb közösséggel, amelynek
irányítója valamilyen közös szellemi kapcsolat. Ennek az elsõ tömbnek
a három tartópillére a Látogatóban I., Látogatóban II. és Látogatóban
III. Ez a három a találkozás, valamint a tiszta szellem örömérõl; a
határon való egyensúlyozásról és végül az emlékké válásról szólnak.

Cseh Katalin verseiben nem a rímeket kell keresni, bár azok is
vannak, és szépek. Például: „Ültök a mennyei lugasban, öröknyárban,
/ tükrözõdik képmásotok hullámzó elmúlásban.” Vagy: „Öröklét hig-
gadt hallgatása, / enyészet bódult zöld varázsa.” Vagy ez is: „Tárva az
ablak, marad is tárva, / moccan az éjben, reccsen a szárnya.” Van még
több belõlük, de inkább a belsõ ritmusra kell figyelni, amely követke-
zetesen összhangban áll mindegyik költeménnyel. Az elsõ rész, az
elfogyó élet versei andalgók, olykor egy-egy pillanatra elakadnak, majd
tétován tovább lépnek. A versek koherensek, kidolgozottak, egységesek,
mint egyébként a kötet minden darabja. A kellõen összeválogatott szavak,
azok hossza, hangzói magasságának vagy éppen mélységének sorozata,
olykor a mássalhangzók torlódása adják meg az elõbb említett ritmust.

A Munkanaplóban, rövidsége – egy bevezetõ és még kilenc vers –
ellenére, az élet lüktet. Igaz, ez inkább a nagyapa szavaira érvényes,
aki tárgyilagosan jegyzi le a kellemetlen jelenségeket is. A feljegyzések-
bõl kiemelt passzusokból születtek a ciklus versei. A huszonegyedik
századra a felhasznált naplójegyzet-részletek már valósággal borongós-
sá válnak a költõ szavaitól. Talán nem csoda e különbség, a költõ tudja
azt, amit 1938-ban esetleg megjósolni sem lehetett, hogy hová fajul az
emberiség sorsa a 21. századra.

Az Egyebek a félelmek kivetülése. Egy kicsit a megszeppent reményé
is, kit árgus szemekkel figyel a csalódás és a magány. A nyomasztó
álmoké, amelyek ébredés után függöny mögé vonulnak, de bármikor
elõtoppanhatnak. A veszteségek hullámhosszán táncol a kedély, s csak
olykor-olykor sikerül a szinuszgörbét a pozitív tartományba tornáztatni.
Nem tragikus sorok ezek, de a lelket a földön tartják. Hogy mi az oka
a szárnyszegésnek, nem derül ki. Talán nem is a versolvasó dolga
utánajárni ennek. Mégis foglalkoztat, mert a versolvasás egy különle-
gesebb mûfaj. Aki írja, nem beszélhet félre. Aki olvassa, nem nézhet
félre. Az elsõ két verscsoport alapján az is megkockáztatható, hogy az
itt feltáruló teher talán nem mind eredendõen saját. Könnyen elképzel-
hetõ, hogy az empátia vonzotta be õket, majd egyféle szerepjáték
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irányába terelte a költõt, aki annyira élethûen adja elõ, hogy másoknak
is szeretnénk osztani a gondokból. Nem póz ez. A sors áldása vagy
csapása mások bõrébe belebújni. Bárhogy legyen, nem vidám költészet
születik belõle, de megtartó. Van ebben a magányban valami erõ, amely
mindig elõre tolja a verselõt. Az õ lépéseivel az olvasó is halad. Nem
topog egy helyben a melankólia mozgó homokján, hát nem nyeli el a
tehetetlenség.

A könyv három fejezete így alakul egységgé. Az elsõben valami
olyasmi bomlik le, amelyet a második rész hitelezett meg, és amelynek
elemeibõl épül a harmadik, mert az emberi értékek nem vesznek el,
nem veszhetnek el. Csak átalakulnak. A szorongás, az apró remények,
a rezignáltság, az álmok és hûvös ébredések mind emberi érzések és
megélések. Értékmentõk, megõrzõk.

Az emberek többsége által ismert az idõskori leépülés jelensége,
mondhatni univerzális történet. Egyben nagyon személyes is, olyannyi-
ra, hogy az, aki a szerettét a legközelebbrõl figyeli, mindent elmond
róla. Egyszerûen nincs mit hozzá tenni a történetekhez. Értelmezni sem
nagyon lehet, mert nincs, amit. Kész tények a költõ sorai. Rögös, de
egyenes út a megváltoztathatatlan felé. És mégis, így valahogy az ember
nem fogy el olyan könnyen, mintha magára hagynák. Õ már nem tudja,
hogy nincs egyedül, de a költõ, konokul bízik a méltányosságban, még
ha fél is attól, hogy esetleg nincs így.
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