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– Hogy az isten is oda szarik, ahol a legnagyobb a kupac! – mondta
anyám, amikor apám halála után leválasztottunk egy sarkot a szoba-
konyhában lópokróccal, lepedõvel Bogdannak.

Anyám eleinte nem engedte, hogy egyedül legyek vele. Azt mondta,
jó lesz vigyázni, mert sunyi alak ez a szerb, jóllehet akkor még csak
annyit tudtunk róla, hogy ez a tagbaszakadt férfi hétre pontosan fizet.
Csak jött és ment, ki és be abban a kopott, szürke lódenkabátban,
aminek a zsebeiben késsel faragott ceruzacsonkokat, keményre száradt
radírgumit, egy kopott bicskát és egy arasznyi szárazkolbászt tartott.
Hajnalban a madarakkal kelt és napnyugta elõtt ritkán tért haza, de a
kolbász a kabát zsebében mindig arasznyi maradt.

Bogdan kortalan volt. Az a fajta, akinek arcára korán vet árkokat az
élet, hogy aztán haláláig megfagyassza azokat a mélyen barázdált
vonásokat. Keveset, vagy inkább sohasem beszélt, csak tömött, vastag
bajsza alól mormogott jóestét, amikor a konyhaasztalhoz ereszkedett a
gõzölgõ étel mellé. A kosztért külön fizetett.

Esténként, lámpaoltás után, sokat néztem, hogyan játszik az utcai
lámpák fénye a plafonon. Hogyan kelti életre a ház elõtt csikorgó
villamos fénye a repedések formálta hatalmas, ormótlan vadakat.
Figyeltem, miként kelnek birokra, miként üzekednek azok ott fenn a
fejünk felett, és közben hallgattam, hogyan mocorog a férfi a lópokróc
másik oldalán. Elképzeltem, hogy mit is csinálhat ott a nyikorgó, rossz
matracon. Hallottam, ahogyan szuszog, ahogyan áramlik a levegõ ki és
be az orrán keresztül, ahogyan megtölti és elhagyja a tüdejét. Egyre
lassabban, egyre nagyobb szünetekkel a ki- és a beáramlások között.
Elképzeltem a durva, lapát kezeket, a rövid ujjakat, a fekete végû
körmökkel. A hosszú karokat, az inas nyakat és az arcot. A vastag,
álomtól elnyíló ajkakat, a vastagszálú bajszot, a húsos orrot, a fekete,
borzas szemöldökök és a lehunyt szemhéjak alatt parázsló, éppoly



fekete szemet. Jó lett volna belevágni! Pofozni, ütni, szaggatni, karmol-
ni, tépni, harapni, csókolni. Csókolni ezt a szerbet? Te Úrjézus!

Minden éjjel kilopóztam a kopott, szürke lódenkabáthoz, hogy meg-
nézzem arasznyi-e még a kolbász.

Egy este, hónapokkal késõbb, Bogdan a szokottnál korábban jött haza.
Nem köszönt, csak megállt az ajtóban anyám elõtt, aki a híg levest
kanalazta a konyhaasztalnál. Nem ereszkedett mellé, pedig már raktam
volna elé is a tányért.

– Elveszem a lányát – mondta, mire anyám letette a kanalat, felnézett
Bogdanra, de semmit sem szólt. Hosszan nézték így egymást, és mire
anyám újra a kanálért nyúlt, megállapodtak.

Azután cseréltek. Bogdan feküdt anyám helyére az ágyba, anyám
pedig ment a leválasztott sarokba a rádióval. A világvevõ Terta rádióval,
ami a varázsszemmel és az elefántcsontszín gombokkal olyan nehéz
volt, mint a sár. Apám egy egész havi fizetését költötte rá, hogy aztán
fél éjjel, a sámlin ülve, suttogva-motyogva hallgathassa a recsegõ Szabad
Európát. De apám meghalt, és azóta a rádió is halott. Anyámmal ketten
cipeltük a sarokba az évek óta néma monstrumot.

Bogdan az esküvõ után, egy vacsora közben, a harmadik kanál után
tette le a 100 forintot az asztalra.

– Mi ez? – kérdezte anyám.
– Pénz.
– Miféle pénz?
– 100 forint, a rádióért. Ennyit adtak érte – mondta Bogdan.
– Te irgalmas isten! Eladtad a rádiót? – kérdezte anyám, és arcából

kifutott vér.
– Nem mûködött.
– Nem mûködött?
– Nem, anyuka. Üres doboz volt csupán.
– Hazudsz!
– Nem hazudok. Az üres doboz nem rádió.
– Hazudsz, te bitang! – és anyám az i betût szinte már visította:

Biiiitang!, és felpattant az asztaltól, a keze lendülni látszott.
– Ezt most hagyja abba, anyuka! – mondta Bogdan. A hangja kemény

volt, a fekete szeme parázslott.
– Hagyja abba! – mondtam én is, de anyámat már nem lehetett

leállítani.
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– Hagyjam abba? Hát nem látod? Eladta apád rádióját! Eladta az
örökséged! Mindenünkbõl kiforgat minket ez a szerb!

– Semmibõl nem forgat ki! És nem szerb, anyuka – mondtam.
– Magyar.

– Nem-e? Hát van olyan név, hogy Bogdan? Hallottál te olyat? Szerb
ez, nekem elhiheted! Bogdan szeme nagyot villant. Felállt az asztaltól,
csak az ajtóból fordult vissza. Keze már nyomta volna le a kilincset,
engem bámult kérdõn, de én nemet intettem a fejemmel. Egyetlen szó
nélkül ment el.

Másnap reggel a rádió ott állt a konyhaasztalon, de Bogdant többé
nem láttuk. Csak a kopott, szürke lódenkabát lógott a fogason, üres
zsebekkel.
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