Csippan Péter
BOGDAN

In memoriam Cs. D.

- Hogy az isten is oda szarik, ahol a legnagyobb a kupac! - mondta
anyam, amikor apam haldla utan levalasztottunk egy sarkot a szoba-
konyhaban l6pokréccal, lepedével Bogdannak.

Anyam eleinte nem engedte, hogy egyediil legyek vele. Azt mondta,
j6 lesz vigyazni, mert sunyi alak ez a szerb, jollehet akkor még csak
annyit tudtunk réla, hogy ez a tagbaszakadt férfi hétre pontosan fizet.
Csak jott és ment, ki és be abban a kopott, sziirke l6denkabatban,
aminek a zsebeiben késsel faragott ceruzacsonkokat, keményre szaradt
radirgumit, egy kopott bicskat és egy arasznyi szarazkolbaszt tartott.
Hajnalban a madarakkal kelt és napnyugta el6tt ritkan tért haza, de a
kolbasz a kabat zsebében mindig arasznyi maradt.

Bogdan kortalan volt. Az a fajta, akinek arcara koran vet arkokat az
élet, hogy aztan haldlaig megfagyassza azokat a mélyen barazdalt
vondsokat. Keveset, vagy inkabb sohasem beszélt, csak tomott, vastag
bajsza alél mormogott joestét, amikor a konyhaasztalhoz ereszkedett a
g6z06lg6 étel mellé. A kosztért kiilon fizetett.

Esténként, lampaoltas utan, sokat néztem, hogyan jatszik az utcai
lampak fénye a plafonon. Hogyan kelti életre a haz el6tt csikorgd
villamos fénye a repedések formalta hatalmas, ormoétlan vadakat.
Figyeltem, miként kelnek birokra, miként {izekednek azok ott fenn a
fejlink felett, és kozben hallgattam, hogyan mocorog a férfi a 16pokrdc
masik oldalan. Elképzeltem, hogy mit is csinalhat ott a nyikorgd, rossz
matracon. Hallottam, ahogyan szuszog, ahogyan aramlik a leveg6 ki és
be az orran keresztiil, ahogyan megtolti és elhagyja a tiidejét. Egyre
lassabban, egyre nagyobb sziinetekkel a ki- és a bearamlasok kozott.
Elképzeltem a durva, lapat kezeket, a rovid ujjakat, a fekete végi
kormokkel. A hosszu karokat, az inas nyakat és az arcot. A vastag,
alomtdl elnyil6 ajkakat, a vastagszalu bajszot, a hisos orrot, a fekete,
borzas szemoldokok és a lehunyt szemhéjak alatt parazslé, éppoly
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fekete szemet. J6 lett volna belevagni! Pofozni, iitni, szaggatni, karmol-
ni, tépni, harapni, csékolni. Csékolni ezt a szerbet? Te Urjézus!

Minden éjjel kilopéztam a kopott, szlirke lédenkabathoz, hogy meg-
nézzem arasznyi-e még a kolbasz.

Egy este, honapokkal kés6bb, Bogdan a szokottnal korabban jott haza.
Nem koszont, csak megallt az ajtéban anyam el6tt, aki a hig levest
kanalazta a konyhaasztalnal. Nem ereszkedett mellé, pedig mar raktam
volna elé is a tanyért.

- Elveszem a lanyat - mondta, mire anyam letette a kanalat, felnézett
Bogdanra, de semmit sem sz6lt. Hosszan nézték igy egymast, és mire
anyam ujra a kanalért nyult, megallapodtak.

Azutan cseréltek. Bogdan fekiidt anyam helyére az agyba, anyam
pedig ment a levalasztott sarokba a radiéval. A vilagvevé Terta radiéval,
ami a varazsszemmel és az elefantcsontszin gombokkal olyan nehéz
volt, mint a sar. Apam egy egész havi fizetését koltotte ra, hogy aztan
fél éjjel, a samlin tilve, suttogva-motyogva hallgathassa a recsegd Szabad
Euroépat. De apam meghalt, és azéta a radi6 is halott. Anyammal ketten
cipeltiik a sarokba az évek 6ta néma monstrumot.

Bogdan az eskiiv6 utan, egy vacsora kézben, a harmadik kandl utan
tette le a 100 forintot az asztalra.

- Mi ez? - kérdezte anyam.

- Pénz.

- Miféle pénz?

- 100 forint, a radiéért. Ennyit adtak érte - mondta Bogdan.

- Te irgalmas isten! Eladtad a radi6t? - kérdezte anyam, és arcabol
kifutott vér.

- Nem miik6dott.

- Nem miik6dott?

- Nem, anyuka. Ures doboz volt csupan.

- Hazudsz!

- Nem hazudok. Az iires doboz nem radié.

- Hazudsz, te bitang! - és anyam az i betiit szinte mar visitotta:
Buiiitang!, és felpattant az asztaltdl, a keze lendiilni latszott.

- Ezt most hagyja abba, anyuka! - mondta Bogdan. A hangja kemény
volt, a fekete szeme parazslott.

- Hagyja abba! - mondtam én is, de anyamat mar nem lehetett
leallitani.
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- Hagyjam abba? Hat nem latod? Eladta apad radi¢jat! Eladta az
orokséged! Mindeniinkbdl kiforgat minket ez a szerb!

- Semmibsl nem forgat ki! Es nem szerb, anyuka - mondtam.
- Magyar.

- Nem-e? Hat van olyan név, hogy Bogdan? Hallottal te olyat? Szerb
ez, nekem elhiheted! Bogdan szeme nagyot villant. Felallt az asztaltol,
csak az ajtobol fordult vissza. Keze mar nyomta volna le a kilincset,
engem bamult kérdén, de én nemet intettem a fejemmel. Egyetlen sz6
nélkiil ment el.

Masnap reggel a radié ott allt a konyhaasztalon, de Bogdant t6bbé
nem lattuk. Csak a kopott, sziirke l6denkabat 16gott a fogason, iires
zsebekkel.
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