
Szima Csilla

MASSZA

Imre felemelte a viharlámpát, friss olajat töltött bele, belépett vele
a kunyhóba, felcsavarta a lángot, majd a szegre akasztotta a
lámpást. A derengõ fény megvilágította a nagy üstöt, amiben

elõkészítve ott várt a kifõzendõ cefre. Éjfélre járt az idõ, mire átmerte
a hordókból az üstbe a lõrét, és nekilátott a fõzésnek. Morcosan ült le
a tûzhely mellé, kinyitotta a kályha ajtaját, és összekaparta a parazsat.
Megrakta a tüzet, majd cigarettára gyújtott, unottan szívta a füstöt,
még káromkodott is magában, hogy éjszaka került rá a sor. A pálinka-
fõzés macerás dolog, az üst alatt a tûz nem aludhatott ki, így haladt
csak folyamatosan a munka, mert egymás után következtek a pálinka-
fõzõk. Nappal mindig betévedt valaki, lehetett társalogni a cimborákkal,
még az ital is jobban esett, mint így az éjszaka közepén egyedül
üldögélni, és kavargatni az értékes alapanyagot. Felemelte a pálinkás
üveget, hosszan nézte a megfogyatkozott tartalmát, majd jóízûen
meghúzta. Már el is szállt a haragja. Arca belevörösödött, reménykedve
kacsingatott a fortyogásnak induló cefrére, remélte, az idén is lesz
jócskán itóka. Megdolgozott érte, az elõre beáztatott, majd megdagadt
kádba hetekig gyûjtögette a lehulló szilvát, majd várta, hogy megros-
kadjon, erjedjen a gyümölcs.

A pálinkafõzés, vagyis a lepárlás az a folyamat, amikor a felforrt cefre
összetevõi párává válnak. Az alkohol 78,3 Celsius-fokon forr, ez azt
jelenti, hogy az erjedt cefre felforrósítása során elõször az alkohol fog
kipárologni. Elõbb erõsebb, majd gyengébb párlat keletkezik. A pára a
kazánból a kupolás fedõn és a páraelvezetõ csövön keresztül átmegy
a vízhûtéses berendezésbe, itt kerül sor a kondenzálásra. A pálinka
színtelen, kellemes aromájú folyadék, Imre nem is tudja elképzelni
a mindennapjait alkohol nélkül. Pedig otthon sok perpatvar forrása volt.

Hej, pedig milyen szép idõk voltak, tûnõdött magában, akkortájt az
ecetgyárban dolgozott, amikor megismerte Katát. Éppen egy szórako-
zóhelyen ültek, és iszogattak, nem tûnt fel, hogy gondot okozott volna
az alkohol kérdése. Ezután rövid idõn belül összeházasodtak, megszü-
letett Andriska, majd következtek az unalmas hétköznapok, amikor



Katának nem volt elég a kereset. Esténként kimaradozott, talán ekkor
történt, hogy Imre egyre gyakrabban nyúlt az italhoz. Mi tagadás,
gyakran felöntött a garatra, majd csúnya összetûzések következtek,
vita, perpatvar, miután õ még többet ivott. Alkoholba fojtotta bánatát,
ivott, ha rossz kedve volt, ivott, ha vidult a barátokkal, tény, hogy
teljesen kihûlt a családi fészek. Hosszú viták után elõfordult, hogy
eldöntötte magában, nem nyúl többet az alkoholhoz, de az elhatározás
puszta délibábnak minõsült. Ezután Kata egyre hosszabb idõre maradt
távol, majd egyszer összepakolt, fogta a gyermeket és végleg odébb állt.

Imre homályosan emlékszik erre az idõre, valami figyelmeztetés is
érkezett a gyárból, hogy többé ittasan ne lépjen a gyár udvarára, majd
végleg kitették. Kereset hiányában napszámosként próbálta beszerezni
a mindennapit: segített az építkezésben, gödröt ásott, a mezõn betaka-
rított. Kevéske keresete gyakran a betevõ falatra futotta, na meg a
nélkülözhetetlen alkoholra, cigarettára. A barátok, akik eddig mellette
voltak, pénz híján õk is tovább álltak. Most is itt ücsörög magában,
remélve, hogy valaki majd rányitja az ajtót.

Kicsit fölállt, megmozgatta elzsibbadt tagjait, majd kibámult
a messzeségbe. A telihold ragyogott az égen, csillagok ezrei bújtak elõ
a felhõk mögül. A derengõ fényben a lovakat figyelte, amint nyugodtan
legelésztek az Epresben. Kifogta õket a szekér elõl, még béklyót sem
tett lábukra, úgysem csavarognak el. Micsoda két szép állat, mióta Kata
nem várta haza, gyakran a lovakhoz szólt, mintha értenék panaszát.
„A ló intelligens állat, megtanítja legyõzni félelmeinket, felállni kudar-
cainkból, a magyar lélek szilajságára, a magyar virtusra emlékeztet”,
mondta egy állatorvos. Szürke volt a kedvence, okos szemei mindig
követték, merre jár, miben mesterkedik, még arra is figyelt, ha meg-
botlott és leesett, ilyenkor patájával rugdalta a földet, s csak akkor
nyugodott meg, ha közeledett hozzá, és megsimogatta nagy fejét,
bozontos sörényét.

Imre újra cigarettára gyújtott, majd fenékig ürítette az üveget, s várta,
hogy áthassa az a kellemes, nyugtató melegség, ami az alkohol hatása
volt. Nem is számolta, mennyit iszik, pedig tudatában volt, hogy
szervezetét fokozatosan és visszafordíthatatlanul kezdte leépíteni. A fi-
zikai és lelki függõség után nem is próbált többé leszokni. Ereje nem
volt a régi, keze állandóan remegett, akár a Parkinson-kórosoknak,
többször került korházba hasnyálmirigy-gyulladással. Ezután az orvo-
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sok tanácsára elvonókúrával is próbálkozott, de saját akaraterõ híján
újra inni kezdett. Ha a gyermek meglátogatta rövid idõre, megpróbálta
nem kiütni magát, ilyenkor ideges és kötekedõ volt, mindig úgy váltak
el, hogy talán nem is látja többé. Pedig rövid józan, békés perceiben
mindig csak Andriskára gondolt, õ volt a szeme fénye, s ahogy
cseperedett, saját édesanyját látta benne.

Újra megrakta a tüzet, csak úgy módjával, hogy nehogy odakapjon a
cefre. A kavaró nyöszörgõ kerregése hasított bele az éjszaka csöndjébe.
A tûz lángja a falakra vetítette furcsa árnyait, lidércfény táncolt, bujkált
minden szegletben. Minden árnyban ott rejtõzött a múlt egy-egy
töredéke. Valahol kereste a választ a megoldatlan kérdésekre, hogyan
is kezdett õ el inni. Lehet, hogy a génjei sugallatára, védte panaszosan
magát. Ifjú korára gondolt, amikor még harmóniában élt önmagával,
anyja féltõ gonddal karolta át minden este. Apja korán távozott az élõk
sorából, akkor olyan sejtelmesnek tûnt korai balesete, késõbb kapott
magyarázatot rá. Õ sem vetette meg az italt, esténként volt is érte
civódás, de õt anya mindig kimenekítette a konfliktusokból. Aztán
egyszer csak a halál hírével jöttek a szomszédok. Kint szántott a mezõn
egy pár lóval, két kezével fogta az eke szarvát, a gyeplõt pedig a nyakába
akasztotta, így egyedül is boldogult. A lovak megriadtak, és megrántot-
ták a gyeplõt, megsérült a hátgerince, nyomban meghalt. Mint gyermek
nem látta közelrõl, de a halottkém szerint teljesen részeg volt.

Már pirkadt, az értékes nedû tovább csöpögött, Imre néha felállt,
méregette a fokokat, elégedetten nézegette az összegyûlt alkoholt. Bár
úgy döntött, a friss itókát csak éppen megízleli, most sem tudott
ellenállni a piának. Feltöltötte üvegét, és addig nem tágított, amíg
fenékig nem ürítette, csettintgetett utána, élvezte a kellemes aromát.
Hirtelen felállt, de a harmadik lépés után megszédült, tántorogva haladt
kifelé, megcsúszott, elesett. Nem is emlékszik, meddig hevert a földön,
majd újra felkelt, és visszaült a padkára. Bosszankodott, hogy ennyire
magatehetetlen, pedig még lesz munkája. Eszébe jutott egyik rokona,
aki ugyancsak nem tudott ellenállni az italnak. Egy téli este a kocsmá-
ban cudarul felöntött a garatra, a haverok nem is akarták egyedül
elengedni. Õ mégis hazaindult, de meg nem érkezett. Felesége hajnal-
ban indult a keresésére. Már napok óta erõsen havazott, reggelre
keményen fagyott, s a rokon egy kiskabátban ott hevert az árok partján,
arccal a hóban feküdt mozdulatlan. Úgy dõlhetett fel, mint egy zsák,
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mondogatták, és rögtön megfulladt. Hosszú, nyurga testét teljesen
szétszívta a fagy, úgy tették a koporsóba, ahogy volt, megmeredve.

Imre összeszedte jártányi erejét, és odament lemérni a csöpögõ
alkohol erejét, alig volt már harminc fokos. Így a tilinket már nem
engedte bele, külön gyûjtötte egy tartályba ínséges idõkre. Ezután
kinyitotta az üst ajtaját, majd a csatorna végét, hogy a kifõzött
pálinkaseprõt kiengedje a szabadba. A forró massza végigfolyt a vályún,
de hirtelen eldugult, és nem tudott tovább ürülni. Imre káromkodott,
mindjárt érkezik a soron következõ, s õ még nem végzett. Lázár jó
komája volt valamikor, de az utóbbi idõben eléggé elhûltek egymástól,
talán nemesi származását próbálta fitogtatni, talán pusztán megvetette
Imrét, hogy nem tud magának parancsolni.

– Te is a vesztedbe rohansz – ismételgette, mert túl gyakran látta
ittasan jönni-menni a pálinkafõzõ környékén.

Mivel továbbra sem folyt ki a csiger, összeszedte erejét, vette a
viharlámpát, és kiment, hogy kidugaszolja a csatorna végét. Keleten
már pitymallott, könnyû õszi szél rázta a fák megfogyatkozott koronáit,
harang kondult, a távolban kutya ugatása, kakasok kukorékolása jelezte
egy új nap kezdetét. Lovai már visszafordultak, várták a hazaindulást.
Imre tántorogva haladt elõre, egyik kezével szüntelenül kapaszkodott
a kunyhó oldalába, próbált végigmenni a keskeny kis pallón, mely a
csatornához vezetett. Már látta is, hol van a dugulás, csak éppen foglalt
volt a keze, hogy cselekedjen. Lehajolt, de hirtelen megszédült, és
lámpástól belesett a töméntelen cefrébe, mely minden alkalommal
kiürült az üstbõl. Ott kapálózott ügyefogyottan, derékig belesüppedve
a langyos lõrébe. Segítség után kiabált, már-már azt hitte, ott fog
elpatkolni magatehetetlenül. Egyszer csak hangos beszédre lett figyel-
mes, felismerte Lázár hangját, aki feléje közeledett egy karóval.

– A hájdermenkû csapjon beléd, hogy az anyád kínjába estél bele a
ganéba? A lovad ott nyerít és toporzékol, akkor lettem figyelmes a bajra.

Imre tehetetlenül vergõdött, míg nagy ínnal-kínnal belekapaszkodott a
karó végébe, és a komája kihúzta a puha masszából. Hálás tekintettel
takarítgatta magát, azt sem tudta, hogy Lázárnak vagy a Szürkének
köszönheti életét. Még a megmaradt tûzifát is a komájának hagyta. Kis
segítséggel felpakolt a szekérre, majd bandukolva elindultak a lovak
hazafelé. Mire felkelt a nap, gondolatai már messze jártak, csalódásai,
kudarcai, öröme és bánata mind ott tornyosult jelentéktelen kis életében.
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