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NÕK

Mindig fülelek, ha férfiak egymás között a nõkrõl beszélnek. Ilyenkor
valamiért láthatatlan vagyok számukra, vagy barátnak tekintenek,
velük egyenrangú férfinak, fene tudja, de betekintést nyerek a legõszin-
tébb gondolataikba.

Néha azért utazok férfiakkal, mert a férfiak isznak. Én vagyok a sofõr.
Én nem iszom, ha vezetni kell. Viszem a négy férfit, négy polgármestert
bulizni. Körbe kell mennem falvakon, egyiket egyikbõl, másikat másik-
ból vesszük fel. Kettõ indulásból a kocsimban. A kocsi nem az enyém,
a szeretõmé, velünk indul a tõszomszéd falu polgármestere, aki nekem
is, a szeretõmnek is barátja. Ismerjük egymást rég, együtt aikidóztunk
évekig, utaztunk sokat Brassóba edzésre. Egyszer majdnem együtt
zuhanyoztunk egy edzõtáborban. A hangulat egészen intim, de a
lényeges történet akkor hangzik el, amikor már tele a kocsi polgármes-
terekkel, alig férnek. Hátul három, mellettem az enyém. Az utat nem
kell figyelnem, õk dirigálnak, melyik elágazásnál hol térek le. Este van,
november, sötét. Jókedvûen beszélgetnek, inni ezután fognak, lerakom
õket, hazamegyek, pihenek, majd szól a szeretõm, amikor indulhatok
értük. Szabadságon vagyok, ráérek mozogni az éjszakában, hétvége
van, és iskola sincs éppen, õszi szünet.

– Emlékeztek, amikor a nagy egyes kirángatta a kocsiból a kicsi
kettest? – kérdi az enyém.

A négy férfi közül háromról biztosan tudom, hogy vadászik. Minden
év november elsején kezdõdik a hajtóvadászat, tart február elsejéig.
A nagy egyes a falkaállatoknál a domináns nõstényt jelöli, ebben az
esetben a nõt, akivel régen a párom együtt élt. A kicsi kettes egy
fiatalabb és – gondolom – szebb nõ, akivel éppen csalja. És elmeséli
részletesen, egy hasonló buli alkalmával, mint ahova éppen tartunk, a
nagy egyes kinyomozza a helyszínt, s amikor a szeretõm megérkezik a
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kocsijával, benne a kicsi kettessel, a nagy egyes feltépi az ajtót, a hajától
fogva kirángatja a lányt.

– Alig tudtam szétválasztani õket, segítséget kellett hívjak! – nevet
az utasom.

Hallgatok. Emésztem a dolgot, elképzelem az akkori élettárs csaló-
dottságát, frusztrációját, dühét. Elképzelem a kicsi kettes félelmét,
zavarodottságát. Lehet, nem is tudott a másikról. Egy dolgot nem értek
ekkor: miért nem szórakoztat engem is a jelenet, amely hosszú percekig
bent reked az utastérben.

– Nini, az ott egy vadmacska? – kérdi hátulról az egyik polgármester.
Mindenki annak nézi. Én nem tudom, minek nézzem, egy pillanatra

akad meg a tekintetem rajta, ahogy lompos, szürke farka eltûnik az
utat szegélyezõ bokrok között. Az utat figyelem. Amerre mennem kell
az utasítás szerinti legrövidebb úton, aszfalt nincs, csak gödrök és köves
út. Lassan vezetek. Elkésni nem tudunk, kímélem az autót. Nem az én
autóm, az önkormányzaté. A saját autómban soha nem ült egyszerre
négy polgármester. Lehet, be sem ülnének.

Néha barátok vagyunk, amikor szeretkezés után csak fekszünk
egymás mellett. Olyankor talán legõszintébbek a férfiak. Mondja, hogy
kétféle nõ van. Az egyik, aki mellõl szex után azonnal fel kell állni és
hazamenni. Vagy akárhová. „És egy, akihez oda akarok bújni, és aludni
reggelig.”

Mi együtt alszunk hajnali ötig, amikor is indulnia kell. Néha, nagy
ritkán, az öt év alatt talán kétszer alszunk reggel hétig.

AZ ALKOHOL

Néha jön részegen. Egy másik ember. Arrogáns, cinikus. Kibírhatat-
lan. Ha késõ este vagy éjjel végez a dolgaival, és üzenetben kérdi, jöhet-e,
mindig megkérdezem: „Ittál?”

– Keveset.
A kevés is sok ilyenkor. Nem jöhet. Tudja, hogy nem bírom, nem

erõsködik.
Néha felvesz autóval a kapu elõl, visz magával a kutyáit, halait

megetetni. Néha beletelik pár percbe, amíg rájövök: ivott. Másképp
beszél, másképp néz rám. Másképp viszonyul. Késõ kiszállni.

Senki nincs fent a házban, mégis ülünk a kocsiban.
– Csókolj meg!
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Nem akarom. Ha megcsókolom, erõszakos, harap. Kötekedik.
– Nem is szeretsz!
Ilyenkor zavarban vagyok. Persze, hogy szeretem. Mégis menekül-

nék, amikor részeg, annyira zavar.
Utoljára a kútfúrások után jön részegen egy vasárnap. A kapun

beérve, ahogy a kutyák sündörögnek körülöttünk, mondja:
– A csúf kutyákat el kell rendezni innen. Az és az maradhat – mutat

a kettõre, amit tõle kaptam. – A többinek mennie kell – legyint a
kezével.

A saját udvaromon. A saját kutyáimra. Amibõl egyik a házõrzõm, a
másik meg olyan öreg, hogy nem oszt, nem szoroz.

Nézi a lyukakat, amiket ástak, amiket fúrtunk. Cinikusan mosolyog.
– Én mondtam, hogy hiába az egész. Mennyi pénzt költöttél el a

semmire?
Kérdem, mennyit ivott így, vasárnap reggel és kivel. Ferivel. Egy

pohár pálinkát. Hamar kiderül, hogy nem egyet, hanem vagy tizenegyet.
Érzem, hogy megbolondulok. Itt egy ragyogó, napsütéses májusi

vasárnap délelõtt, amikor egyikünk sem rohan sehova, lehetne egy szép
napunk együtt. Erre a reggelt ivással kezdi. A szomszédjánál.

Gyakran fejezi be a napot italozással, amolyan munkahelyi ártalom
ez polgármestereknél. A polgármester píáros, legfõbb munkája a kap-
csolattartás. Diplomaták. A diplomaták gyakran kell egyenek és igyanak
együtt, így ápolják a diplomáciai kapcsolataikat. Ha kérdem, hol van,
azt válaszolja:

– Gyûlésen.
A sok délutánra esõ evés-ivás-megbeszéléseket úgy hívják, gyûlés.

Egész éjjel hány, másnap rosszul van. Nem bírja az alkoholt, a szerve-
zete nem bontja. Utána néhány napig, néha egy hétig nem iszik.

Az én szervezetem bontja. Azonnal felszívja, elosztja az ötven kilóm
minden egyes sejtjében. Sok jut az agyamba. Kikapcsol. A test mûködik
tovább. Nem tudom, mit csinálok, alkalomadtán másnap elmesélik. Vad
dolgokat. Arrogáns vagyok, szarkasztikus, megbántok embereket. Min-
denkit, ahol csak lehet. A végsõ stádiumban egyetlenegy dolog érdekel:
a szex. Általában a kivitelezésig nem jutok el, nem mûködök jól
kikapcsolt aggyal.

Valahol félúton a józanság és részegség között, amikor még csak
mámoros és ellazult vagyok, bátor és vakmerõ, fantasztikus partikat

Tamás Kincsõ: A polgármester szeretõje 35



nyomunk. A tónál tele minden alkohollal. Bort iszom. Az emberem nem
iszik. Beszélgetünk. Csábítom. Eljátsszuk a kis játékunkat a fordított
szerepekkel. Most én vagyok a vadász, õ az áldozat.

Sokáig azt hiszem, a jó szexhez kell az alkohol. Viszont ha iszom, az
érzõ idegpályák lebénulnak, az orgazmus elmarad. Az enyém. Kudarc-
ként éli meg. Nem szereti, ha iszom.

Ha nem vele iszom, vadászok. Bárkire. Egyik szilveszterkor, amikor
nem jön hozzám, mert elalszik otthon, én meg elsején ünnepi ügyeletes
vagyok, gyógyszert viszek a szomszédomban újévet ünneplõ kolléga-
nõmnek. Viszek egy üveg bort, ha már buliba keveredek, ne menjek
üres kézzel. Hideg nincs, fagypont sem. Ruhát veszek, térdig érõ,
vastag, bársonyos anyagút, amit a halott apai nagyanyám házából
hoztam el, magas sarkú csizmát. Harisnyát nem. A hátizsákba egy szép
borospoharat rakok magamnak, arra az esetre, ha nem lenne a helyszí-
nen rendes pohár. Fürdõruhát, mert tudom, hogy a dézsa be van
üzemelve.

Iszunk, beszélgetünk. A kolléganõm kisebbik sógora lovas. Szép,
magas, fekete, csillogó szemû, egyenes derekú fiatalember. Tudom,
hogy barátnõje van, de a kapcsolatuk nem halad semerre. „Van, hogy
legyen”, mondja a kolléganõm, a lazaságáról híres férfi kollégát idézve.
Kérdem, mit dolgozik.

– Ápoló a kórházban. Hordja kifelé a hullákat – nevet.
Leülök a férfiakkal pókerezni. Pénzben játszanak. Jól megy, hamar

nyerésre állok. A texas holdem a kedvenc kártyajátékom, egyik nyáron
egyetemistaként alkalmam nyílik betekintést nyerni a játékba, amikor
három hónapot Nevadában töltök. Az ottani, moldáv barátom dealer
egyik kaszinóban. Megtanít mindent.

A bor, amit viszek, hamar elfogy. Töltenek a másból. Az utolsó, amire
emlékszem, a virsli, amit rendelek, mert farkaséhes vagyok, aztán meg,
hogy állok a táncparketten a fiatal sógorral szemben, nagyon közel
hozzá. Ágyba akarom vinni. Nem lehet. Színjózanul áll velem szemben,
mosolyog, ahogy bájolom, nem tudja, mihez kezdjen velem. Ágy sincs
a közelben. A barátnõje a távolból figyel, de én õt már nem látom.
Hirtelen felkapom magam, hogy megyek haza, elindulok az autóm felé.
Futnak utánam a nõk, a kolléganõm és sógorasszonya. Nem akarnak
hazaengedni ilyen állapotban. Az autóm felé tartva meglátom a dézsát,
rögtön eszembe jut, hogy hoztam fürdõruhát magammal. Vetkõzni
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kezdek, de túl hosszú a ruha hátán a cipzár, a nyaka, dereka szûk,
kibújni belõle nem tudok. Csak az övemet vetem le. Végül lemondok a
mûveletrõl, beugrok a kis, piros Toyotámba és hazavágtatok.

Reggel az autót háttal parkolva találom a kapu elõtt, kissé féloldalasan
felhajtottam vele a dombra. Az akkumulátor lemerülve. Bal combomon,
egészen fent, csípõ környékén hatalmas kék zúzódás, tíz napon túl
gyógyuló. A hálószobában felborult cserepes növény. Lepedõ az ágyon
nincs, éjjel összehánytam mindent, lerámoltam valamikor. A fûtõtestre
dobott törölközõbõl virslidarabok potyognak, amikor megmozdítom.

Enni nem tudok egész nap, ritmuszavarom van. Haldoklom. A leg-
szebb január másodikai vasárnapon, a drága szabadnapomon, amikor
lóra kéne ülni, és menni egy nagyot, alig élek. Sajnálom magam,
sajnálom az elcseszett napot. Szégyellem magam a történtekért.

Ekkor határozom el, hogy többet nem iszom. Soha.
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