

Kopriva Nikolett

## EGY IDEJE NEM

egy ideje nem követ.  
amikor alszom, nem álmodik helyettem,  
nem fojtogat hajnalonta,  
amikor felkelek, nem mondja,  
mitől kell ma félnem,  
hova kell eljutnom,  
milyen útvonalon.  
amikor eszem, nem szól rám, hogy  
köpjem vissza, ha  
tükörbe nézek,  
nem ellenkezik.  
nem húzza rám a szűrős  
pulóvert, az elnyűtt szőrmekabátot,  
a cipőt, ami folyton feltöri a lábam.  
nem mondja el, milyen  
könyvet olvassak,  
mit írjak, rajzoljak.  
nem énekli el újra és újra,  
vegyem észre, sivatagban élek,  
ahol kígyók követnek.  
nem mondja: szeret.  
amióta sárga szembogara  
nem figyel a kulcslyukon,  
meghaltak a madarak a házban.

## SZOBOR

miután álmodni kezdtek  
a vasszagú éjszakában,  
a monoton, fülledt zakatolásban,

egy kalauznak öltözött idegen  
komótosan végigjárta  
a vagonokat. halkan kinyitotta  
a fülkéket, a rongyos üléseken  
elnyúlt, szuszogó emberek  
arcába hajolt. nem rezdültek.  
szájuk szélén nyál,  
végtagjaik megrándultak, amikor  
fekete patakok és  
évig érő hegyek között  
a senkiföldjén  
végignézte életüket.

végül meghúzódott egy fülkében,  
leült az öregasszony mellé, aki  
gyerekkoráról álmódott.

*talán unokáihoz utazott,  
vagy férjéhez a temetőbe,  
suttogták az emberek pirkadatkor,  
amikor hiába ébresztették, mert  
szoborrá változott.*

