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Már háromnegyed éve ül éjjelenként ebben a cigarettafüsttel
átitatott, rosszul világított, kopott õrszobában. Ide is csak
ismeretség révén, gyermekkori barátjának közbenjárásával

alkalmazták, amikor a történtek után a gyülekezet, érthetõ módon, nem
fogadta be, igaz, õ sem érezte volna már jól magát az új parókián.
A püspökségben is nagyot csalódott, hiszen, számára érthetetlenül, a
legkisebb segítõszándék nélkül teljesen magára hagyta, egyházon kívül,
munka nélkül. Most éjjeliõr egy városszéli fatelepen, ahol a bíróság által
kiszabott, ötévnyi munkahelyi büntetését tölti.

Minden második este, mielõtt otthonról a fatelepre indul, régi
bõrtáskájába egy kevés uzsonnát tesz, néha újságot is, és a Bibliát
mindig. Ki tudja, hányadszor olvasta már el az egészet elejétõl végéig,
és keresett benne menedéket, lelki megnyugvást, segítséget és reményt,
de esendõ emberi mivoltában, az idõ múlásával egyre jobban úgy érzi,
hogy reménytelenül. Pedig most is erõt kellene merítenie belõle,
megnyugodni és bízni, mint ahogy azt annyiszor hirdette a szószékrõl,
hiszen erre készült, ez a hivatása: református lelkész.

Itt ül egy kopott, újsággal borított faasztalnál, csendben, az egészen
hidegre forduló éjszaka közepén. Hol van még a hajnal? És agyában
peregnek a képek. Csak néha rezzen meg õrzõtársa az okos németjuhász
ugatására, s tenyerét szeméhez emelve kémlel ki a kis ablakon az
udvarra, a sötétlõ farakások felé. De nem történik semmi.

Az ítélet meghozatala elõtt az ügyvédje sem tudott semmi biztatót
mondani, megígérte ugyan, hogy minden tõle telhetõt megtesz. Tudta,
hogy ebben a rendszerben teológusként semmilyen megértésre vagy
méltányosságra nem számíthat. Az ügyvédtõl is, mint ahogy az orvostól,
mindig azt várják, hogy mindent megtegyen – amit különben mindig
meg is ígérnek –, aztán ha mégis meghal a beteg, hát Istenem! Mennyire
szánalmasak, kicsik, kiszolgáltatottak, védtelenek vagyunk, de gyarló
emberekként erre szinte csak ilyen nehéz és végtelen szomorúsággal
telt helyzetekben gondolunk, amikor már nincs barát, nincs remény,
amikor lehajtott fejjel, védtelenül várjuk a sors döntését.



Találomra nyitja ki a bibliát, és olvasni kezdi: „Ne aggodalmaskodjatok

tehát a holnap felõl; mert a holnap majd aggodalmaskodik a maga dolgai

felõl. Elég minden napnak a maga baja.” Aztán szinte észrevétlenül
csukja össze a fekete fedelû szentkönyvet, mialatt régi képek, saját élete
kezd pörögni elõtte.

Angol szakra jelentkezett, de nem vették fel másodjára sem, pedig
nagyon szerette volna. S ismét csak nagyon kevés hiányzott. Nézte a
bejutottak nevét az egyetem folyosóján kitûzött névsorban, és belülrõl
valami makacsul szorította a torkát. Furcsa, de határozottan most is
ugyanazt a fojtó, tompa fájdalmat érzem, mint akkor – gondolta –,
amely valahonnan bentrõl, egészen mélyrõl kúszik elõ.

Már katonaság után volt. Az elsõ sikertelen felvételi után azonnal
behívták katonának. Nehéz hónapokat, évet tudott maga mögött. Nézte
a listát és nem lázongott, csak fájt, akár a katonaságban, ahol sok
alantas munkát végzett, vécét pucolt, zöldséget hámozott és sokszor
sebezte hólyagosra tenyerét a nehéz lapát, amikor heteken át vasúti
töltéseken, csatornák, katonai repülõterek és autópályák építésénél
követ hordott, lapátolt. Piszokul nehéz munka volt egy alig akkor
érettségizett fiatalnak, mondhatni gyermeknek. Apja szívósságát
örökölte, lassú volt és nem eléggé találékony, távolról sem robbané-
kony.

Már gyermekkorában is adódtak ebbõl kellemetlenségei. Lassúsága
miatt a kegyetlenül igaz, kendõzetlen gyermeki szókimondás gyakran
csattant rajta, gúnyolták is néha. Szórakoztak is azon, hogy „ahogy esik,
úgy puffan” módjára akkorákat tudott esni télen a jeges utcán, hogy
csak úgy porzott a hó körülötte. De egy ideig mindez nem igazán
zavarta, vagy legalábbis úgy tûnt, hogy nem. És nem kapta el a fejét
sem idõben, nem ugrott el gyermeki gyorsasággal, amikor indult feléje
– legtöbbször az anyja részérõl – az akkoriban még nevelõ szándékúnak
vélt pofon, és bizony a nagy nyaklevesektõl néha az orra vére is elindult.
Agyából a jó ötletek, a megoldások is mindig egy pillanattal késõbb
pattantak ki, vagy vánszorogtak elõ, mint amikor kellett volna, amikor
a maximális hatást érték volna el.

Csak késõbb ébredt rá, mennyire mély nyomot hagytak benne ezek
a gyerekkori lelki horzsolások, és ezt egyre jobban érezte az évek
múlásával, de azt is, hogy bármihez kezd, valahogy mindig, ha csak egy
parányi mellbedobással is, de megelõzik, és õ mindig késõbb ér célba.
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Az elsõ nagy sikertelenség akkor érte, amikor nem vették fel a híres
magyar gimnáziumba. Az õszi pótfelvételen a helyi román gimnázium-
ban próbált szerencsét. Oda felvették.

Becsöppenni magyar osztályból egy teljesen más környezetbe nem
volt könnyû. Kínlódott is eleget, váltakozó sikerrel. Ellenben kitartó
volt, és szívós.

Amikor tornaórán a pályán futott harmadik kör után a diákok nagy
része már kapkodta a levegõt és nyilallások, szúrások fékezték az
iramot, õ jó, ritmusos tempóban, akár tízszer annyit is le tudott volna
futni. „Talán ez eredményes lesz hosszútávon!” – gondolta ilyenkor.

Érettségije közepesre sikerült, egyetemi felvételije nem.
A katonaságnál szívóssága elõnyt jelentett. Eléggé bírta a fizikai

fájdalmat is. Gyakran feszültek izmai, és órákon át folyt az izzadság a
hátán. Ilyenkor az apjára gondolt, és akkor kezdte megérteni, hogy
milyen lehetett rabként dolgozni, és várni a következõ napot, s a
következõt, heteket, hónapokat, éveket, és remélni, hogy egyszer majd
azt mondják: elég, vége a büntetésének, hazamehet.

Apját az ötvenhatos magyarországi események után másfél évvel
valaki besúgta, amikor munkahelyén egy vacak intézkedés miatt, ennyit
mondott: – Ezeket is fel kéne akasztani! Ennyit. Két nap múlva este,
sötétben megállt házuk elõtt egy autó. A meseautó.

Õ akkoriban nyolcadik évét töltötte, másodikos elemista volt, és
határozottan emlékezett arra az estére, habár nem értette, hogy mi
történik, de érezte, hogy valami nagy baj van. Éppen vacsoraidõ volt,
amikor két bõrkabátos civil, rövid kopogás után, belépett a konyhába.
Nem sokat teketóriáztak, közölték, hogy az apjának velük kell mennie.
Néhány dolgot magával vihet. Apja nem kérdezett semmit, sápadtan,
szótlanul, mint aki már mindent ért, vette elõ kopott táskáját, és tette
bele borotvakészletét és pizsamáját, pedig biztosan tudta, hogy ezeket
sem használhatja sokáig, a börtönben nincsenek ilyen örömök sem.
A keze remegett.

Anyja dermedten állt a vaskályha elõtt, kezében a rántottás serpe-
nyõvel, és síri hangon kérdezte: – Hová viszik a férjemet? – Majd
értesíteni fogják, asszonyom! – válaszolta az egyik egészen udvariasan.

Másnap délelõtt az anyja a rendõrségre ment, délután is, érdeklõdött
felõle, de nem engedték találkozni vele. Harmadnap el is vitték a
városból. A rögtönítélõ bíróság – nevéhez híven – azonnal és zárt ajtók
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mögött hozta meg az ítéletet. Három évig nem is tudták hol van, csak
sejtették.

Rövid ideig egy hírhedt erdélyi börtönben volt. A politikai elítélteknek
szánt cellába zárták, aztán egy másik börtönbe helyezték át, végül a
Duna-deltába került. Sást, nádat vágott, és sok alantas rabmunkát végzett.

Amikor hazaengedték, olyan volt, mint egy hajszolt vad, minden kis
zajra, zörejre megrándult. Sokáig éjjeleken át felriadt álmából, hirtelen
felült, körbenézett, mint aki nem tudja, hogy hol van, aztán visszafe-
küdt, és órákig nézte sötétben a mennyezetet. Ügyes szakember volt.
Nem ment vissza régi munkahelyére, hanem egy másik, kisebb válla-
latnál alkalmazták. Onnan ment nyugdíjba.

A történteket az anyjától tudta meg az évek folyamán, és ahogy
cseperedett, egyre többet és többet. Az apja errõl nem mesélt, és õ sem
kérdezõsködött.

A második sikertelen egyetemi felvételije után a filológiától a teológia
felé fordult. Ez kezdte érdekelni, de magának sem tudta pontosan
megmagyarázni, hogy miért. Megint keményen tanulni kezdett, és
gyakran, hosszasan töprengett és merengett el az új gondolatokon,
amelyek szinte váratlanul törtek lelkébe és agyába, új világot sejtetve
elõtte. A magyar irodalmat is be kellett pótolnia, amit a román
gimnáziumban természetesen nem tanult.

Felvették, és elvégezte a kolozsvári református teológiai egyetemet.
Lelkész lett. A Barcaságba, fenyõkkel teleszórt, kis, hegyi városkába
került. Oda követte felesége – akivel utolsó éves egyetemista korában
kötött házasságot –, aki otthagyta szülõvárosában a tisztviselõi állást,
és tiszteletes asszonyként, eleinte a még nem létezõ kántor helyét is
betöltötte. Egy év múlva házasságukat az Úr leánygyermekkel áldotta
meg, újabb év múlva pedig egy kisfiúval.

Csendes volt a kisváros, túl csendes. A gyülekezetben csak néhány
idõs és középkorú hívõ hangja segítette magasba emelkedni a zsoltárok
szárnyát.

Öt év múlva a hetvenezer lakosú szülõvárosuk közelébe, egy kis faluba
sikerült áthelyezkedniük. A parókia barátságos volt, a papi lak ott állt
a templom mellett, nagy kerttel, de a gyülekezet itt is olyan volt, mint
egy gyenge méhcsalád. Nem szívesen jártak templomba, pontosabban
csak kevesen. A többit hol ilyen, hol olyan munka kötötte le, tartotta
távol a vasárnapi istentisztelettõl.

Keszeg Tibor: Törés 21



Kevés volt a gyermek is, ellenben felesége megkapta a nyugdíjba
vonuló magyar tanítónõ állását a falu egyik négyosztályos iskolájában.
Itt tanulták meg gyermekei is a betûvetést. Minden második vasárnap
délután egy öt-hat kilométerre lévõ faluba is átjárt istentiszteletet
tartani. Így telt el néhány év.

Aztán úgy adódott, hogy egyszer-kétszer szülõvárosában helyettesí-
tette az ottani „nagy” papot, és jól megértették egymást. Egyre bõveb-
ben akadt munkája a városi parókián is.

A nevesebb parókiák szinte kivétel nélkül csak akkor cseréltek gazdát,
amikor a nyugdíjazással üresen maradt szószékre más gyülekezettõl
jött el a lelkész, ami akaratlanul is kisebb-nagyobb láncreakciót indított
el. Olyan volt ez a mozgás, akár az elektronoké az atomban: minél
nagyobb az energiájuk, annál magasabb szintre kerülnek. Két év múlva,
a püspökség beleegyezésével õ lett a kisegítõ, városi pap. Beköltözött
családjával a városba, megkapták a református parókia vendéglakását,
amelyet nemigen használtak a vendégek, mert eléggé messze volt a
templomtól és a város központjától. Gyermekeinek sem kellett ingázni-
uk az iskolába, és nagy segítséget jelentettek a nagyszülõk is. Csak a
felesége járt ki autóbusszal továbbra is falura tanítani.

Minden rendezõdni látszott. Már nem remegett a lába sem, amikor
talárral a vállán megindult felfelé a szószék lépcsõjén. Hangja nyugod-
tan, szépen csengett a hófehér boltíves teremben. Az idõsek, a rokonok,
akik gyermekkora óta ismerték, mint csendes kisfiút, egymásnak
súgták, vagy csak magukban állapították meg elismerõen, hogy lám-
lám, milyen jó pap lett, és talán még feljebb is viheti. Egyre többen
kedvelték.

Az apja is, ünnepekkor, fenn a karzaton, a kórusban, szép basszusán,
lelkesen és egy árnyalattal erõsebben énekelte Isten dicséretét. Anyja
majd minden vasárnap saját kertjükbõl szedett halvány-rózsaszín ba-
zsarózsával lépett be a templom ajtaján, amit a szószék elõtti fehér
abrosszal terített kerek asztalra tett. Talán ez jelentette számára a
legnagyobb örömet.

És akkor jött az 1989-es forradalom, amely hatalmas lyukat vágott az
állambiztonsági szervek, a Securitate mindent bekerítõ hálóján. Meg-
szûnt a diktatúra, és a politikai erõk újrarendezõdéséig a társadalom
nagyot szippantott az évtizedek óta hiányzó és most sokszínûen betó-
duló szabadságból. Láncok és bilincsek pattantak szét.
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Leginkább talán a magyar egyházakat minimálisra szabott mozgás-
térbe kényszerítõ démoni vasmarok szorítása enyhült. Botorság lett
volna azt hinni, hogy teljesen megszûnt, de az egyházi élet fellélegez-
hetett. Mégis, ekkortájt kezdte úgy érezni, hogy a parókián furcsa
módon változnak a dolgok, és a hangulat is. A nagypap kisebbik fia
váratlanul apja nyomdokaiba lépett. Sikertelen próbálkozása után letett
a gépészmérnöki pályáról, és talán apja tanácsára – ki tudja? – a lelkészi
hivatást választotta, és már a második egyetemi évet kezdte.

Ekkor érezte elõször, hogy valami megroppant a nagypappal való
kapcsolatában, akinek lépései olyanok lettek, mint a játékosoké a
sakkban: óvatosak, kiszámítottak, bekerítõk, célratörõk, mattolók. El-
mozdultak a bábuk, és más érdekek kezdték húzni a szálakat, mint az
elején. Aztán ahogy teltek a hónapok, egyre jobban érezte, hogy a pálya
szélére akarják szorítani. Fékezni próbálják, kimozdítani egyensúlyi
helyzetébõl. A nagypap hangja fakóbb lett, és már csak a hivatali
papírmunkát osztotta rá. Egyre ritkábban került a szószékre. Ezt mások
is észrevették. Amikor aztán a holland lelkész-delegáció látogatásakor
angol tudásával elismerõ sikert aratott, és hamarosan meghívót küldtek
– nem névre szólót, de nyilvánvaló volt, hogy neki szánták –, és
felajánlottak egy féléves hollandiai ösztöndíjas tanulmányutat, a nagy-
pap viselkedése nyíltan ellenségessé vált, és vitára került sor közöttük.
Érezte, hogy zsákutcába került. Nehezen, de úgy döntött, hogy más
parókiát keres, és ott fog tovább szolgálni.

Egyik barátja, volt évfolyamtársa, akivel azóta is tartja a kapcsolatot,
segíteni tudott. Egy Nyárád menti magyar falu megvált nyugdíjba
vonuló lelkészétõl, barátja parókiájának szomszédságában. Ezt a paró-
kiát pályázta meg. A püspökség meglepõ gyorsasággal – amin eléggé
csodálkozott – jóváhagyta kérvényét. Azonnal elkezdte a parókia átvé-
telével járó adminisztrációs munkát. Jött, ment, telefonált, utazott.
Gyakran a parókia kocsijával hajtott haza, hatvan kilométerre, a
családjához.

Így történt akkor is. Március közepe volt. Nem járt késõre az idõ, de
gyorsan sötétedett. Eléggé fáradt volt, de még fia lefekvése elõtt akart
hazaérni, meg akarta nyugtatni. Attila már hetek óta nyaggatta azzal
a kerékpár-vásárlással. A falu határában járt, rendesen nyomta a gázt.
Éppen a szemüvegét igazította, amikor egy szembejövõ kocsi felvetõdõ
fényszórója teljesen megvakította. Azonnal levette lábát a gázról, de a
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következõ pillanatban az úttest szélén emberi körvonalat látott, és
akkor hirtelen fékezett. Már késõ volt. Az ütközés tompa hangja és a
motorháztetõre zuhanó test látványa megdermesztette. Alig tudott
kimozdulni a volán mögül. Amikor kilépett és meglátta néhány méterre
a felborult gyermekkocsit, reszketõ térde megroggyant, és érezte, hogy
vége a világnak. A motorháztetõn nyöszörögve megmozdult az anya,
de õ a kikövezett árokba rohant, ahol egy félév körüli csecsemõ feküdt.
Fölkapta a kis testet, de az már nem élt. Szörnyû volt, érezte, hogy
összedõl benne a világ. Ordítani szeretett volna, de nem jött hang a
torkán. Megölt egy gyermeket. – Istenem, mit tettem? – rebegte. – Én,
aki szolgád vagyok, és akaratodból már annyi csecsemõt kereszteltem
és áldottam meg! Miért büntettél így meg, Uram?

Mindennek vége. Összetört minden, amit eddig felépített. E szörnyû
pillanat tragédiája dominóként döntötte halomba hosszú évek kemény
munkáját. Amit nem lehet elölrõl kezdeni, úgy, mint egy elrontott
játékot.

Az anya combcsonttörést szenvedett. Nagyon megsiratta a csöppsé-
get, harmadik gyermekét. A falu is felbolydult, megoszlottak a vélemé-
nyek. Támadták és védték, de a parókiát már nem vehette át. Szörnyen
érezte volna magát, és egyszerûen nem tudott volna az emberek
szemébe nézni.

Azóta is mázsás súly nyomja a lelkét, és most sem érti, hogy mit
keresett az anya a gyerekkocsival a sötétben az út szélén, amikor
mindkét oldalon járda is volt. A lelke élõ seb, hiába egyezkednek az
ügyvédek.

Közeledik a karácsony. Milyen lesz a szenteste? Milyen más lesz!
Annyira sajnálja a családját, a gyermekeit. Mintha egy kicsit õket is
megölte volna. Itt fog ülni megint, mint oly sok estén és éjjelen át,
olvasni fogja a szentírást, mint most, igen, és mintha csak most venné
észre kezében a Bibliát, remegõ kézzel nyitja ki, de alig látja a betûket,
a sorok feloldódnak a szemébe gyûlõ könnyekben, és alig hallhatóan
suttogja: – Éli, Éli! Lama sabaktáni!
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