Keszeg Tibor
TORES

atitatott, rosszul vilagitott, kopott 6rszobaban. Ide is csak

ismeretség révén, gyermekkori baratjanak kozbenjarasaval
alkalmaztak, amikor a térténtek utan a gyiilekezet, értheté médon, nem
fogadta be, igaz, 6 sem érezte volna mar jol magat az 4j parodkian.
A plispokségben is nagyot csalédott, hiszen, szamara érthetetleniil, a
legkisebb segitészandék nélkiil teljesen magara hagyta, egyhazon kiviil,
munka nélkiil. Most éjjelior egy varosszéli fatelepen, ahol a birésag altal
kiszabott, 6tévnyi munkahelyi biintetését tolti.

Minden masodik este, miel6tt otthonrél a fatelepre indul, régi
bértaskajaba egy kevés uzsonnat tesz, néha ujsagot is, és a Bibliat
mindig. Ki tudja, hanyadszor olvasta mar el az egészet elejétdl végéig,
és keresett benne menedéket, lelki megnyugvast, segitséget és reményt,
de esend6 emberi mivoltaban, az id6 mulasaval egyre jobban ugy érzi,
hogy reményteleniil. Pedig most is er6ét kellene meritenie bel6le,
megnyugodni és bizni, mint ahogy azt annyiszor hirdette a sz6székrél,
hiszen erre késziilt, ez a hivatasa: reformatus lelkész.

Itt il egy kopott, djsaggal boritott faasztalnal, csendben, az egészen
hidegre fordul6 éjszaka kozepén. Hol van még a hajnal? Es agyaban
peregnek a képek. Csak néha rezzen meg 6rzétarsa az okos németjuhdsz
ugatasara, s tenyerét szeméhez emelve kémlel ki a kis ablakon az
udvarra, a sotétlo farakasok felé. De nem torténik semmi.

Az itélet meghozatala el6tt az ligyvédje sem tudott semmi biztatét
mondani, megigérte ugyan, hogy minden téle telhet6t megtesz. Tudta,
hogy ebben a rendszerben teolégusként semmilyen megértésre vagy
méltanyossagra nem szamithat. Az tigyvédtdl is, mint ahogy az orvostol,
mindig azt varjak, hogy mindent megtegyen - amit kiilonben mindig
meg is igérnek -, aztan ha mégis meghal a beteg, hat Istenem! Mennyire
szanalmasak, kicsik, kiszolgaltatottak, védtelenek vagyunk, de gyarl
emberekként erre szinte csak ilyen nehéz és végtelen szomorisaggal
telt helyzetekben gondolunk, amikor mar nincs barat, nincs remény,
amikor lehajtott fejjel, védteleniil varjuk a sors dontését.

Mér haromnegyed éve iil éjjelenként ebben a cigarettafiisttel
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Talalomra nyitja ki a bibliat, és olvasni kezdi: ,Ne aggodalmaskodjatok
tehdt a holnap fel6l; mert a holnap majd aggodalmaskodik a maga dolgai
felél. Elég minden napnak a maga baja.” Aztan szinte észrevétlentil
csukja 6ssze a fekete fedell szentkonyvet, mialatt régi képek, sajat élete
kezd porogni elGtte.

Angol szakra jelentkezett, de nem vették fel masodjara sem, pedig
nagyon szerette volna. S ismét csak nagyon kevés hidnyzott. Nézte a
bejutottak nevét az egyetem folyosdjan kitiizott névsorban, és beliilrdl
valami makacsul szoritotta a torkat. Furcsa, de hatdarozottan most is
ugyanazt a fojté, tompa fajdalmat érzem, mint akkor - gondolta -,
amely valahonnan bentr6l, egészen mélyrdl kuszik el6.

Mar katonasag utan volt. Az elsé sikertelen felvételi utan azonnal
behivtak katonanak. Nehéz honapokat, évet tudott maga mogott. Nézte
a listat és nem lazongott, csak fajt, akar a katonasigban, ahol sok
alantas munkat végzett, vécét pucolt, zoldséget hamozott és sokszor
sebezte holyagosra tenyerét a nehéz lapat, amikor heteken at vasuti
toltéseken, csatorndak, katonai repiiléterek és autopalyak épitésénél
kovet hordott, lapatolt. Piszokul nehéz munka volt egy alig akkor
érettségizett fiatalnak, mondhatni gyermeknek. Apja szivossagat
orokolte, lassd volt és nem eléggé talalékony, tavolrol sem robbané-
kony.

Mar gyermekkoraban is adédtak ebbél kellemetlenségei. Lassusaga
miatt a kegyetleniil igaz, kend6zetlen gyermeki székimondas gyakran
csattant rajta, ginyoltak is néha. Szérakoztak is azon, hogy ,ahogy esik,
ugy puffan” moédjara akkorakat tudott esni télen a jeges utcan, hogy
csak ugy porzott a hé koriilotte. De egy ideig mindez nem igazan
zavarta, vagy legalabbis ugy tiint, hogy nem. Es nem kapta el a fejét
sem id6ben, nem ugrott el gyermeki gyorsasaggal, amikor indult feléje
- legtobbszor az anyja részérdl - az akkoriban még nevel6 szandéktunak
vélt pofon, és bizony a nagy nyaklevesekt6l néha az orra vére is elindult.
Agyabdl a j6 otletek, a megoldasok is mindig egy pillanattal késébb
pattantak ki, vagy vanszorogtak elg, mint amikor kellett volna, amikor
a maximalis hatast érték volna el.

Csak kés6bb ébredt ra, mennyire mély nyomot hagytak benne ezek
a gyerekkori lelki horzsolasok, és ezt egyre jobban érezte az évek
mulasaval, de azt is, hogy barmihez kezd, valahogy mindig, ha csak egy
paranyi mellbedobassal is, de megel6zik, és 6 mindig késébb ér célba.
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Az elsé nagy sikertelenség akkor érte, amikor nem vették fel a hires
magyar gimnaziumba. Az 6szi potfelvételen a helyi roman gimnazium-
ban prébalt szerencsét. Oda felvették.

Becsoppenni magyar osztalybol egy teljesen mas kornyezetbe nem
volt konnyl. Kinlédott is eleget, valtakozé sikerrel. Ellenben kitarto
volt, és szivos.

Amikor tornaéran a palyan futott harmadik koér utan a diakok nagy
része mar kapkodta a leveg6t és nyilallasok, sziurasok fékezték az
iramot, § jo, ritmusos tempdban, akar tizszer annyit is le tudott volna
futni. ,Talan ez eredményes lesz hosszitavon!” - gondolta ilyenkor.

Erettségije kiozepesre sikeriilt, egyetemi felvételije nem.

A katonasagnal szivossaga elonyt jelentett. Eléggé birta a fizikai
fajdalmat is. Gyakran fesziiltek izmai, és 6rakon at folyt az izzadsag a
hatan. Ilyenkor az apjara gondolt, és akkor kezdte megérteni, hogy
milyen lehetett rabként dolgozni, és varni a kovetkez6 napot, s a
kovetkezo6t, heteket, honapokat, éveket, és remélni, hogy egyszer majd
azt mondjak: elég, vége a biintetésének, hazamehet.

Apjat az 6tvenhatos magyarorszagi események utan masfél évvel
valaki besugta, amikor munkahelyén egy vacak intézkedés miatt, ennyit
mondott: - Ezeket is fel kéne akasztani! Ennyit. Két nap mulva este,
sotétben megallt hazuk el6tt egy auté. A meseauto.

O akkoriban nyolcadik évét toltotte, masodikos elemista volt, és
hatarozottan emlékezett arra az estére, habar nem értette, hogy mi
torténik, de érezte, hogy valami nagy baj van. Eppen vacsoraidé volt,
amikor két bérkabatos civil, révid kopogas utan, belépett a konyhaba.
Nem sokat teketoriaztak, kozolték, hogy az apjanak veliik kell mennie.
Néhany dolgot magaval vihet. Apja nem kérdezett semmit, sapadtan,
szétlanul, mint aki mar mindent ért, vette el6 kopott taskajat, és tette
bele borotvakészletét és pizsamajat, pedig biztosan tudta, hogy ezeket
sem hasznalhatja sokdig, a bortonben nincsenek ilyen 6ré6moék sem.
A keze remegett.

Anyja dermedten 4llt a vaskalyha el6tt, kezében a rantottas serpe-
nyé6vel, és siri hangon kérdezte: - Hova viszik a férjemet? - Majd
értesiteni fogjak, asszonyom! - valaszolta az egyik egészen udvariasan.

Masnap délel6tt az anyja a rendérségre ment, délutan is, érdekl6dott
felle, de nem engedték talalkozni vele. Harmadnap el is vitték a
varosbol. A rogtonitéls birésag - nevéhez hiven - azonnal és zart ajtok
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mogo6tt hozta meg az itéletet. Harom évig nem is tudtak hol van, csak
sejtették.

Rovid ideig egy hirhedt erdélyi borténben volt. A politikai elitélteknek
szant celldba zartdk, aztin egy masik bortonbe helyezték at, végil a
Duna-deltaba keriilt. Sast, nadat vagott, és sok alantas rabmunkét végzett.

Amikor hazaengedték, olyan volt, mint egy hajszolt vad, minden kis
zajra, zorejre megrandult. Sokaig éjjeleken at felriadt almabdl, hirtelen
feliilt, korbenézett, mint aki nem tudja, hogy hol van, aztan visszafe-
kiidt, és 6rakig nézte sotétben a mennyezetet. Ugyes szakember volt.
Nem ment vissza régi munkahelyére, hanem egy masik, kisebb valla-
latnal alkalmaztak. Onnan ment nyugdijba.

A torténteket az anyjatol tudta meg az évek folyaman, és ahogy
cseperedett, egyre tobbet és tobbet. Az apja errél nem mesélt, és 6 sem
kérdez6skodott.

A masodik sikertelen egyetemi felvételije utan a filologiatol a teologia
felé fordult. Ez kezdte érdekelni, de maganak sem tudta pontosan
megmagyarazni, hogy miért. Megint keményen tanulni kezdett, és
gyakran, hosszasan toprengett és merengett el az 4j gondolatokon,
amelyek szinte varatlanul tortek lelkébe és agyaba, Uj vilagot sejtetve
el6tte. A magyar irodalmat is be kellett poétolnia, amit a roman
gimnaziumban természetesen nem tanult.

Felvették, és elvégezte a kolozsvari reformatus teologiai egyetemet.
Lelkész lett. A Barcasagba, fenyokkel teleszort, kis, hegyi varoskaba
keriilt. Oda kovette felesége — akivel utolsé éves egyetemista koraban
kotott hazassagot -, aki otthagyta sziilévarosaban a tisztvisel6i allast,
és tiszteletes asszonyként, eleinte a még nem létezé kantor helyét is
betsltotte. Egy év mulva hazassagukat az Ur leanygyermekkel aldotta
meg, Ujabb év mulva pedig egy kisfiaval.

Csendes volt a kisvaros, tul csendes. A gyiilekezetben csak néhany
1d6s és kozépkoru hivé hangja segitette magasba emelkedni a zsoltarok
szarnyat.

Ot év milva a hetvenezer lakosi sziil6varosuk kizelébe, egy kis faluba
sikeriilt athelyezkedniilik. A pardkia baratsagos volt, a papi lak ott allt
a templom mellett, nagy kerttel, de a gyiilekezet itt is olyan volt, mint
egy gyenge méhcsalad. Nem szivesen jartak templomba, pontosabban
csak kevesen. A tobbit hol ilyen, hol olyan munka kototte le, tartotta
tavol a vasarnapi istentisztelettdl.
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Kevés volt a gyermek is, ellenben felesége megkapta a nyugdijba
vonulé magyar tanitoné allasat a falu egyik négyosztalyos iskolajaban.
Itt tanultak meg gyermekei is a betiivetést. Minden masodik vasarnap
délutan egy oOt-hat kilométerre 1évé faluba is atjart istentiszteletet
tartani. Igy telt el néhany év.

Aztan ugy adoédott, hogy egyszer-kétszer sziil6varosaban helyettesi-
tette az ottani ,nagy” papot, és jol megértették egymast. Egyre béveb-
ben akadt munkédja a varosi pardkian is.

A nevesebb parokiak szinte kivétel nélkiil csak akkor cseréltek gazdat,
amikor a nyugdijazassal liresen maradt szészékre mas gyiilekezett6l
jott el a lelkész, ami akaratlanul is kisebb-nagyobb lancreakciot inditott
el. Olyan volt ez a mozgas, akar az elektronoké az atomban: minél
nagyobb az energiajuk, annal magasabb szintre keriilnek. Két év mulva,
a piispokség beleegyezésével 6 lett a kisegité, varosi pap. Bekoltozott
csaladjaval a varosba, megkaptak a reformatus pardkia vendéglakasat,
amelyet nemigen hasznaltak a vendégek, mert eléggé messze volt a
templomtdl és a varos kozpontjatol. Gyermekeinek sem kellett ingazni-
uk az iskolaba, és nagy segitséget jelentettek a nagysziil6k is. Csak a
felesége jart ki autébusszal tovabbra is falura tanitani.

Minden rendezdédni latszott. Mar nem remegett a laba sem, amikor
talarral a vallan megindult felfelé a szdészék 1épcséjén. Hangja nyugod-
tan, szépen csengett a hofehér boltives teremben. Az idések, a rokonok,
akik gyermekkora o6ta ismerték, mint csendes kisfiut, egymasnak
sugtak, vagy csak magukban allapitottak meg elismer6en, hogy lam-
lam, milyen j6 pap lett, és talan még feljebb is viheti. Egyre tobben
kedvelték.

Az apja is, iinnepekkor, fenn a karzaton, a kérusban, szép basszusan,
lelkesen és egy arnyalattal erésebben énekelte Isten dicséretét. Anyja
majd minden vasarnap sajat kertjliikb6l szedett halvany-rézsaszin ba-
zsarozsaval 1épett be a templom ajtajan, amit a szdészék el6tti fehér
abrosszal teritett kerek asztalra tett. Talan ez jelentette szamara a
legnagyobb 6réomet.

Es akkor jott az 1989-es forradalom, amely hatalmas lyukat vagott az
allambiztonsagi szervek, a Securitate mindent bekerité haléjan. Meg-
szlint a diktatira, és a politikai erék djrarendezédéséig a tarsadalom
nagyot szippantott az évtizedek 6ta hidnyzé és most sokszintien beté-
dul6 szabadsagbdl. Lancok és bilincsek pattantak szét.
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Leginkabb taldn a magyar egyhazakat minimalisra szabott mozgas-
térbe kényszerité démoni vasmarok szoritdsa enyhiilt. Botorsag lett
volna azt hinni, hogy teljesen megsziint, de az egyhazi élet fellélegez-
hetett. Mégis, ekkortajt kezdte ugy érezni, hogy a pardkian furcsa
moédon valtoznak a dolgok, és a hangulat is. A nagypap kisebbik fia
varatlanul apja nyomdokaiba lépett. Sikertelen probalkozasa utan letett
a gépészmérnoki palyarol, és talan apja tanacsara - ki tudja? - alelkészi
hivatast valasztotta, és mar a masodik egyetemi évet kezdte.

Ekkor érezte eldszor, hogy valami megroppant a nagypappal valé
kapcsolatdaban, akinek lépései olyanok lettek, mint a jatékosoké a
sakkban: 6vatosak, kiszamitottak, bekeriték, célratorok, mattolok. El-
mozdultak a babuk, és mas érdekek kezdték huzni a szalakat, mint az
elején. Aztan ahogy teltek a honapok, egyre jobban érezte, hogy a palya
szélére akarjak szoritani. Fékezni proébaljak, kimozditani egyensulyi
helyzetéb6l. A nagypap hangja fakébb lett, és mar csak a hivatali
papirmunkat osztotta ra. Egyre ritkdbban keriilt a szészékre. Ezt masok
is észrevették. Amikor aztan a holland lelkész-delegacié latogatasakor
angol tudasaval elismeré sikert aratott, és hamarosan meghivét kiildtek
- nem névre szolot, de nyilvanvalé volt, hogy neki szantik -, és
felajanlottak egy féléves hollandiai 6sztondijas tanulmanyutat, a nagy-
pap viselkedése nyiltan ellenségessé valt, és vitara keriilt sor k6zottiik.
Erezte, hogy zsakutcéba keriilt. Nehezen, de gy déntott, hogy mas
parokiat keres, és ott fog tovabb szolgalni.

Egyik baratja, volt évfolyamtarsa, akivel azoéta is tartja a kapcsolatot,
segiteni tudott. Egy Nyarad menti magyar falu megvalt nyugdijba
vonulé lelkészétdl, baratja pardkidjanak szomszédsagaban. Ezt a paré-
kiat palyazta meg. A plispokség meglep6 gyorsasaggal - amin eléggé
csodalkozott - jovahagyta kérvényét. Azonnal elkezdte a pardkia atvé-
telével jaré adminisztraciés munkat. Jott, ment, telefonalt, utazott.
Gyakran a parodkia kocsijaval hajtott haza, hatvan kilométerre, a
csaladjahoz.

Igy tortént akkor is. Marcius kézepe volt. Nem jart késére az idé, de
gyorsan sotétedett. Eléggé faradt volt, de még fia lefekvése elGtt akart
hazaérni, meg akarta nyugtatni. Attila mar hetek 6ta nyaggatta azzal
a kerékpar-vasarlassal. A falu hataraban jart, rendesen nyomta a gazt.
Eppen a szemiivegét igazitotta, amikor egy szembejové kocsi felvet6ds
fényszoroja teljesen megvakitotta. Azonnal levette labat a gazrél, de a
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kovetkez6 pillanatban az tttest szélén emberi korvonalat latott, és
akkor hirtelen fékezett. Mar kés6 volt. Az iitk6zés tompa hangja és a
motorhaztetére zuhané test latvanya megdermesztette. Alig tudott
kimozdulni a volan moégiil. Amikor kilépett és meglatta néhany méterre
a felborult gyermekkocsit, reszket6 térde megroggyant, és érezte, hogy
vége a vilagnak. A motorhaztet6n nyoszorégve megmozdult az anya,
de 6 a kikovezett arokba rohant, ahol egy félév koriili csecsemé fekiidt.
Folkapta a kis testet, de az mar nem élt. Szornyd volt, érezte, hogy
0sszeddl benne a vilag. Orditani szeretett volna, de nem jott hang a
torkan. Megolt egy gyermeket. — Istenem, mit tettem? - rebegte. - En,
aki szolgad vagyok, és akaratodbdl mar annyi csecsemét kereszteltem
és aldottam meg! Miért biintettél igy meg, Uram?

Mindennek vége. Osszetort minden, amit eddig felépitett. E szérnyii
pillanat tragédiaja dominoként dontotte halomba hosszi évek kemény
munkajat. Amit nem lehet el6lrél kezdeni, ugy, mint egy elrontott
jatékot.

Az anya combcsonttorést szenvedett. Nagyon megsiratta a csoppsé-
get, harmadik gyermekét. A falu is felbolydult, megoszlottak a vélemé-
nyek. Tamadtéak és védték, de a pardkiat mar nem vehette at. Szérnyen
érezte volna magat, és egyszerien nem tudott volna az emberek
szemébe nézni.

Azé6ta is mazsas suly nyomja a lelkét, és most sem érti, hogy mit
keresett az anya a gyerekkocsival a sotétben az Ut szélén, amikor
mindkét oldalon jarda is volt. A lelke él6 seb, hidba egyezkednek az
lugyvédek.

Koézeledik a karacsony. Milyen lesz a szenteste? Milyen mas lesz!
Annyira sajnalja a csaladjat, a gyermekeit. Mintha egy kicsit 6ket is
megoélte volna. Itt fog {ilni megint, mint oly sok estén és éjjelen at,
olvasni fogja a szentirast, mint most, igen, és mintha csak most venné
észre kezében a Bibliat, remeg6 kézzel nyitja ki, de alig latja a betiiket,
a sorok feloldédnak a szemébe gyiilé konnyekben, és alig hallhatéan
suttogja: - Eli, Eli! Lama sabakténi!



