Bogdan Maria Emese
A FAGYISFIU

gyerekekkel. Ezt be kell ismerni. Valésaggal rajongtam értiik.

Ugy vonzottak, mint a magnes. Gyermekkoromban is sziveseb-
ben baratkoztam veliik, mert kedvesek, szelidek voltak. Tanitvanyként
is 6k voltak a kedvenceim, mert az volt az érzésem, hogy hamarabb
megnyilnak, tobbet gyakorolnak, s jobban ragaszkodnak hozzam, mint
a tobbiek. (Persze ezt csak én éreztem igy, s nem mondtam senkinek,
de nem is tettem kivételt veliik.) Nem csoda hat, hogy felfigyeltem a
fagyisra is, bar 6 nem volt olyan megnyilds, kedves fajta, csak amolyan
udvarias, tavolsagtarto, és hivatalos.

Jolfésiilt, szoke, kékszemii, tiszta tekinteti, kissé szepl6s srac allt a
fagylaltospult mogott, a tombhazam alatti vendégl6é el6tt. Amolyan
nemecsekes forma, de magasabb, idésebb, tizenhat koriili, vagy inkabb
egyetemista, ezt nem tudtam eldonteni. Szerény 6ltézetben, haromne-
gyedes nadragban, fehér, rovid ujju pdléban vagy kockas ingben,
mindennap tisztan, apoltan. Egyszertiségében ivben eliitott az atlagtol,
de kitetszett az is, hogy ezt a munkat csak sziinid6ben végzi.

Els6 latdsra nem tudtam eldonteni, mi az, ami nem stimmel nala, de
éreztem, hogy van valami egészen kiilonleges a megjelenésében, s erre
a kornyezete is felfigyelt. A gyerekek is ott acsorogtak koriilotte, amikor
a szililok beiiltek a vendéglébe. Rolleres gajnerék is ott alakitottak ki a
szoktetdjiiket, s napestig ott braviroskodtak mellette. Be-beszoltak
neki, mikor viccesen, mikor incselked6n, ginyosan is provokaltak, hogy
szora birjak, s bosszantotta 6ket, hogy a fagyis nem allt le veliik.
Prébaltam magyarazatot taldlni magamnak, miért mas ez a gyerek,
mint a tobbi, miért tiinik kiilonlegesnek, mikor semmi kiilonleges nincs
rajta? A tartdsa és az arckifejezése, melyrdl aradt a tisztelet, a tekintete,
ahogy szembenézett a vevével, az odaaddasa mindig meglepett, s kész-
tetést éreztem, hogy figyeljem, kdvessem.

A fagyit mindig csak t6le vettem, ismerdseimet is odairanyitottam
hozza, hogy tobbszor halljam a szavait. Mert a beszéde is furcsa volt.
Tagoltan, fennhangon, szinte zengén ejtette a szavakat, egyenesen
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szembenézett a vevével, majd kis meghajlassal atadta a fagyiskelyhet.
»Valjék egészségére”, mondta szertartdsosan, fennhangon, de ezt a
meghajlasos furcsa modort sokan lemosolyogtik. Nem voltak hozza-
szokva az ilyenféle udvarias kiszolgaldshoz a népek, nem divat ma mar
az ilyesmi.

A fagyisfii nem volt kiillonésebben baratsagos, nem jopofizott senki-
vel, s nem kedveskedett a kisebb gyerekekkel sem. Ha valamit kérdez-
tek, roviden valaszolt, ha fagyit vagy udit6t kértek, szépen kiadta,
meghajolt, és a szokasos kivansaggal nyujtotta at. Utdna tette a dolgat
tovabb.

Mikor nem volt vevéje, leiilt a pult mogé és olvasott. Mar az is
kiilonésen hatott, ahogy iilt ott az ernyé alatt méltésagteljesen, mint
egy herceg. A konyvet is olyan furcsa szégben tartotta keresztbe tett
térdén, hogy barmelyik pillanatban felpillanthasson, ha megjelent
valaki a pult el6tt. Van ebben a gyerekben valami ritka elegancia, amit
nem tudok hova tenni az 6 korosztalyaban, de még a feln6ttekében sem,
gondoltam, s egyre jobban furdalt a kivancsisdg. Acsorogtam én is
korilotte, mint a gyerekek, figyeltem munka kézben, figyeltem, amikor
olvas, hatha rajovok a titkara. Kifogastalan volt a viselkedése minden
adodé helyzetben mindenkivel. Elhatarolédott a beszélgetéstol, nem
pazarolta a szdt, csak ha kérdeztek valamit. Udvarias, am tartézkodo
is egyben, egyenes testtartasu és figyelmes.

A tér mindig tele volt emberekkel. Hétkoznapokon tutba esett a
vasarlokozpontok felé igyekezoknek, hétvégeken itt sétalt mindenki.
Szerették a vendéglé el6tti kis parkot, a viragos gruppokat, a sokszind
sokféle viragot, amit miivészi médon iltettek egymas mellé ugy, hogy
a viragok szinek szerint forméakat alkossanak a gruppokban.

A fagyizo6 és a jégkasa is a vendégl6hoz tartozott. A folotte kihuzott
nagy ernyo6 tavolrol felhivta a figyelmet, s aki elhaladt el6tte, nem tudott
ellenallni a sok szines nyalanksagnak. Igaz, a téren volt még két
hasonlé, gazdagabb kinalattal, terasszal, de ez a vendéglé elétti kisebb
is vonzotta az arra sétalokat, s megvolt a maga hangulata a fagyisfiinak
koszonhetéen, aki mindig ott allt szertartdsosan, szolgalatkészen. Ne-
kem is utba esett a tombhédzam elétt, s jottomben-keltemben rajta volt
a szemem egész nyaron.

Tulajdonképpen mi benne a furcsasag, kérdeztem magamtol egy adott
ponton, mi az, amiért folyton figyelem? Hogy nem mindennapi jelen-
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ség? Hogy nincs rajta feliratos reklampold, vagy 6sszevagott rongyos
nadrag, hogy nincs fiilbevaldja vagy netan tetovalas a karjan, mint
kortarsainak, s a haja sem csapzott, hanem révidre vagott és hatrafé-
sitilt? Szerény, apolt megjelenése hivja fel a figyelmemet, meg hogy
tagoltan ejti a szavakat? Hat ezekért 1og ki a sorbodl? Szokatlan a
szemnek az egyszerliség ebben a széls6ségesen elszabadult vilagban,
mert az apolatlan kécosokat kellett megszokni, morogtam magamban.

A fagyisfiut lenézték a rongyosgatyas rolleresek, akik ott szoktettek
az orra el6tt, a k6vazas viraggruppok peremén, nagy kurjongatasokkal
egy-egy sikeres ugras utan. Enyhén ki is ginyoltak, amikor sor keriilt
a szoktetések kozott egy fagyisziinetre, de 6 észre sem vette. Ugyan-
azokkal az udvarias gesztusokkal kiszolgalta gajneréket is, mint barki
mast. Kikaparta a kért fagyit az adagoldoval a tartalybdl, belehelyezte a
gomboécot a kehelybe, és tigy nyudjtotta at nekik, hogy enyhén bélintott
el6ttiik rendre.

- Valjék egészségedre! - mondta szertartdsosan. - Valjék egészsé-
gedre! - visszhangoztak érces hangjat, kacagva, az aszfaltbetyarok, s
meghajoltak 6k is rohogve. Aztan a fagyival tovabb braviroskodtak a
kovazak szélein. Versenyeztek, hogy fél kézben tartva ki tud szoktetni
a rollerrel gy, hogy az nem esik ki a kehelybdl a kockakévekre. Nagy
udvrivalgas kozepette egymas utan pottyantak ki a gombécok az utcara,
de a fagyisfiu nem foglalkozott veliik. Ez mar nem az 6 feladata volt,
nem az 6 munkabeosztasa. Igen, igy mondta, ezt a szét gyakran
hasznalta. Akkor is, amikor egy szabad percében megkérdeztem, hogy
mennyire természetes a fagylalt alapanyaga. (Kérdeztem én is valamit,
hogy széba elegyedjek vele.)

- Kérem szépen - mondta nagy alaposan -, nekem nem &ll médom-
ban 6nnek informaciéval szolgalni a fagylalt anyaganak Osszetételét
illet6en, mert nekem sincsenek informaciéim ezzel kapcsolatban. Ne-
kem mas a munkabeosztasom itt, engem azért fizetnek, hogy kiszolgal-
jam az embereket - mondta ércesen, fennhangon, kicsit szavalésan, de
erre a patoszra mar én is elmosolyogtam magam, és tovabballtam.
O pedig letorolte a hiit6tartalyt és a mellette 16v6 asztalkat, egy kissé
hatrabb tolta a székét az arnyékba, és leiilt olvasni az ernyé ala.

Harman a fagylaltpotyogtaté bravirosok koziil ujra ott teremtek
a hiitépult el6tt, s ragacsos keziikkel mutogattak a jégszekrény tivegén
a kinalatot. - Kéne még két gomboc fejenként - vetették oda a fiunak.
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- Kéne? - kérdezett vissza 6 szigoru tekintettel. - Nem kaphattok! -
mondta hangosabban és hatarozottan. - Nocsak, vazeg, mi az, hogy
nem, széval nem? Es miért is nem? - nyomtak meg gajnerék a szot
tamadolag. - Mert mocskos a kezetek, és mert nem kértétek szépen.
Amugy utcapotyogtatdasra nem szolgilhatok fagyit, nekem nem ez a
munkabeosztasom! - kozolte veliik is fennhangon, hatarozottan, szigo-
ru arckifejezéssel. Kék szeme szikrazott. A rolleresek led6bbentek,
ekkora rendreutasitisra nem szamitottak. Probalkoztak még egypar
glnyos megjegyzéssel, de aztan letették a rollereket, és betértek a
vendéglé mosdodjaba kezet mosni. - Kériink szépen harom kétgombo-
cost - mondtak nagy aldzatosan, vigyorogva, egy kicsit utdnozva az 6
hanghordozasat. - Rendben - mondta a fagyisfid, és kiszolgalta 6ket,
mintha mi sem tortént volna. ,Valjék egészségetekre!” Figyeltem a
rongyosbandat, s elamultam az eredményen. Par széval hogy tudott
hatni ez a gyerek! A rolleresek megcsendesedtek, leiiltek a kévazak
szélére, s tobbet nem szoktettek a fagyizas alatt. A fagyisfiu pedig tette
a dolgat tovabb, nem forditott tobb figyelmet rajuk.

Egyik reggel furcsa érzés ragadott magaval, mikor elhaladtam a
fagyiz6 el6tt. Valami hidnyzott a szokasos latvanybol a téren. A fagyisfiu
nem volt a helyén. Egy lany osztotta helyette a fagylaltot. Hova lett a
szbke, kékszeml gyermek, vivoidtam magamban, de csak azt tudtak,
hogy mar nem fog itt dolgozni a nyaron. Két hoénapot tartott a
»~mukabeosztdsa”, gondoltam szomordan, s valahanyszor utamba esett,
mindig odatévedt a tekintetem. Hidnyzott a jelenléte a térrdl, az elegans
megjelenése, az udvarias kiszolgalasa s a mozdulata, ahogy a kelyhet
nyujtotta at.

Aztan lassan elhalvanyult a sokszinl nyar is, és lejart a fagyiszezon.
A j6, meleg, ernyeszt6 napokat felvaltotta a szeles, esés id6, mely nem
a fagyizasrol szolt. Eltiintek a szines ernydk a teraszokrol, kopott lett
a tér is a tombhazam el6tt. Ilyenkor mar beallnak a kodos reggelek, s
sziirke, egyhangu lesz az egész varos. Gajnerék is lekoptak a sikos
kévazakrol. Tobbet nem vettem fagyit, s a kiilonleges fagyisfiu is lassan
feledésbe meriilt. Lehet, nem volt idevaldsi, latolgattam magamban a
kiejtésére gondolva. Valészinl ide kiildték a sziilei a rokonokhoz
nyaralni, s bejott neki egy kis kereseti lehet6ség a vakaciora.

Sokaig lattam magam el6tt még, ahogy ott all, udvariasan meghajol,
és nyujtja a fagyit. Ez maradt meg bennem, ez a bdlintés mozdulat, a



36 Szépirodalom

meghajlds, ami hasonl6 a japanok koszonéséhez. Elmélaztam magam-
ban. Ez volt az a kiilonlegesség, ami odavonzott naponta a fagylaltos-
pulthoz. Ez a tiszteletteljes mozdulat, mely annyira hianyzik minden-
honnan, s amely ma mar nevetséges. Rég eltiint a mindennapokbdl az
udvariassag. 0, mennyivel masképp alakulnanak az események, ha
egyszer csak el6jonne udjra, s mindenkinek ilyen elegans mozdulatai
lennének, mint a fagyisfiinak. O, ha az udvariassagot megkéovetelnék
az iskoldkban, még a vilag is megvaltozhatna téle, vetitettem a jo
reményt elére. De most lezser vilag van, s gajnerék diktaljak a trendit
a mindennapok kapcsolataiban, mindenhol. Azt gondoltam, tébbé nem
keriil el a széke fagyis gyerek, de egy év mulva mégis megmutatta
magat, amikor nem is vartam.

A templomban urvacsoraosztas volt éppen, s nagy tomeg. Harman
szolgaltattak a szentségeket. Hosszu sorokban lépkedtiink korbe. Min-
dig meghaté ez az esemény nekem. Viszed a pepita lelkedet az Ur elé,
s kiilonos érzések uralkodnak el rajtad ilyenkor. A kenyérrel kiildenek
feléd egy igét, s majd a korty borral egy masikat is, melyek benned
maradnak egy ideig. A bort ketten osztjak, a tiszteletes asszony s egy
ismeretlen légatus, aki besegit. Bemondtak a nevét is az istentisztelet
elején, de nem jegyeztem meg. Lépdeliink lassan, restellem, hogy
ilyenkor mindig szorul el a torkom, s elontenek a konnyek, csak nyelem
a kenyérre. A bor el6tt osztodik a sor.

Ercesen, tagoltan jott felém az ige, mikozben a kelyhet nyujtotta: ,Ezt
cselekedjétek az én emlékezetemre, valahanyszor isszatok e pohart!”
Felnéztem az ismerdés hangra. Ott allt el6ttem iinnepélyes tartasban,
talpig feketében, szolgalatkészen. Ugyanaz a kéztartas, ugyanaz a
mozdulat. Kék szeme ragyogott. Szép, széke fiatalember. J6l allt neki
a fekete palast.



