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GYÓGYSZER

Édesanyám emlékére

Még szedem a vitamint, ami téged kellett volna meggyógyítson.
Már nem fog felszívódni, mindegy is már a módja, hogy bõrön
vagy tápcsatornán keresztül, hiába a sok ismeret, latolgatás,

már nem ér oda az a kálcium, a magnézium sem, de a K2 is hiábavalóvá
vált, meg a bór is, pedig hetekig keresgéltem a tökéletes kombinációt,
a szinergiát. A halál összetettebb az életnél, néha sürgõsebb is. Elég
egy kis baktérium, ami beférkõzi magát, állhatnak sorban a vitaminok,
ásványok, aminosavak és neurotranszmitterek, hogy összeforrasszák a
forraszthatatlant, dendrittõl axonig szállítsák a szinapszisban létrejött
információt, csak még most az egyszer, mert a lélek már döntött,
csendben mosolyogva a nagy buzgóságon. A rendszer magába omlik,
elõször az izmok, csontok, ízületek maradnak kötõanyag nélkül, igen,
kollagénbõl sem fogyok ki egyhamar, majd a vér fertõzõdik meg, a szív
egyre lassabban pumpál, viszi körbe még fáradhatatlanul, már nem az
élõ vért: az információt. Hogy elég volt.

Ahogy szervezetem éhesen szívja magába az anyagot, hisz kissé
elhanyagoltam az utóbbi idõben, nem tett jót neki a stressz, csupa
szabadon kószáló kortizol, az állandó készenlét ágyad körül, és fájda-
lom, ágyadtól oly kibírhatatlanul messze! – úgy tolatsz ki te megadóan
a világból. Elõször zsugorodó bõröd tapad a törött csontodra, majd a
keringõ nedvek veszítik el rendeltetésüket: szûretlenül és megállítha-
tatlanul áramlanak, köröznek, viszik az összegyûjtött mérget és szerre
kapcsolják ki a leharcolt szerveket, akárcsak ujjaid az érdektelen
csatornákat a távirányítón. Ekkor egyszerûen kilépsz hasznavehetetlen
hajlékodból, vaságyadból felemelkedsz, a tévé és a plafon közé, ahová
üvegszürke szemed szegezõdik. Az összeomlást már innen figyeled.

Még szedem a vitamint, ami téged kellett volna meggyógyítson, egyre
virgoncabb leszek tõle. Tegnap még az asztalodon, ma a polcomon
sorakoznak: kálcium, magnézium, cink, B-komplex, D-vitamin, K2 és
bór, mangán és kurkumin. Varázsütésre szûnik meg minden csontfájá-



som, ízületi gondom, hisz a kurkuma mellé szigorúan veszem a borsot
egy kis olívával leöntve, naponta kétszer. Minél többet szedem, annál
tovább tart, feneketlen korsó, kereslet-kínálat, ahogy a szoptatási
tanácsadó fogalmazott. De most a dobozok csak úgy sorakoznak a
kamra polcán, megannyi lefagyasztott anyatej a hûtõládában. Túlcsor-
dult kínálat: folyik a lépcsõház lépcsõjén lefele. Mivégre ez a pazarlás?
Évekig tart majd, amíg elfogynak, amíg feltöröljük. Valaki nyitva hagyta
a csapot. Mi lesz addigra veled? Miért nem volt neked elég, elég jó, és
mivégre ez a feneketlen gyógyulási vágy, gyarapodás, amit rám hagytál?
Nemcsak magamat, mindenkit meg fogok ezzel gyógyítani, orvos leszek,
már Rózsika néni megmondta: professzor, csak úgy kiállok a tömbház
elé és osztogatom az egészséget a rászorulóknak.

Nem mondom meg senkinek a titkomat, hogy ezek tõled maradtak,
hogy te vagy a gyógyszer a világnak, hogy halálodból virulok én és
mindenki. Hogy így lettél halhatatlan.

NAGYHÉTFÕ

Édesanyám emlékére

Anagyhetet egy kis halállal kezdem.
A kör bezárul, egy éve még te haltál, pont ilyenkor, kora reggel.
Nem tudtam megállítani a világot, még elõtte gyorsan elkísértem

a gyereket a csokigyárba, drukkoltam, tartson még a szusz, ha már
ilyen szépen hazaértünk, olyan messzirõl, ha már mind itt vagyunk,
körülötted, ahogy eddig nem is, a pap is jön, talán neked már nem is
fáj, ha csak az itthagyás nem. Mindig van valami, amit még nem
csináltunk, amit még nem mondtunk, de már nincs, akinek, vagy nincs,
aki, karjaid a levegõben, egyre akadozóbban veszed a levegõt, a vér még
bátran törtet, hogy fertõzõ matériával telve oltogassa ki szerre a szervek
lámpásait.

Tegnap még vidámság volt, Uram, jöttél szamárháton, mi elébed
futottunk a határba, kezünkben a frissen tört pálmaágakkal, szívünkben
ismeretlen szomjjal. Az hírlett, hogy megváltani jössz, nem volt nehéz
elhinni, hisz annyira vártunk már rád, tavasz is volt, Jeruzsálem a
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szívünkkel együtt burjánzott. A pillanat, amikor senki nem gondol
nagypéntekre, talán még te sem, könnyû elcsábulni, ha szeretet vesz
körül, sicc!, halálnak árnyéka, hisz emberek is vagyunk! A feltámadás
sem ér halál nélkül, arról meg hal(la)ni sem akarunk, látni meg pláne
nem. Vagy okozni, cinkosnak lenni. Sicc, Pilátus aranya!

Nem akartam látni a halált. Eddig jól meg is úsztam, még gyerekko-
romban kidolgoztam a technikákat, ahogyan el tudom kerülni a fájdal-
mat, az igazságtalanságot, az elviselhetetlent. Lehasítás, írják a pszi-
chológiai szakkönyvek, mindegy is, a lényeg, hogy halál nincs, vagy
csak elérhetetlen távolságra, mindig a másé, temetésre például azért
megyünk, nagyhét is van, a rituális halál belefér, a tömeghalál is, hisz
az is távolítás, az átélés illúziójával.

Édesanyám viszont soha sem fog meghalni, ebben õ is többször
megerõsített, amikor ötévesként elõször rám tört a szorongás, kicsit
erõsebben, mint illett volna, hogy aztán behálózzon és velem növeked-
jen labilis idegrendszerré, ahogyan a kórházi fisámon írja. Most valami
egyebet ír, nincs is fisám, csak valami elektronikus adattár, a hely is,
nyelv is hibádzik, még csak nem is latin, hogy édesanyám is kisilabizálja
a mennyországból aggódva.

Ma meghalok kicsit, vagy sokat, ki tudja? Még sosem altattak el
mesterségesen, valahol el kell kezdeni, az idõzítés klappol, szeretem a
rituálékat. Azt mondják, még ma feltámadok, akár haza is mehetek.
Persze azért aláíratták a halálban maradás összes lehetséges formájába
való beleegyezésemet. Pilátus mossa kezeit. Ahogyan a tiedbe nem
egyeztem bele, édesanyám, mégis utolért – Uram, csak te tudod az
utakat! –, úgy írok alá mindent, bólintok rá minden lehetséges komp-
likációra most. Halálnak halálával haljak. Állok elébed, Uram! Talán
így megúszom. Most az egyszer. Ahol halál van, feltámadás is van.
Láttam, ujjaimat Tamásként a sebedbe vájtam. Többé nem ér a
lehasítás.

Ugye feltámadunk, anyuci?
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